
        
            
                
            
        

    












Para Maialen,

jamás a la deriva.
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La historia la escriben los que primero se ponen a ello. Este es el motivo de que, de forma comúnmente aceptada, el descubridor de la Antártida sea el capitán británico William Smith, quien desembarcó en las islas Shetland del Sur el 16 de octubre de 1819.

Tres meses después de poner pie en tierra y en una de las expediciones de exploración que emprendió, Smith, hombre de mar y de honor, descubrió rastros claros del reciente naufragio de un navío que él no tuvo dificultad en identificar como español. No solo contempló con sus propios ojos el pecio encallado, sino que advirtió numerosas muestras de que al menos parte de la tripulación había sobrevivido en tierra firme.

Cuando, de regreso a su base en Valparaíso, el capitán Smith quiso admitir que él no había sido el primero en pisar en aquella tierra, las autoridades británicas le ordenaron que guardara silencio, y, así, reclamaron aquel vasto territorio para su rey.

El barco varado era el San Telmo, un navío español de setenta y cuatro cañones y una tripulación de 644 hombres. Se había desviado de su ruta el 2 de septiembre de 1819 debido a una tormenta en el cabo de Hornos y, tras ser arrastrado por los vientos y las corrientes, había encallado en el cabo Shirreff, en la costa norte de la isla de Livingston. Tanto Smith como otros marinos que desembarcaron posteriormente en dicho lugar reconocieron la existencia de los restos del naufragio anterior a la presencia británica en la Antártida.

En la actualidad, y desde 1993, una placa conmemora, en el cabo Shirreff, la epopeya del San Telmo. En la placa se puede leer: «En memoria de los tripulantes del navío español San Telmo que naufragaron en septiembre de 1819. Los primeros en llegar a estas costas».

La historia que a continuación sigue es la historia de aquellos hombres. O una de entre todas las posibles.













Acerca de las temperaturas













Durante toda su estancia en la isla de Livingston, los hombres del San Telmo estuvieron sometidos a temperaturas bajo cero. El lugar más cercano al punto del naufragio donde se realizan mediciones sistemáticas de la temperatura es la base antártica chilena Capitán Arturo Prat, situada en la vecina isla de Greenwich, unos cincuenta kilómetros al este de Livingston y prácticamente en la misma latitud.

La temperatura media en septiembre en la base Capitán Arturo Prat es de -3,75 ºC y la velocidad media del viento de 35,03 km/h. Eso significa que, durante la noche, la temperatura cae por debajo de los -10 ºC y, debido al fuerte viento, la sensación térmica es aún menor.

Por establecer comparaciones, la temperatura media en septiembre en Madrid es de 19’29 ºC y la velocidad media del viento de 12,82 km/h. En Sevilla, la temperatura media es de 23,41 ºC y la velocidad media del viento de 13’86 km/h.

Sin lugar a dudas, el mayor problema al que se enfrentaron los hombres del San Telmo fue la hipotermia. Carecían de ropas adecuadas para enfrentarse al clima antártico y es seguro que, a las pocas horas de desembarcar en la isla de Livingston, aparecieron los primeros síntomas que acompañan al descenso de la temperatura corporal: entorpecimiento del habla, amodorramiento, falta de coordinación muscular, confusión mental y, en los casos más graves, alucinaciones, comportamientos incoherentes y estupor. Y, por supuesto, el síntoma más llamativo de todos: la piel se les volvió azul.













Breve cronología













11 de mayo de 1819. Parte de Cádiz, con órdenes de llegar al Perú, la División del Mar del Sur. La componen cuatro barcos: el navío San Telmo, como nave capitana, el navío Alejandro, la fragata de guerra Prueba y la fragata mercante Primorosa Mariana. Como comandante de la flota y a bordo del San Telmo, se encuentra el brigadier Rosendo Porlier y Asteguieta, experimentado marino y militar español que había luchado en, entre otras, la batalla de Trafalgar. Días más tarde, el Alejandro se ve obligado a regresar a Cádiz debido a su mal estado general.



2 de septiembre de 1819. Tras tratar infructuosamente de doblar el cabo de Hornos, las fuertes tormentas separan a los barcos y los empujan hacia el sur. En esta fecha, es visto por última vez el San Telmo desde la cubierta de la Primorosa Mariana. Hay, a bordo, 644 hombres. A pesar de las dificultades extremas, la Prueba y la Primorosa Mariana consiguen, finalmente, doblar el cabo de Hornos y poner rumbo norte en el océano Pacífico.



15 de octubre de 1819. El capitán británico William Smith, a bordo del bergantín Williams, llega a la costa norte de la isla de Livingston y se sitúa a pocas millas del lugar donde naufragó el San Telmo. Sin embargo, debido a la distancia y a lo escarpado del litoral, no observa nada que llame su atención.



16 de octubre de 1819. William Smith desembarca en la isla Rey Jorge, perteneciente al archipiélago que se denomina islas Shetland del Sur, y toma posesión del mismo en nombre del Reino Unido.



16 de enero de 1820. Smith, en su cuarto viaje de exploración, desembarca en la costa norte de la isla de Livingston y descubre rastros del naufragio de un navío español y abundantes muestras de actividad reciente en un campamento improvisado. Afirma no haber hallado cuerpos ni a nadie con vida. De regreso a su base en Valparaíso, decide admitir que no ha sido el primero en pisar aquellas tierras, pero las autoridades británicas le conminan a callar. Hoy en día, se considera a William Smith el descubridor de la Antártida.
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En ti confiarán los que conocen tu nombre.



Salmos 9:10
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2 de septiembre de 1819
Sobre la cubierta de la Primorosa
Mariana, muy al sur del cabo de Hornos










Alguien dijo que las había visto peores, pero lo cierto es que quien las haya visto, sido o no, gusta de exagerar. Uno no dobla el cabo de Hornos si luego no puede sacar pecho y cenar con un pie encima de la mesa.

Fuera como fuera, aquella tormenta era descomunal. Para la inmensa mayoría de los hombres atrapados entre las cuadernas de la fragata Primorosa Mariana, la antesala del mismísimo infierno. Se hallaban muy al sur, demasiado al sur, desquiciadamente al sur como para que aquello les trajera nada bueno. Quizás se acabara el mundo y se deslizaran por una cascada abismal hacia la profundidad de los mares. O quizás no. Lo bueno de estar a punto de ser tragado por una tormenta de lluvia, olas, vientos y miedo es que no tienes demasiado tiempo para pensar en nada que no sea controlar el barco.

Si lo controlas, a lo mejor dispones de una posibilidad. Si pierdes el control, ten por seguro que vas a pique.

Porque de eso van las tormentas en los confines del universo. Piensa en ellas como en una batalla: tú eres un contendiente y ella es el enemigo. El plan, el de todas las contiendas: vencer tú antes de que tu adversario te destruya.

Para lograrlo debes mantener la nave bajo tu control. Lo cual, dadas las circunstancias, no es sencillo. ¿Qué circunstancias? Que la única forma de vencer es arremeter contra el enemigo. Debes ir hacia él, debes encarar la tormenta, el viento que enfurecido sopla hacia ti, las olas que te empujan lejos y más lejos de tu derrota.

Recapitulemos un poco.

La División del Mar del Sur había arribado al cabo de Hornos ese mismo día. Su intención, la obvia: doblarlo. Después, debían poner proa hacia el Perú y contribuir a apaciguar las revueltas independentistas. Por ello, de los mil y pico hombres que se repartían entre los tres barcos que habían llegado hasta el cabo de Hornos, un elevado número estaba constituido por tropa. En suma, por gente que en mitad de una tempestad venida de frente, salvo ponerse a rezar y echar los hígados, poco más puede o sabe hacer.

No molestar demasiado, en el mejor de los casos. Quitarse de en medio y permitir que la marinería se haga cargo de la situación. Bregue contra el enemigo.

Un enemigo que había dispersado a las tres naves que completaban la División: el gran San Telmo, capitana de la expedición; la fragata de guerra Prueba y la mercante Primorosa Mariana. El grueso de la expedición navega en el navío. También hay infantes de marina en la Primorosa Mariana, aunque menos. La Prueba, por su parte, transporta esencialmente pertrechos para la guerra. Lo que se supone que les va a ser necesario para hacer frente a los insurrectos peruanos. Que malditos sean todos y ardan sus almas en los infiernos por obligarnos a estar aquí y ahora.

Tan al sur que casi no hay más sur. Y encarando los vientos con todo.

Unos vientos que en la Primorosa Mariana ya habían barrido a un par de hombres de la cubierta. De uno de ellos se sabía que había caído al agua, pues había testigos. Del otro, a saber... Puede que un golpe de mar lo hubiera lanzado contra unos barriles y yaciera, sin sentido, en cualquier rincón de la cubierta. Las continuas olas estrellándose contra las cuadernas y llenándolo todo de violenta espuma no daban tregua a la marinería, así que como para buscarlo estaban.

Lo más seguro, además, era que hubiese caído al mar y se lo estuvieran, ya, comiendo los peces.

—¿Qué hace el capitán? —preguntó a gritos un marinero que luchaba con un cabo en el trinquete. No había mucho más que hacer y todo eso que había que hacer suponía una tarea inmensa. Sin la arboladura bajo control, solo era cuestión de tiempo que la Primorosa Mariana fuera carne de naufragio.

—¡Intenta poner proa al noroeste! —respondió, también a gritos, uno de los hombres que luchaban a su lado. El agua, del mar y de la lluvia que les golpeaba de lado, había hecho que se hallaran empapados de los pies a la cabeza. Si no el pan nuestro de cada día, algo corriente cuando encaras la boca del lobo.

—¡Joder!

Es decir, que lo consiga. Que nos saque de una maldita vez de aquí. Porque estamos hechos a casi todo y el trabajo no nos asusta, pero el temporal sí. Sí cuando es de estas dimensiones. O ponemos proa hacia el norte, o de esta no salimos.

—¿Ves la Prueba?

—Está a popa. Se ha separado y nos sigue con dificultad, pero ahí está.

—¿Y el San Telmo?

Ambos hombres tenían la piel de las manos en carne viva. El vendaval movía la arboladura y ellos debían evitarlo. La batalla en pleno fragor. Mientras demos la piel de las manos, vamos bien. Y si hay que dar los tendones y hasta un par de dedos, también. Pero, Dios que todo lo puedes, permite que salgamos vivos de esta.

—El San Telmo está...

Aquel hombre giró la cabeza para comprobar la situación del navío antes de confirmarla. Entonces, cayó en la cuenta. No es fácil verlo si no sabes verlo, pero resulta tarea sencilla cuando has pasado toda tu vida sobre la cubierta de un barco. Y este hombre, como todos los hombres del Primorosa Mariana, lo había hecho.

—Virgen santa... —acertó a decir sin soltar el cabo con el que luchaba.

—¡Qué! —gritó el otro. Desde su posición no podía mirar por encima de la borda. Bregaba, eso sí, porque todo hay que decirlo, como un titán. ¿Guerra? Pues guerra. ¿Somos ahora soldados? He aquí nuestro ejército y estas son las armas que para la batalla presentamos.

—¡Han roto el timón!

—¿Qué?

—¡Que han roto el timón! ¡Están a merced de los vientos y la corriente! ¡Se alejan!
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2 de septiembre de 1819
Seiscientos cuarenta y cuatro hombres en el camarote del muerto










Y tanto que se alejaban. El brigadier Rosendo Porlier, comandante de la División de Mar del Sur, más del sur de lo que ningún español lo había estado jamás, no tuvo que intercambiar palabra con el capitán Joaquín Toledo. El San Telmo se hallaba con el timón roto y una parte importante de la arboladura se había perdido.

Estaban a la deriva, jamás remontarían el cabo y lo sabían.

¿Qué cara se te queda? Tenían a seiscientos cuarenta y dos hombres bajo su mando en aquel navío. Marineros, infantes y artilleros. Todos aguardando que ellos, Porlier y Toledo, dijeran esta boca es mía.

Se te queda cara de espanto, claro.

El San Telmo no era un navío de tomárselo a broma. Con sus dos puentes y sus setenta y cuatro cañones, puede que no fuera la más fiera nave de la Real Armada española, pero si te acercabas a él con intenciones de tentar tu suerte, te la tentaba. 

Y de lo que les servía ahora. El temporal arreciaba, arreciaba desde poniente, pero, para el caso, como si lo hiciera desde los cuatro puntos cardinales, el firmamento y lo profundo del mar. Se hallaban atrapados en una tormenta que reunía en su seno la ira de mil dioses coléricos. ¿Pero qué habían hecho ellos para ser merecedores de tamaña atención? Desgracia, si se quiere. Bien, sí, intentar doblar el cabo de Hornos, ir de un océano al otro a través de la única ruta posible. Bueno, nada, en cualquier caso, que no se hubiera hecho cientos y cientos, ¡miles!, de veces en los últimos siglos. Unos van, otros vienen y el cabo, por lo general, te guarda el respeto. Algo te sacude, desde luego, porque tampoco debes intentar doblarlo yéndote de rositas, pero de ahí a esto... Hay un trecho largo. Largo y más largo que se está haciendo a medida que los vientos y las corrientes empujaban al cascarón San Telmo en dirección este. Porque nuestro rumbo es este, ¿no, capitán Toledo?

—Hacia el este, sí, Porlier.

Se llamaban por el apellido, al menos cuando se hallaban solos o en presencia de los oficiales de más alto rango. Había, quizás no podría decirse que una amistad entablada, pero sí cierta camaradería sincera. Porlier con cuarenta y ocho años a sus espaldas y Toledo con treinta y nueve; la diferencia de edad, formación y conciencia no era tanta y se comprendían el uno al otro. Que si menuda en la que nos han embarcado. Que si solo Dios sabe si llegaremos a buen puerto. Se lo decían a menudo, pero con la sorna propia de los marinos. Como quien cita expresamente a la desgracia para conjurarla. Honestamente, ninguno pensaba que terminarían por hallarse tan, tan, tan... jodidos.

—Hacia el este —confirmó Porlier en lo que no era una aseveración de interés general, sino un lamento. Madre mía, nos vamos al este. A quién sabe dónde. Al lugar donde no hay lugar. Y, si lo hay, nosotros no lo hemos visitado jamás.

Sea como fuere, sin timón y con la arboladura gravemente dañada, el cascarón se encontraba abandonado a su suerte.

Una gran ola, una ola de descomunal tamaño, llegó por estribor y los zarandeó de tal forma que casi no lo cuentan. De estas, de casi no contarla más, les faltarían todavía unas cuantas. Al final, quieras o no, te acostumbras y la inminencia, la real y nítida inminencia de la muerte hasta deja de parecer una idea tan temible. Uno, a estas alturas, ya está rezado y persignado. Lo que esté escrito para nosotros, sea si ha de ser.

Tres hombres cayeron al agua. Dos grumetes y un hombre que Porlier creyó de tropa. En realidad, ninguno de esos tres desdichados debía estar sobre la cubierta. En este momento, en esta situación, el trabajo era para la marinería. Para todos aquellos que son capaces de gobernar el navío, de ponerlo a trabajar, de hacerlo ir del lado del que queremos partir al que queremos arribar. Los grumetes, pobres chicos, debían hallarse guarecidos en los fondos de la bodega. Por mantenerse a salvo, porque, mira, algo de lastre extra no viene mal en mitad de la tempestad y porque así lo ha mandado el capitán Toledo.

En cuanto al otro desgraciado... ¿Qué era? ¿Un infante? ¿Un artillero? ¿Un idiota que decidió abandonar su lugar en el sollado para ver si escampaba? Pues mira, no, no escampa. Y una ola más alta que el palo mayor te ha barrido de la cubierta y te ha enviado al lugar donde viven las ballenas. En un navío se puede ser muchas cosas excepto torpe. Ante la duda, es mejor omitir el gesto. Porque si lo haces y yerras, si metes la pata hasta el fondo del tonel, serán tus compañeros los que tendrán que trabajar para solucionarlo, ¿entiendes? Bastante sobrados de labor vamos todos como para dedicarnos a reparar las impericias del lerdo. Al menos, en lo que a este hombre se refiere, tuvo la decencia de morirse solo y sin molestar a nadie. Que, puestos a liarla, se le podría haber enredado el pie en un cabo, el cabo en un marinero y el marinero en a saber qué. Y el desastre, servido y por la borda.

Una ráfaga de viento oscuro, rápido y helado hizo que Porlier y Toledo entornaran los ojos, todavía espantados. El San Telmo se movía lento entre las olas gigantes. Ladeado a ratos, con la proa al frente las menos de las veces. En plata: a la deriva.

—Algo hay que hacer y hay que hacerlo ya —dijo Toledo. Él era el capitán del navío, pero Porlier comandaba, así que empiece usted a dar ideas y luego, si acaso, ya le iré yo dando réplica.

Sí, había que hacer algo. La marinería no era tonta y hasta el menos avispado se había dado cuenta de que estaban a la deriva. Más de cien hombres haciendo como que continuaban trabajando en el gobierno de un navío que se había vuelto ingobernable. Como el que disimula, no vaya a ser esto una descomunal broma y sea yo el lelo a cuenta del cual, el resto, después, se desternille de risa.

Pero por los cojones broma.

*   *   *



Fue entonces cuando Rosendo Porlier hizo algo de lo que se arrepintió tan de inmediato como para un hombre resulta posible arrepentirse. Tenía las palabras recién pronunciadas frente a él, ahí, en medio del aire, hechas de vaho, de ese vaho obstinado que ni siquiera el más descabellado de los temporales puede llevarse.

Se las habría tragado una por una de haber podido.

—¿Usted qué recomienda, Toledo?

Se hallaban codo con codo sobre la cubierta del San Telmo. El capitán Toledo y el brigadier Porlier. Sobre el papel y sobre la madera, mandaba Porlier. Por muy capitán de navío que fuera Toledo. Por muy rango insuperable que a bordo del San Telmo tuviera Joaquín Toledo. Todo el mundo es más que alguien cuando está embarcado excepto el capitán. Si eres el capitán, tú tomas las decisiones y el resto las obedece. Esto es así desde que navegábamos en almadías.

Pero el San Telmo no era un navío, sino el navío. La nave capitana de una división sobre la cual manda un hombre: Porlier. Porlier está al frente de las decisiones; Porlier es el tipo al que nadie le pone un pero; Porlier, en suma, no puede ni debe solicitar opiniones. No ahora, cuando están yéndose, literalmente, al infierno, sino nunca. Salvo la operativa propia del navío, que esa sí es cosa de Toledo, cualquier determinación que afecte a la integridad de la empresa corresponde a Rosendo Porlier.

Lo bueno es que se dio cuenta a tiempo. Lo malo, que lo dicho, dicho estaba. Frente a cien hombres, doscientos ojos y otros tantos entendimientos. Algunos menos de estos últimos, para hacer honor a la verdad.

—Recomiendo enviar a los hombres a la bodega —respondió, no sin antes mascar un poco la respuesta, el capitán Toledo.

Porque, ¿qué opciones tenemos? Dos y solo dos.

La primera: que el navío aguante los azotes del temporal y no se vaya a pique. Cada uno de los hombres a bordo daría un brazo para que fuera así. ¿Quién no se conforma, dadas las condiciones actuales, con, simplemente, no morir? Es curioso como, en cuestión de horas, quizás hasta de minutos, las expectativas de un hombre se comprimen con una simpleza que pasma: hace un rato, todo el mundo a bordo tenía planes para el futuro. Mejores o peores, ambiciosos o de medio pelo, pero planes a fin de cuentas. En este preciso instante, sabedores de que el San Telmo navegaba sin timón y a merced de olas del tamaño de una catedral, con no palmarla se daban por satisfechos.

Y la segunda: la primera pero sumándole un plus de buena suerte. No hundirse y hallar tierra.

¿Había alguien que pensara seriamente en la segunda opción? No, claro que no. En medio del azote de los vientos y las olas, el futuro lo constituyen los cinco próximos minutos de tiempo. Ciñámonos, pues, a ellos. Sigamos vivos durante cinco minutos más para, una vez superado ese lapso, poner la cuenta a cero y rezar para que Dios nos dé otros cinco minutos más. De hecho, nos echaría una mano que verdaderamente necesitamos si hiciera que el vendaval amainase, pero tampoco tentemos nuestra suerte. Con seguir respirando, oh Señor que reinas en los Cielos, nos damos por satisfechos. De cinco en cinco minutos, que es, al menos, la más humilde de las maneras de respirar.

Rosendo Porlier asintió mientras el agua de la lluvia resbalaba por su nariz y su mentón.

—Teniente Ostos —dijo Toledo a un hombre que se hallaba a su lado. En circunstancias normales no habría levantado la voz. Teniente, ordene que se haga esto o lo otro. Teniente, vaya o venga. Lo común en un navío, que es como el cuerpo de un caballo: armonioso hasta el éxtasis en cada uno de los movimientos que conforman un desplazamiento en el tiempo y en el espacio.

Aquí, el teniente Ostos debería haber respondido algo. Se habría puesto a las órdenes de su capitán o algo similar. Pero al teniente de navío Alonso Ostos el temporal y el pánico lo estaban agarrotando. Lo ocultaría muy dentro de sí y jamás se pondría en evidencia delante del resto de los oficiales, pero el miedo es libre y cuando la muerte te ronda, la muerte real y rotunda te ronda, tú aprietas los labios y poco más.

—Envíe a todos los hombres a la bodega —dijo Toledo.

—No cabrán —supo articular Ostos. Si te agarrotas en el protocolo, pero no en la operatividad, todavía te mereces estar dentro de tus pantalones—. Ya hay cientos de hombres en la bodega y en el sollado.

En las tripas del San Telmo, amontonados los unos sobre los otros como si de fardos se tratara. Traspasándose miedo los unos a los otros por contacto.

—Que quepan —intervino Porlier con voz firme. Tras el instante de titubeo, volvía a estar al mando y lo estaría hasta el final, fuera este el que Dios quisiera disponer para ellos.

—Pero... —intentó Ostos, aunque él mismo se dio cuenta de que, por un lado, a Porlier no se le replicaba y, por otro, la decisión correcta era esa y no otra. La correcta y la única—. A sus órdenes.

Todos y cada uno de los hombres sobre la cubierta del San Telmo debían abandonarla. El navío se hallaba sin gobierno y allí no hacían sino correr peligro y arriesgarse a cometer errores. Abajo, si se quiere, servían de lastre adicional, que no era algo que fuera a resultar crucial para sacarlos de aquella, aunque menos era nada.

Si había algún cabo suelto que mereciera ser amarrado, se amarró. Y poco más. Los hombres, recios marineros, muchos de los cuales habían navegado de mar a mar y de océano a océano en medio de tempestades que a la de ahora no le hacían sombra, agacharon la cabeza y comenzaron a abandonar la cubierta en silencio. Estaban a la deriva y sabían muy bien qué significaba algo semejante.

Se encontraban premuertos.

*   *   *



Sobre la cubierta del San Telmo solo quedaban oficiales, y no todos. El capitán Toledo se había deshecho de los que no le eran estrictamente necesarios con la milonga de que abajo se necesitaba mantener el orden entre la tropa y la marinería. Como si cientos de hombres hacinados los unos junto a los otros, mientras sobre sus cabezas un temporal armaba la de Dios es Cristo, tuvieran ganas de hacer algo que no fuera rezar. Calladitos y a verlas venir. Ojalá al brigadier se le ocurra algo. Sea lo que sea.

El San Telmo iba de culo, literal y figuradamente. Las olas lo habían puesto de popa y así encaraba la corriente hacia quién sabe dónde.

Porlier, Toledo, el mencionado Ostos, Félix Marín, teniente de navío al igual que el anterior, y dos alféreces: Lázaro Hernaiz y Nicolás Manrique. Los hombres que tenían que pensar en algo.

Toledo había insistido en que se reunieran junto al palo mayor. Le parecía el lugar más seguro de toda la cubierta o, al menos, el menos incierto cuando las olas venían dobladas. Y venían, vaya que si venían... Una, otra, otra más en cuestión de medio minuto... El casco del San Telmo se balanceaba de tal manera que pareciera que en cualquier momento fuera a volcar, a partirse en dos o ambas cosas al mismo tiempo. Que peores cosas se habían visto en estas latitudes demoníacas.

—Caballeros, esta es la situación —dijo Porlier a voz en grito. El brigadier tenía tan metido el miedo en el cuerpo como cualquiera, pero tocaba disimular. Hacer como que no. Mirar para otro lado, ver que allí también arreciaba el temporal y fingir que tampoco era para tanto—. Como a nadie se le escapa, nos hallamos en una situación delicada.

Seiscientos y pico hombres bajo la cubierta con el timón roto y la arboladura destrozada constituye algo más que una situación delicada, pero dejémoslo ahí. Ya iba todo lo suficientemente mal.

—¿Y si intentamos algo con las velas que nos quedan? —aventuró el alférez Manrique. No debería haber hablado antes que el capitán o los tenientes, pero se le excusaría la impertinencia. Que nos morimos.

En teoría, el San Telmo se podía gobernar solo con el velamen. Si tus hombres son diestros, si están bien coordinados, si el viento sopla en la dirección oportuna, si lo hace con la intensidad adecuada, si luce el sol y puedes así calcular tu posición, si la arboladura se halla más o menos completa...

En la práctica no se daba ni una sola de esas condiciones. Ahora mismo, ni siquiera serían capaces de poner al San Telmo de proa, aunque se echara toda la tripulación al mar y empujara mientras nadaba.

—No —atajó Porlier. No pensaba volver a pedir la opinión de nadie. No obstante, miró a Toledo, el cual le devolvió la mirada en la lluvia.

—Estoy de acuerdo con el brigadier —dijo el capitán.

—Entonces, ¿qué nos queda? —intervino Ostos.

—Llevamos rumbo este —informó Marín, más por decir algo y no quedarse fuera de la conversación que por aportar una información relevante que los demás no supieran. Si salían con vida de aquella, que no se dijera que él no había contribuido con lo suyo.

—Y al este no hay nada —dijo Toledo. Tampoco él añadía algo que resultara novedoso para los presentes.

El capitán estaba en lo cierto. Al este había tan pocas cosas como las que ellos tenían que decirse. Sin embargo, allí estaban, en torno al palo mayor, debatiendo la situación como si dispusieran de alternativas viables a las que acogerse.

—El temporal amainará —reflexionó Ostos.

—No lo sabemos —repuso Porlier.

Una ola zarandeó al San Telmo por babor, y los oficiales tuvieron que separar las piernas para mantener el equilibrio. Dentro de poco, ellos mismos tendrían que descender al estómago del navío.

Pero con algo que contar a los hombres. Aunque fuera una solemne mentira.

—Debemos resistir. Rezar para que el San Telmo resista —resumió sus probabilidades Rosendo Porlier—. De momento, no nos está yendo tan mal.

No nos hemos ido a pique.

—Y el temporal no puede arreciar —dijo Toledo. A esto se le llamaba cruzar los dedos. Dado que a peor no podemos ir, nos basta con mantenernos como estamos. Sí, seguiremos siendo un cascarón a la deriva una vez que el temporal amaine, pero ya cruzaremos ese puente cuando lleguemos a ese río. De momento, no nos hundamos.

Se miraron en silencio los unos a los otros. Debían permanecer en cubierta durante unos cuantos minutos más. Se suponía que abajo pensaban que ellos estaban urdiendo un plan para sacarlos del entuerto. Dado que plan no había, convenía fingir. Hacer como que sí. Y, para ello, se demorarían un rato más antes de reunirse con el resto. Con los rezos, los lloros y hasta las histerias. Que no ha nacido el hombre que se enfrente a su propia muerte con una entereza para la que no hemos sido avisados: cuando nos llega el momento y sabemos que es ese y no otro, la actitud que cada cual mantiene nadie, ni él mismo, la sabe de antemano.

Bueno, pues mala suerte. La verdad es que habían tenido mala suerte. En principio, aquella época del año no era mala para doblar el cabo de Hornos. O eso decían. Porlier mismo, que había realizado aquel tránsito en varias ocasiones, podría aseverarlo, si es que mereciera la pena hacerlo. Pero ¿para qué? ¿En qué te consuela algo así? Normalmente los vendavales no suelen ser de esta magnitud. Normalmente esto, normalmente lo otro. Puedes dar mil explicaciones y hasta hacerte el sorprendido. ¡Caray, qué raro que hayamos roto el timón! ¡En mi vida había visto algo semejante! ¡Si me lo cuentan, no me lo creo!

La lluvia había hecho que sus ropajes se empaparan. El viento soplaba helado y las casacas azules se aparecían negras. Más o menos, como su futuro.
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Que supieran, contaban al menos con cuatro bajas. Era todo lo que un hombre u otro había podido referir. Cuatro, quizás cinco. Puede que hasta seis, pero no más. En cualquier caso, no era momento ni lugar para recuentos. La bodega y el sollado del San Telmo guardaban seiscientas cuarenta almas, pecador arriba, pecador abajo.

Dos menos, porque Porlier, en un impuso de última hora, decidió que habría siempre un par de hombres de guardia sobre la cubierta. Que estuvieran perdidos no significaba que esta no fuera, a falta de novedades decisivas, una embarcación militar. Pidió voluntarios, y, de entre los infantes de marina que componían la tropa embarcada, varios, muy jóvenes, eso sí, se ofrecieron sin dudar. Porlier frunció el ceño y negó con la cabeza.

Si iba a mandar a alguien a cubierta con este tiempo, tendría que ser alguien que no resbalara a la primera de cambio y se precipitara por la borda. Marineros, él quería marineros.

Pero los marineros, ante la petición del brigadier, miraron, sin disimulo, hacia otro lado. Que subieran los infantes y que si caían al agua en el más tonto de los accidentes, pues qué se le iba a hacer... Son cosas que pasan.

Porlier no fue de la misma opinión y prometió doblar la paga de los dos hombres que aceptaran hacer guardia sobre la cubierta. Un juego de niños, por el amor de Dios: atarse firmemente con cabos a cualquiera de los palos y aguardar con los ojos bien abiertos. ¿A qué? A nada exactamente. Y a todo. Mantenerse alerta por lo que pudiera suceder. El San Telmo estaba tocado de muerte, pero aún respiraba. Y merecía, por lo tanto, ver.

Hubo que triplicar y hasta cuadruplicar la paga para que dos marineros dieran un paso al frente. Es una forma de hablar: en el sollado, por debajo de la línea de flotación del navío, nadie podía mover un brazo sin incordiar al de al lado.

—No nos tenga ahí toda la noche, brigadier —pidió uno de ellos cuando logró acercarse hasta la posición de Porlier.

—En dos horas os envío el relevo, tenéis mi palabra —respondió el otro.

—En cubierta hace un frío de los mil demonios —objetó el segundo marinero.

En contraste con la temperatura que había dentro del sollado, donde los cientos de hombres apiñados los unos sobre los otros sudaban la gota gorda, fuera, al aire libre, el frío era gélido.

Porlier hizo una señal al alférez Hernaiz, el cual, sin llegar a encogerse de hombros, le hizo saber que estaban con lo puesto. El San Telmo no tenía previsto aventurarse tan al sur. Sí, cuando doblas el cabo de Hornos notas cómo el aire te hiela el rostro, pero no lo piensas demasiado: las maniobras necesarias para empujar un navío en sentido contrario al del viento y las corrientes son tales que bastan para que hasta el más destemplado entre en calor.

Pero ya no doblaban el cabo de Hornos. De hecho, posiblemente se hallaran muy lejos de él. En un lugar perdido en mitad de la parte más austral del océano Atlántico... En territorio desconocido y oscuro.

—Unas mantas para estos hombres —ordenó Porlier.

Alguien rebuscó entre sus pies y halló lo que el brigadier solicitaba. De brazo en brazo, las mantas, bastas y algo raídas, fueron pasando hasta alcanzar a los dos marineros que se disponían a subir a cubierta.

—Son muy finas —observó uno.

—Ha anochecido —informó Porlier, ignorando la queja—. Amarraos a los palos, no a la borda. ¿Entendido?

—A los palos, señor.

—Si veis algo raro, os desatáis y acudís a informar.

—¿Qué es algo raro, señor?

Porlier no estaba para disquisiciones.

—Si veis algo, os desatáis y acudís a informar.

—Sí, señor.

Los marineros subieron a cubierta entre el silencio general. A pesar de saberse encerrados vivos en lo que en poco se diferenciaba de un ataúd, algo les hacía mantener la esperanza. ¿La gallardía de su comandante? ¿Cierto pudor de mostrarse débiles ante sus semejantes? ¿El miedo paralizante que te comprime la garganta?

Eso, o que, de un modo o de otro, mientras hay vida hay esperanza. Que las posibilidades eran pocas y que a se podía tocar la muerte con la punta de los dedos, pero, caramba, seguían respirando.

Y notando el impacto de las olas sobre las cuadernas del San Telmo. Se hallaban bajo la línea de flotación y allí todos los sonidos se amortiguan, todo movimiento es arrullo y cada ruido una nana. El acurrucamiento en el ataúd propio de los que han asumido su destino: sea este el que sea, lo encararemos como toque.

*   *   *



Nadie dijo gran cosa durante las siguientes tres horas. El tiempo se había convertido en un concepto elástico y algo pastoso que se cernía sobre los hombres: ni amenazante ni todo lo contrario. En realidad, ellos, hechos ya al hacinamiento extremo en el sollado y la bodega del navío, carecían del sentido de la importancia de los acontecimientos.

De lo cual los oficiales se dieron cuenta sin despegar los labios: mira, mientras reine la calma, eso que nos llevamos por delante. Lo que faltaba ahora era que cundiera el pánico.

El San Telmo, de cuando en cuando, crujía. Se habían abierto algunas vías de agua, minúsculas todas ellas, pero los calafates se pusieron manos a la obra y las taponaron. Todos miraban sus progresos y hasta algún infante de marina consideró oportuno dar su opinión al respecto, lo cual a los calafates les sentó como una patada en los huevos. En un navío de guerra, el personal embarcado se toleraba entre sí, pero porque de este modo eran las cosas: en realidad, ganas, las justas. Los marineros aborrecían a la tropa porque era eso, tropa: soldados que, en lugar de luchar en tierra, luchaban en la mar, pero soldados a fin de cuentas. Los infantes, por su parte, menospreciaban a la marinería porque la consideraban netamente inferior. Donde esté un fusilero hecho y derecho, un granadero vestido de los pies a la cabeza, que se quiten esos desarrapados de mirada incierta y siniestros tatuajes.

—Es hora de dar relevo a la guardia —advirtió el teniente Ostos, el cual había sido encargado por Porlier de llevar la cuenta del paso del tiempo.

—Gracias, teniente —repuso el brigadier.

Los oficiales, vestidos todos ellos con el correspondiente uniforme reglamentario, se hallaban en las mismas condiciones de hacinamiento que el resto de la tripulación. Sin embargo, alguien los había proveído de un banco corrido para que no tuvieran la necesidad de sentarse en el suelo. Y allí estaban, silenciosos, taciturnos, con la mirada fija en cualquier sitio.

Rosendo Porlier se puso en pie. Cientos de pares de ojos se giraron en su dirección.

—Dos voluntarios para la segunda guardia —solicitó.

Cuando pasa el tiempo y sigues vivo, tiendes a dar por hecho que seguirá pasando el tiempo mientras tú sigues estando vivo. Resulta lo más normal del mundo: hasta para la angustia hay un límite, y no puede pasarse uno la existencia con el corazón en un puño.

Así que esta vez no hubo que insistir tanto. Dos marineros levantaron un brazo y dijeron que subirían ellos.

Un murmullo general se alzó sobre los hombres. De admiración, de respeto, de conmiseración, de sorna o de vete tú a saber qué. Dado lo poco que había que hacer, murmurar constituía un buen plan.

—¿Nombres? —inquirió el teniente Ostos. A los dos marineros que todavía se hallaban en cubierta no se lo había preguntado. Efectos de la premura. Sin embargo, ahora las cosas iban a llevarse a cabo como Dios manda.

—Gaspar Moreno —respondió uno de los marineros.

—Luis de la Torre —añadió el segundo.

—Anote, alférez —dijo Ostos, dirigiéndose a Hernaiz—. Moreno y De la Torre.

El teniente extrajo un pequeño cuaderno de un bolsillo interior de su casaca y, con un lápiz algo gastado, anotó los nombres de los dos marineros que se disponían a realizar la segunda guardia. Por si un golpe de mar se los llevaba y se hacía preciso informar a las viudas.

—Vamos —resumió Porlier, dispuesto a acompañarlos a cubierta para, así, echar él un vistazo al panorama general. Si a los demás esta situación les aterrorizaba, a él le reconcomía las entrañas. Que a saber qué es peor.

Fuera, sobre cubierta, el temporal continuaba arreciando embravecido. El teniente Marín, que se había ofrecido a acompañar a Porlier más por que no fuera solo que por otra cosa, calculó que la visibilidad no iba más allá de diez palmos por delante de sus narices.

—Parece que amaina un poco —mintió, a sabiendas, Porlier.

—Seguimos con rumbo este —dijo Marín.

El brigadier no añadió nada más. Salvo al noroeste, cualquier rumbo los conducía al desastre.

Hallaron a los dos marineros a los que venían a sustituir amarrados al palo mayor. Cuando les interrogaron al respecto, afirmaron que la habían considerado la opción más sensata. El trinquete había sufrido daños graves, al igual que el bauprés, y hacia la popa les había parecido muy peligroso aproximarse: demasiados obstáculos que salvar para alcanzar una posición que nadie les aseguraba que fuera mejor. Así que, mirando uno en cada dirección, habían terminado por amarrarse al palo mayor.

—¿Novedades? —interrogó escuetamente Porlier mientras ayudaba a desanudar los cabos que sujetaban a los marineros.

—Ninguna —dijo uno de ellos.

Seguían a la deriva, transcurría el tiempo y todavía no se habían ido a pique. En este momento, el informe de situación sonaba hasta, si se quiere, satisfactorio.

El proceso de desamarrar a unos hombres y amarrar a los que se disponían a sustituirlos fue rápido y eficaz. Nadie pensó en buscar otra ubicación para realizar la guardia. Las velas del palo mayor se hallaban completamente desplegadas y no mostraban deterioro aparente. Por ello, cuando el viento helado soplaba a favor, las hinchaba realizando un ruido tremebundo en mitad de la noche y la lluvia.

Como aullidos provenientes del infierno.

*   *   *



No se ocultó el regocijo general cuando los dos marineros que habían superado la primera guardia regresaron al sollado. Incluso desde la bodega se escuchaban gritos de alborozo.

Los hombres, completamente empapados, sonrieron orgullosos a pesar de que una fuerte tiritona se había apoderado de ellos.

—Será mejor que os quitéis esa ropa —dijo alguien.

—Hace tanto frío ahí fuera que, por momentos, pensé que se me iba a caer la polla —repuso uno mientras comenzaba a desnudarse. Era la bravuconada que se permiten los que lo han pasado tan espantosamente mal que cualquier versión de lo espantosamente malo que podamos imaginar se quedaría, con seguridad, más que corta.

En el sollado, todos tenían la vestimenta mojada y todos, en mayor o menor medida, sentían la humedad pegada a sus pieles. Sin embargo, para estos dos marineros se buscó ropa seca e, incluso, un trozo de tocino y un pedazo de bizcocho.

A continuación, y mientras daban cuenta de las raciones, los hombres los interrogaron a fondo. Porlier no lo impidió. ¿Cómo hacerlo?

—¿Divisasteis a la Prueba?

—¿Y a la Primorosa Mariana?

—¿El temporal amaina?

—¿Continúan llegando las olas de poniente?

—¿Oísteis el canto de las sirenas? Dicen que es dulce y melodioso...

Y mortal. Porque te atraen con él para, después, hacerte suyo. Una muerte tan lenta como apacible en brazos amorosos...

—Esos grumetes —interrumpió Porlier—. A estribor.

Cuando llevas cientos de hombres bajo la línea de flotación de un navío a la deriva en mitad de una tempestad, estibarlos resulta esencial. Como si de carga bruta se tratara. O los distribuyes uniformemente, o es tu propia tripulación la que contribuye a llevarte a pique. Y aquel grupo de grumetes, quizás veinte o treinta, se había desplazado en el estrecho espacio del sollado para escuchar con mayor nitidez las explicaciones dadas por los marineros recién llegados desde la cubierta. Que no es que supusieran nada del otro jueves, pero que eran mejor que el sepulcral silencio.

—Sin rastro de la Prueba.

—No, a la Primorosa Mariana no la hemos visto.

—Amaina un poco, puede que sí... Pero no gran cosa, no os hagáis demasiadas ilusiones...

—De poniente, siempre de poniente. Maldita sea...

—No solo las oímos, sino que las vimos con nuestros propios ojos. Saltaron del mar y se posaron sobre la cubierta. ¿Es verdad o no lo que digo? Que me muera ahora mismo si miento. Dos maravillosas sirenas de piel blanca como la sal y pelo hasta la cintura. Su cola de pez golpeaba rítmicamente sobre la madera de la cubierta. Un golpe, dos golpes, tres... Entonces, nos miraron a los ojos y nos sonrieron.

—A mí se me puso dura como la piedra.

Las carcajadas tomaron el sollado. Cientos de hombres a punto de morir y doblándose de risa. Algunos, los que más alejados se hallaban del tipo que acababa de referir la historia, preguntaban, impacientes, acerca de lo que no habían logrado escuchar y el cuento iba corriendo de boca en boca. En cuestión de minutos, la milonga había llegado hasta la bodega, aunque ya, para entonces, no eran dos, sino siete las sirenas que habían abordado la cubierta del San Telmo. Habían desatado a los buenos mozos y los habían amado con sus pechos turgentes, con sus labios carnosos, con un ardor mitad pez, mitad mujer.

Más de uno se quedó sin palabras. Caray, merecería la pena morir por experimentar algo así.

*   *   *



A Moreno y a De la Torre los habían dejado solos. Que era lo que se esperaba, que era lo que sabían que les sucedería, que a eso se hallaban abocados cuando se ofrecieron voluntarios para realizar la segunda guardia sobre cubierta. Pero una cosa es saberlo y otra topárselo de frente.

En el océano Atlántico austral, un temporal jamás había sido asunto de tomárselo a broma. El comandante de la División del Mar del Sur en persona no te acompaña hasta el palo mayor y se asegura de que los nudos que te amarran a él estén bien hechos si de ello no dependiera tu propia vida. Al temporal, en todas las aguas, sí, pero especialmente en estas, hay que tomárselo muy en serio. Con el respeto que los seres que hieren y matan merecen.

Con el respeto con el que encaras a los que albergan malas intenciones y sabes que lo hacen.

El frío se les caía dentro de los pulmones, los atravesaba y colonizaba sus cuerpos como si de una tenia de mil tentáculos se tratara. Dolía, dolía más que cualquier otra cosa que pudieran haber experimentado antes. Ello, unido a una lluvia que, dijeran lo que dijeran, no arreciaba en exceso, hacía que las condiciones sobre la cubierta fueran demenciales.

—No sé qué hacemos aquí —dijo De la Torre. No era su primer viaje en el San Telmo y, por todos los santos, esperaba que no fuera el último—. No se ve nada.

La visibilidad era, si acaso, incierta: por momentos, veían, o creían que veían, un largo trecho delante de ellos. Por ejemplo, observaron sin lugar a dudas la cresta espumosa de una enorme ola que, por babor, rompió contra la cubierta y hasta les alcanzó en las piernas; sin embargo, de pronto, todo se espesaba a su alrededor y les daba por pensar que un monstruo del tamaño del mundo había cerrado sus fauces con ellos dentro.

Los deglutiría sin miramientos, de desearlo.

Joder, y eso sí que daba miedo. Eso sí que causaba espanto y consternación. Allí, atados a un palo que crujía como el eje en torno al que gira lentamente el infierno, sintieron que lo del sollado y la bodega era, en comparación, una fiesta de puesta de largo para señoritas de alta alcurnia. Con bollitos de canela y esponjosas fresas recién cosechadas y extrañas bebidas que hacían que te cosquilleara la nariz. O con lo que fuera que se sirviera en fiestas como aquellas, de las que, naturalmente, dos marineros como ellos solo sabían de oídas. Muy de oídas.

—¿Te gusta la canela? —preguntó De la Torre. Tenía las manos apoyadas en los cabos que, a la altura de la cintura, lo sujetaban al palo. Se había visto obligado a girar el rostro y a gritar para que Moreno le escuchara.

—No lo sé —devolvió el grito su compañero de fatigas—. Nunca la he probado.

Tras una pausa en la que ambos parecieron rumiar lo dicho, el marinero Moreno añadió:

—Pero me encantaría probarla.

De la Torre no parecía haber estado aguardando otra respuesta:

—Y a mí —bramó contra el viento—. ¡Adoro la canela!

Una racha de viento especialmente fuerte hinchó, de golpe, las velas del palo mayor. El San Telmo dio un brinco sobre las olas y se impulsó con violencia hacia el este. Iba, al menos, ahora sí, con la proa por delante. Como se esperaba, también estando a la deriva, de un navío de su prestancia.

Abajo se habrían meado encima. Salvo ellos dos, toda la tripulación del San Telmo, más de seiscientos hombres vivos, navegaba bajo la línea de flotación en aguas bravas, corrientes impredecibles y vientos inclementes.

—¿La hueles? —gritó, de improviso, De la Torre.

—¿Oler qué? —devolvió la pregunta, girando tanto el cuello como sus ataduras lo permitían, Moreno.

El marinero Luis de la Torre sonrió antes de responder. Una sonrisa que nadie vio porque allí no se veía nada y allí no había nadie que pudiera verle. Si algo es la soledad, se trata de esto: de que ese instante de auténtica felicidad que experimentas pase desapercibido para todos y cada uno de los seres vivos del universo. Por una pura ausencia de mundo.

—¡La canela! —gritó, apretando tanto los dedos contra el cabo en su cintura que la sangre desapareció de los nudillos.

Gaspar Moreno se tomó unos minutos antes de responder. Si de algo disponían, era de tiempo. El San Telmo aguantaba, qué diablos. No se iría a pique. No naufragarían. No, al menos, de momento. Empujados por el vendaval cada vez más y más hacia el este, su sino parecía comenzar a escribirse.

Por fin, el marinero supo qué quería contestar. Antes, aspiró hondo y, a continuación, presa del más arrebatado alborozo, aulló:

—¡La huelo!
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Nadie había pegado ojo en toda la noche, huelga decirlo. Poco a poco, eso sí, a todos los miembros de la tripulación se les quitaron las ganas, si es que alguna vez las habían tenido, de conversar. Salvo algún que otro susurro intercambiado en la penumbra, allí nadie despegaba los labios.

Que esa era otra: tanto en el sollado como en la bodega, la oscuridad era casi absoluta. Un navío como el San Telmo disponía de suficientes lámparas como para alumbrar la noche de media Cádiz, pero el brigadier había decidido no tentar más la suerte y ordenó que se encendieran solo las estrictamente precisas. Que eran una a proa y otra a popa, y nada más. Lo único que les faltaba ahora era que se declarara un incendio a bordo.

Una hora antes del alba, el vaivén del San Telmo se moderó un tanto. Los hombres, sentados los unos juntos a los otros con las piernas encogidas y los brazos rodeándolas, interpretaron la relativa calma como un buen augurio. Es curioso como, cuando tienes un pie y buena parte del otro en el precipicio, las florecillas silvestres que crecen en el talud te parecen de una rabiosa belleza. Adviertes lo inadvertible. Prestas atención a cada signo a tu alrededor y lo interpretas.

—Parece que amaina —dijo el propio teniente Ostos.

Ni en sueños, pensó Porlier. Pero no dijo nada. Fuera como fuera, mejor no fiarse. Sabía por experiencia que en estas latitudes las tormentas no arrecian de buenas a primeras. O sí, pero para, antes de extinguirse por completo, encadenarse a una nueva. Podía, lo sabía sin atisbo de duda, llevarles un mes volver a ver el sol.

Lo cual, por suerte para todos, no sucedería. Que les iba mal, realmente mal, pero tampoco como para dejarse llevar por la desesperación. Un marino vestido de los pies a la cabeza pone las cosas en perspectiva y se amolda a las circunstancias. Nos están llegando más que dobladas, pero una mejora en el tiempo nos vendría tan de perlas que podríamos darnos por bienaventurados.

—Teniente, haga el favor de hacerse con una lámpara y sígame —dijo Porlier—. Quiero echar un vistazo a los hombres de la bodega.

Ostos hizo lo que se le ordenaba y se dispuso a seguir al brigadier. Antes, realizó un gesto con la cabeza al alférez Hernaiz para que los acompañara.

La escalerilla por la que se descendía a la bodega era estrecha y sin baranda. A la luz mortecina de la lámpara que Ostos sostenía en su mano derecha, el panorama que se les reveló fue desolador: cientos de hombres, sin duda más de trescientos, se amontonaban no ya los unos junto a los otros, sino, incluso, los unos sobre los otros.

Porlier no pudo evitar que un latigazo de rabia le golpeara en las sienes. Todos, todos y cada uno de aquellos hombres, se hallaban bajo su mando y se le encogían las entrañas al verlos así.

—Buenos días, brigadier —dijo un hombre que trataba de acercárseles apartando cuerpos a su paso. Lo cual no era fácil, ni aunque todos colaboraran en ello: más de uno y de dos se quejaron al ser pisoteados sin excesivos miramientos. Pero es que el comandante de la División en persona se encuentra en la estancia.

Por llamarlo de alguna manera, porque allí apenas podían mantenerse erguidos y con el cuello estirado. En fin, nada del otro mundo. Un navío de guerra es un navío de guerra y a lo que se está, se está.

El ambiente que se respiraba era, cómo decirlo..., inhabitual. Extraño. Raro. Por un lado, el calor que los cuerpos de los cientos de hombres emitían hacía que la temperatura fuera muy alta. Pero el calor conseguía que esos cuerpos sudaran y la humedad lo impregnara todo de gotitas de agua que empapaban el ambiente. Por si esto no fuera suficiente, al otro lado de las cuadernas del San Telmo las aguas del mar austral se encontraban solo unos pocos grados por encima del punto de congelación. Bastaba con extender una mano y apoyarla en las cuadernas para caer en la cuenta de que al otro lado el frío era helador.

Un hombre dijo, tras escuchar unos ruidos inidentificables provenientes del mar, que las orcas los rondaban. Un gran rebaño de ballenas dentadas que, simplemente, aguardaba la cena. Al tipo lo mandaron callar de inmediato. Entre los embarcados, bromas sobre la inminencia de la muerte, las justas.

—Sargento de infantería de marina Sebastián Rodríguez —se presentó el recién llegado, utilizando la enunciación completa del rango. ¿De qué diablos pensaba este tipo que podría ser la infantería embarcada en el San Telmo? Porlier respiró hondo.

—¿Cómo van las cosas por aquí, sargento? —fue al grano el brigadier.

El San Telmo era un navío de guerra que iba a la guerra. Por este motivo, portaba tropas suficientes como para tomar una ciudad. O, al menos, como para intentarlo con solvencia. Sin contar los artilleros, que rondarían el centenar, a bordo del navío se hallaban más de doscientos infantes de marina cuyo trabajo consistía en aguardar hasta que llegaran a puerto. Por eso los habían enviado a la bodega en cuanto la cosa se puso fea: en mitad de una tormenta como aquella los infantes poco podían hacer. Quitarse de en medio bastaba para actuar con corrección. Y el lugar adecuado para hacerlo era, sin duda, la bodega. Ahí no molestaban a la marinería en sus labores y, ya que estábamos, sumaban lastre al buque, lo cual no venía nada mal cuando olas del tamaño del palo mayor te zarandeaban como si fueras un barquito de papel.

—En calma, brigadier —informó el sargento Rodríguez. La tropa embarcada disponía de su propia suboficialidad, pero era poco numerosa y relevante ya que, en un navío, todos, hasta el último paje de seis años de edad, respondían directamente ante los oficiales de guerra.

Para mantener el orden entre sus infantes, Rodríguez se bastaba y se sobraba. Al que lo pusiera en evidencia delante de Porlier, él mismo lo llevaba a cubierta y lo lanzaba por la borda.

—Bien —repuso taciturno el brigadier.

La lámpara en la mano de Ostos bailó un poco debido al movimiento del navío y las sombras de los hombres allí encerrados se tornaron espectrales. Porlier sintió cómo cientos de pares de ojos se clavaban en él y solo en él. Soldados jóvenes, hombres que no acababan de sentirse cómodos en mar abierta. Tipos a los que la calma chicha ya les perturbaba el ánimo. Ponlos ahora en esta tesitura y espera que respondan adecuadamente.

Bastante estaban haciendo con no echarse a llorar a moco tendido. Porlier nunca diría esto en voz alta. No ya por los propios infantes, que le importaban lo que le importaban: era tropa bajo su mando y punto. Más bien, lo hacía por el sargento Rodríguez, al que se veía realmente azorado. De algún modo, Rodríguez pensaba que en lo de temporal algo de culpa tendrían los infantes bajo su mando. No es broma: los militares como Rodríguez sentían siempre cierta culpabilidad por no saber comportarse como es debido a bordo de un navío de guerra. Lo mires como lo mires, su tiempo era, salvo contadísimas excepciones, para la ociosidad. No estamos todo el santo día abordando naves enemigas o desembarcando por las bravas en territorio hostil. Los mosquetes están bajo llave en la armería, junto a las bombas y las granadas. Los hombres silban y, cuando no silban, vomitan a causa de las náuseas que producen los mareos.

Ojalá el brigadier les dedicara unas palabras de ánimo. A esos pares de ojos alucinados. A los cientos de fantasmas encerrados en la bodega de un barco a la deriva.

A los que saben que quizás ya no vuelvan a ver nunca más la luz del sol. ¿Cómo era? ¿Portentosa y deslumbrante? ¿Cálida y gelatinosa como la carne de las ostras abiertas? Oh, pensad en que bastaría con que todos extendierais vuestros brazos hacia arriba, hacia el frente, para que un ejército de casi muertos germinase. Un ruego, una reivindicación antes de ser pasto de los peces: que se nos recuerde por nuestros nombres, por cada uno de nuestros nombres.

Que se sepa de nosotros y de nuestra desdicha.

—¿Algún enfermo? —se interesó Porlier.

Salvo de angustia y melancolía, ninguno, brigadier. Se hallaban bien. Sedientos, si acaso, porque habían intentado pasarse el agua los unos a los otros y solo habían logrado derramarla. Desistieron en cuanto el sargento Rodríguez lo ordenó. Solo faltaba que salieran de esta y los demás descubriesen que la puta infantería de Marina ha echado a perder todo el cargamento de agua dulce. Por no saber estarse quietos y aguantar la sed.

Aguantarían, por Dios que lo harían. De la tropa, que no se diga.

—Ninguno, señor —repuso el sargento.

Porlier se daba ya la vuelta para regresar al sollado cuando Rodríguez lo interrumpió:

—Señor... —comenzó con una voz más quebrada de lo que le hubiese gustado.

El brigadier giró la cabeza, pero no se dio la vuelta.

—Señor, nos preguntábamos... Pensamos que...

Porlier pensó que ojalá él también pudiera titubear. Tomarse los acontecimientos como un hombre más. Experimentar un pavor extremo y no hacer nada por ocultarlo porque, simplemente, resulta imposible.

—De momento, no podemos hacer nada que no sea aguardar —explicó.

—Desde luego, señor —asintió, raudo, Rodríguez. No quería que el brigadier pensara que ellos se estaban quejando. Nada más lejos de la realidad.

—En cuanto sepamos algo más, enviaré a alguien para que le informe —añadió Porlier con gesto huraño. Como cuando estás enfadado, pero no sabes con quién.

Si querían saber algo más, debían regresar a la cubierta del navío.

*   *   *



Cuando la alcanzaron, ya era completamente de día. Aunque aquello seguía siendo la boca del lobo: nubes negras en el firmamento, un viento helado que les atravesó la piel en cuanto pusieron el primer pie en cubierta y lluvia, lluvia cayendo de lado y haciendo que sus uniformes, tibios tras unas cuantas horas a resguardo, volvieran a empaparse en cuestión de minutos.

Los marineros de guardia constituían el cuarto relevo. Como el resto de sus compañeros, permanecían amarrados al palo mayor sin más ocupación que la de observar la ventisca y rezar para que un golpe de mar no rompiera los cabos que los asían y los lanzase por la borda.

—¡Mire! —gritó de pronto el alférez Hernaiz.

Señalaba un punto en el cielo hacia poniente.

Porlier giró la mirada en la dirección que indicaba Hernaiz y pudo verlo: no era gran cosa, pero un pequeño claro comenzaba a abrirse entre las nubes.

—Teniente, su sextante —dijo de inmediato—. Téngalo a mano. Necesitamos conocer nuestra posición.

Mucho tenía que escampar todavía para que eso sucediera. Pero como experimentados marinos que eran, Porlier y Ostos sabían que, cuando menos te lo esperas, un claro se abre en el cielo y puedes realizar tu observación. Un claro que, como llega, se va: si no estás atento y preparado, has perdido tu oportunidad. Y puede que no haya otra en días...

—¿Novedades? —preguntó Porlier dirigiéndose a los marineros de guardia. El brigadier, como también hacían el teniente y el alférez, separaba mucho las piernas para mantener el equilibrio en la inestable cubierta del San Telmo.

—Ninguna, señor —respondió uno.

—A ratos, parece que la ventisca se debilita... Pero no —añadió el otro.

En ocasiones, los temporales se extinguen a trompicones. Quizás estuvieran ante una de esas.

—Escuchadme bien —dijo Porlier a voz en grito para que los marineros le oyeran a través de las ráfagas de viento—. Si se abre un claro en el cielo, corred a avisar al teniente, ¿entendido? No a mí. ¡Al teniente Ostos!

—¡Entendido, señor!

De regreso al sollado, observaron cómo un cañón se había soltado de su cureña y golpeaba contra todo lo que encontraba a su paso. Porlier se quitó el sombrero, aprovechó para sacudirle el agua y comenzó a trajinar, él solo, con el cañón. Gruñía, y pareció tomarse a mal que, al verlo trabajar, Ostos y Hernaiz decidieran ayudarle.

Sería gracioso que fuera uno de nuestros propios cañones el que nos abriera una vía de agua que nos enviara a pique. Muy gracioso, de verdad que sí.

*   *   *



En contra de lo que pudiera parecer, el capellán del San Telmo era un hombre de acción. De iglesia, pero de acción. Se llamaba Juan Pizarro y llevaba dando misa sobre una cubierta prácticamente desde el día en que se ordenó. Jesús había tirado de él, pero la mar más.

El padre Pizarro quedó encerrado en el sollado cuando todos los hombres del navío fueron confinados bajo cubierta. A pesar de ello, hasta en tres ocasiones había descendido a la bodega para asegurarse de que su rebaño se encontraba como Dios manda. El trajín, entre subidas y bajadas, había sido importante. Pero piénsese que, de alguna manera y en aquellos especiales momentos, el padre Pizarro se veía a sí mismo como la piedra angular de la comunidad atrapada en el navío. Porque sí, el brigadier, el capitán y todos los demás oficiales se estarían dejando la piel para salvar las vidas de los hombres embarcados, pero ¿quién salvaría sus almas?

Él. Fuera cual fuese la suerte que Dios nuestro Señor deparara para el San Telmo, él tenía una ardua tarea por delante: si finalmente lograban salvarse, el camino hacia ese tiempo no llegaría de la noche a la mañana; hasta al más tonto a bordo no se le escapaba que les aguardaban tiempos duros por delante.

Y si lo que Dios planeaba para ellos suponía otra cosa... Qué decir. Ahí el padre Pizarro debía entregarse hasta el último de sus resuellos. Porque encaminar almas hacia las puertas del Cielo no era algo que se solventara en dos patadas.

En cualquier caso, el padre Pizarro iba a sudar el uniforme. Había comenzado a hacerlo ya.

—¡Rezad, rezad, hijos míos! —decía, a veces a grito pelado, a veces en susurros tan silabeados que más de un grumete se meó encima. Que se te hunda el navío, vale. Que te toque compartir con nueve hombres más el espacio que ocupa un barril de grasa, de acuerdo. Pero que, encima, venga el capellán y, a la luz tenebrosa de una lámpara a punto de expirar, te recuerde que ahora lo importante es ponerse a buenas con Dios, hace que el vello se te erice y los huevos se te retraigan hasta bien subido el vientre.

Puso a rezar a media voz a todo el sollado y parte de la bodega. Algunos infantes ubicados en la zona de popa, adonde el capellán no podía acceder dado el amontonamiento de cuerpos, ignoraron la orden y se conformaron con verlas venir. Bastante tenían con evitar que los intestinos se les salieran por la boca. Si por hache o por be la diñaban, ya se pondrían a buenas con Dios cuando lo hallaran delante. A fin de cuentas, ninguno se tenía a sí mismo por un mal tipo. Maldades, lo que se dice maldades, apenas habían cometido. ¡Si ni siquiera les había dado tiempo, de tan jóvenes que eran!

Pero el padre Pizarro no se arredraba. Estaba en una misión de Dios y por Él que la llevaría a cabo. ¡Almas para su Reino! ¡Almas y almas diligentemente entregadas al sumo Creador! De una tacada. El sueño, ¿verdad que sí?, de todo sacerdote que se precie de serlo.

—Y dijo el Señor —predicaba con una biblia abierta en la mano derecha que no leía, porque ni le hacía falta—: Yo soy el Nombre que recoge vuestro nombre. Yo soy lo que sustenta y lo sustentado. Llegaréis a mí desnudos y mi Nombre será el que os acoja y en mi Nombre seréis reconocidos.

Repetía la prédica aquí y allá, en pie, tocado de esa magnanimidad que acompaña a los momentos más inciertos. Porque Pizarro, sea dicho, se daba por muerto. Él, y el resto. ¿Acaso Dios desperdiciaría una oportunidad semejante? El desastre se hallaba desatado; el rizo apocalíptico de los vientos, aullando sobre sus cabezas.

El mar, al grosor de unas tablas de distancia y decenas de hambrientas orcas aguardando en el agua helada. Sí, morirían, morirían porque ya no merecía la pena echarse atrás.

Eran carne para el fondo del mar y almas que han de ser recolectadas.

He aquí el segador en tiempo de cosecha. He aquí quien, tras la siembra, recoge orgulloso y humilde al mismo tiempo.

Grandes goterones de sudor le resbalaban por el cuello y empapaban su uniforme. Los capellanes embarcados, a diferencia de los que ejercían su ministerio en tierra, no usaban jamás sotana, sino una vestimenta, si bien completamente negra, de parecido corte al de los oficiales. En un navío de guerra, faldas, ni las de la madrina.

A los muchachos más jóvenes, muchos de ellos todavía niños, les impresionaba esa figura recortada y perfilada al contraluz de las lámparas vacilantes. Un libro siempre en la mano, un libro que no leía pues se lo sabía de memoria. El libro que compendiaba todas las enseñanzas. Y si no todas, sí las precisas en un instante como el actual.

—¡Y el Señor, acercándoseles, les dijo: venid y comprended que el nombre de mi Padre es el Nombre que no precisa mención! ¡Sabed que bajo su sombra habrá amor y habrá calma para vuestras denominaciones! ¡Nadie que sepa quién es, que realmente se reconozca a sí mismo en lo que para él ha sido previsto en el Plan, será excluido del Nombre Maravilloso!

El alférez Manrique, que lo había escuchado predicar de aquella manera varias veces a lo largo de la noche y hasta el alba, se rascó la cabeza, aunque no dijo nada. Él, que provenía de buena familia y que había recibido una estricta educación religiosa, no recordaba aquellos pasajes de la Biblia. Lo cual era raro, porque a Manrique, desde bien niño, le habían obligado casi a memorizar las Sagradas Escrituras.

— Y dijo el Señor: Yo soy el Nombre que recoge vuestro nombre. Yo soy lo que sustenta y lo sustentado. El alimento hecho palabra y el Verbo que ama y contiene. Venid y calmad vuestra sed de nombre. Acercaos y el miedo aferrado a vuestra identidad desaparecerá de inmediato. Quien a mí se acerca y en mí confía es yo y yo soy él. La Palabra es mi promesa y vuestro hogar. Por los siglos de los siglos y hasta en lo profundo de los mares y océanos.

En fin, estuviera aquello en la Biblia o no, Manrique no tenía tiempo para ponerse a discutir. El capellán parecía fuera de sí. De una forma casi orgánica: como si el alma se le hubiera desplazado un palmo al frente y caminara oscilante en torno a un cuerpo que le servía de asidero, pero al cual no acababa de amarrarse por completo.

Porlier y Ostos, en una ocasión, pasaron a su lado y apenas le prestaron atención. Al igual que Manrique y que el resto de la oficialidad, en bastantes cosas tenían que pensar como para detenerse a analizar las prédicas de su capellán. ¿Mantenía a la tripulación en calma? ¿Los ayudaba a sobrellevar sus zozobras? ¿Sí? Pues más que suficiente.

El silencio que durante largas horas solo la soflama del padre Pizarro rompía se tornó en arrullador. Muchos hombres entrecerraron los ojos y se sumieron en un extraño duermevela. La posición de sentados sobre las tablas no les permitía conciliar el sueño. El miedo real a una muerte inminente, menos aún. Pero en la letanía del padre Pizarro habitaba algo que traía con ello el consuelo.

—Pensad ahora, en esta hora funesta, en la grandeza de su Nombre, que ha de recoger el vuestro —susurraba el capellán. Libro abierto en la mano, sudor a chorros en su piel. Y en los ojos esa mirada del lobo que se aproxima lentamente al rebaño. Del que sabe que él es más fuerte, más sabio, más rápido.

También para proveer a Dios de alimento. De almas frescas ante sí desplegadas.

¿Y bien, Señor? ¿Soy digno de que poses en mí tu mirada? ¿Recolecto a la velocidad precisa y adecuada? Sí, sí, sé que apenas nos resta tiempo, pero lo estoy haciendo lo mejor que sé. No desfalleceré, Señor, no lo haré. Me reconozco en el trabajo que me has encomendado y entregaré mi vida antes que defraudarte. Será la última tras todas las demás.

*   *   *



A primera hora de la tarde llegó desde cubierta un aviso que hizo que la tripulación entera del San Telmo diera un respingo: ¡se había abierto un claro!

—¡Ostos! —gritó Porlier.

No habría hecho falta, pues, para entonces, el teniente ya corría hacia la cubierta con el sextante en la mano. Necesitaba ver el sol y el horizonte durante un rato para, así, calcular la latitud en la que se hallaban.

¡Era cierto! Cuando llegaron a cubierta, si bien la tormenta no había amainado por completo, sí daba señales de haber comenzado a extinguirse. De sur a norte, una amplia franja de cielo se estaba despejando a gran velocidad. Ostos no perdió el tiempo. Sabía que tan pronto las nubes se separaban como podrían volver a encontrarse. Había que actuar rápido.

El alférez Hernaiz le acompañó con el cronómetro y un rato después tenían una respuesta para el brigadier. Una respuesta a la que ni ellos mismos daban crédito.

—Sesenta y dos grados sur, señor —anunció el teniente.

Porlier fijó, alternativamente, su dura mirada en Ostos y Hernaiz.

—Repitan la medición —dijo.

—La hemos repetido, señor. No hay duda. Los datos son correctos.

—Es imposible.

Que era otra forma de decir que estaban irremisiblemente perdidos.

—Me temo que lo es, señor.

—¿Cómo podemos estar tan al sur, maldita sea?

—Parece que el vendaval y las corrientes...

Porlier levantó una mano para interrumpir a su teniente. Volvió la mirada hacia un lado, en ese gesto propio de quien, primero, no da crédito a lo que escucha para, a continuación, darlo porque sabe que lo que le dicen no es falso.

Maldito vendaval, malditas corrientes y maldita su estampa. Y eso sin conocer todavía su longitud. Que ni hacía falta, porque llevaban, ¿cuánto?, ¿veinticuatro horas?, yendo a la deriva en dirección este. Se hallaban tan al sur y tan en el puto culo del mundo que daban ganas de lanzar un cabo sobre una verga y ahorcarse uno mismo.

Los oficiales sobre la cubierta del San Telmo aguardaron en silencio. ¿Qué decir? Todos disponían de los conocimientos suficientes como para comprender, al detalle, lo extremadamente delicado de la situación. La cual, resumiendo, era la siguiente: estaban perdidos.

Sin medias tintas. Perdidos y abandonados a su suerte. Lo que fuera a ser de ellos, nadie lo sabía. Y peor aún: en estas circunstancias, de nadie dependía.

—¡Joder! —gritó por fin Porlier. Caray, se merecía perder, al menos un poco, los estribos. No somos de piedra. Nadie lo es, pero el que tiene tantas vidas bajo su entera responsabilidad menos.

Los oficiales continuaron guardando silencio. El capitán Toledo, que llegó entonces porque se había demorado repasando por enésima vez la estiba de la bodega del San Telmo, advirtió la desolación en los rostros de sus hombres.

—¿Tan al sur? —preguntó sin aguardar respuesta.

Ostos se limitó a asentir. Su capitán merecía una respuesta explícita y verbal, pero las palabras no le brotaban de la garganta.

—¡Joder! —repitió Porlier, dando un puñetazo en el aire. Se tomó un par de segundos más, miró a los oficiales que le observaban y se recompuso.

Los hombres de mar, si por algo destacan, es por su pragmatismo. Por su capacidad de amoldamiento a las circunstancias. Todavía no estaban muertos. Y la tormenta, ahora sí, parecía amainar. Algo bueno y algo malo. Algo levemente bueno y algo descomunalmente malo.

—¿Deberíamos comunicárselo a la tripulación? —preguntó el teniente Ostos.

—Creo que tienen derecho a saberlo —respondió el capitán Toledo.

Porlier se lo pensó durante unos segundos y añadió:

—Tienen derecho a saber que nos vamos a poner a trabajar.

—¿Cómo dice, señor? —preguntó Ostos.

—Que vamos a ponernos a trabajar. Quiero a la marinería en cubierta. Lo primero es poner orden en este desconcierto. La tormenta nos ha golpeado duro, pero el San Telmo ha resistido. Estamos a la deriva, pero eso no significa que debamos quedarnos de brazos cruzados.

*   *   *



Una vez que la marinería hubo subido a cubierta, el espacio tanto en el sollado como en la bodega aumentó de forma notable, lo cual hizo que los hombres pudieran estirarse. La mayoría de ellos, por primera vez en más de veinticuatro horas. Porlier ordenó que a todo el mundo se le diera media ración de comida y un cazo de agua. A los marineros en primer lugar, y después al resto.

—El navío ya no se mueve —dijo un infante de marina—. Eso quiere decir que la tormenta ha cesado. Deberían dejarnos salir a tomar el sol.

El sargento Rodríguez no se anduvo por las ramas. Escuchó lo que aquel infante decía, comprendió que tenía toda la razón de mundo y se le encaró sin miramientos para espetarle:

—Como vuelva a oírte queja alguna, te arresto de inmediato. Entonces vas a saber tú lo que es no ver el sol en días.

El sargento apreciaba a cada uno de los infantes bajo su mando. Como a hijos, dicho sea exagerando solo un poquito. Pero sabía que el modo de tratarlos era este y no otro. Tenía a doscientos tíos ociosos y con armas de fuego a su alcance. Armas que sabían utilizar mejor que nadie en ese navío. Bastaba, en consecuencia, con que bajara la guardia un instante para que alguien se la jugara y le diera un disgusto. Disgustos de los que cuestan vidas. Así que no, aunque tengas toda la razón del mundo, no te la voy a dar. Ni ahora ni en cien años. Cierra el pico, cómete la comida y bebe tu sorbo de agua. Nuestro trabajo es estar preparados para cuando se nos requiera.

—Parece que nos hemos ido a tomar por culo —dijo uno mientras masticaba. Sonreía con la boca abierta y mostraba una dentadura a la que ya le faltaba alguna pieza.

—Zarraluqui, cierra el pico —repuso Rodríguez, con el tono rudo y al tiempo comprensivo de los sargentos de guarnición. Palo y zanahoria.

—Joder, sargento, es lo que dicen, ¿no?

Todavía estaban los oficiales debatiendo en cubierta acerca de la idoneidad o no de comunicar la noticia a la tripulación, y esta, la noticia, ya había corrido como la pólvora. En un navío no hay secretos. Los oficiales, que viven una vida apartada de todos en su magnífico castillo de popa, creen que sí, pero no. Hablan y debaten sobre la cubierta, jamás bajan el tono de su voz porque algo así resultaría inconcebible para ellos y los marineros que faenan a su lado escuchan. Fingen que no escuchan, pero lo hacen. Aunque tampoco haría falta tanto disimulo, pues, a efectos prácticos, un oficial no ve a un marinero hasta que necesita verlo. Mientras tanto, aunque lo tenga a un palmo de sus narices es, para el oficial, lisa y llanamente invisible.

—Que digan lo que digan —zanjó el sargento Rodríguez.

Un grupo de unos treinta o treinta y cinco infantes había formado un pequeño corro en un rincón del sollado. Algunos hombres habían optado por tumbarse cuan largos eran, ahora que podían, y así, en esa posición, seguían el debate.

—¿Y ahora qué? —preguntó el tal Zarraluqui. No tenía un carácter pendenciero, ninguno de los infantes embarcados podía permitirse una actitud semejante, pero era de los que no se callaban las cosas. Había más de doscientos infantes de marina embarcados, lo que suponía un tercio de la tripulación, y nadie se iba a dignar a informarles de nada. Contar con ellos, menos aún. Al menos, a la marinería se le permitía estar en cubierta y se enteraban de lo que sucedía por sus propios medios.

—Ahora esperaremos —dijo el sargento.

Que es lo que la infantería de marina hace. Espera y espera y espera y sigue esperando. En algún momento, tras largos meses de inactividad, alguien da una orden y el sargento manda que a las armas y listos para el abordaje. Se trabaja duro durante un par de horas y, si consigues salir con vida, regresas a la calma y la tranquilidad. Deja que los demás se preocupen. En cualquier caso, nosotros no sabríamos hacerlo mejor, de manera que así están bien las cosas.

—Si nos hemos ido a tomar por culo —terció otro infante de nombre Irisarri—, las ordenanzas ya no rigen, ¿no, sargento?

—¿Tú eres gilipollas o qué te pasa? —devolvió, calmoso pero tajante, la pregunta el sargento Rodríguez. Y añadió—: Te voy a decir dos cosas. En primer lugar, no nos hemos ido a tomar por culo. Nos habremos ido a tomar por culo cuando el brigadier Porlier diga que nos hemos ido a tomar por culo. Ni un segundo antes, hijos de la gran puta. Y en segundo lugar, y no menos importante, aunque nos hayamos ido a tomar por culo esto sigue siendo un buque de guerra y nosotros somos soldados del rey. Al que olvide esto, aunque sea por un miserable instante, lo fusilo de inmediato. Qué cojones voy a fusilarlo... Ni una bala se merece: le rebano el cuello de oreja a oreja, pongo las cosas en su sitio y munición que nos hemos ahorrado. Viva el rey, cabrones.

Los hombres sonrieron mientras comían. Les gustaba ese tono sargentero: se reparte leña, pero desde el cariño y la comprensión mutuas.

Las medias raciones se les hicieron cortas a la mayoría de ellos. Las engulleron, claro, porque un soldado siempre devora todo lo que le ponen delante ya que no sabe cuándo será la próxima vez que podrá comer. Sí hubo quejas en torno a la cortedad del sorbo. El calor reinante en la bodega los había hecho sudar como cerdos sobre las brasas y ahora la mayoría de la tropa estaba deshidratada y anhelante de beber hasta hartarse.

—Yo creo que las ordenanzas ya no rigen —repitió Irisarri con la mirada perdida en el techo.

El sargento ya no se molestó en responder. A veces había que dejar hablar a los hombres aunque no dijeran más que sandeces. La cháchara calmaba a los soldados inactivos.

—Seguimos embarcados —adujo un tercer infante. Se llamaba Sotomayor, Alejo Sotomayor, y todos sabían que era muy de tierra adentro. Lo suficiente como para preguntarse cómo diablos había acabado un muchacho así en un buque de guerra perdido en un lugar al sur del sur.

—¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Zarraluqui.

—Joder, pues que si estamos embarcados, las ordenanzas rigen. Es de cajón, ¿no?

Zarraluqui ni se lo pensó demasiado antes de responder:

—Puede que estemos embarcados, pero nos hallamos a la deriva. ¿Lo estamos o no lo estamos?

—Supongo.

—¿Cómo que lo supones? ¡Estamos a la puta deriva! ¡Nos vamos a la mierda porque se nos ha roto el timón y no sé cuántas cosas más! ¡Los hijoputas que trajinan ahí arriba no nos van a salvar de esta! Te lo digo yo...

—Tú no tienes ni puta idea de lo que dices.

—¡Habló el que habló! Hostias, tío, que tú tenías los huevos negros la primera vez que viste el mar. No me vengas a mí con chorradas...

—Puede que sea verdad, pero sé que un barco a la deriva sigue siendo un barco. Tenemos capitán a bordo, ¿no? Y oficiales y todo eso. Hasta nuestro sargento cree que las ordenanzas rigen.

Rodríguez hizo como que no le había oído. Que discutieran entre ellos hasta caer rendidos. Él no se inmiscuiría mientras no fuera necesario.

—Yo lo único que sé —intervino ahora Irisarri— es que esto va a ser un sálvese quien pueda.

—En ese caso nosotros vamos a ser los primeros en palmarla —dijo Sotomayor—. Yo no sé nadar.

—Ni yo.

—Ni yo.

La casi totalidad de los infantes de marina presentes repitió la cantinela por lo bajo. Y los que, por vergüenza o por lo que sea, callaron, lo pensaron.

Allí no sabía nadar ni el capitán Toledo. ¿Para qué? ¿Acaso pretendían darse baños de recreo en el mar? Si se iban a pique, se irían todos al fondo con el buque. Y asunto resuelto.

—Aún flotamos, me parece a mí —terció un infante llamado Escalante.

—Pero a la deriva —repuso Irisarri.

—Pero flotamos.

—A la puta deriva.

—Yo diría que sigo vivo.

—Por poco tiempo, cabrón.

—Me cago en tu puta madre.

De pronto, quién sabe si terciando en nombre del señor, el padre Pizarro apareció en la bodega. Llevaban viéndolo ir y venir desde hacía un día. Con el rictus desencajado y algo que si no era enloquecimiento en la mirada en mucho se le parecía.

—¡Hijos míos! —espetó el capellán del San Telmo. Parecía pletórico de fuerzas. Separó los brazos del cuerpo y mostró el libro que portaba en la mano derecha. Era una biblia más o menos abierta por la mitad. El cura usaba su dedo pulgar para separar las hojas, las cuales, al agitar el hombre el libro en el aire, emitían un extraño silbido que más de uno tomó por una señal divina. En cuanto te tiras veinticuatro horas seguidas sin pegar ojo, sin apenas beber ni comer y con el pensamiento fijo en las orcas que aguardan cerca para devorarte, ves señales de Dios por todas partes—. ¡Hijos míos!

—Padre... —dijo el sargento sin demasiado énfasis, pero mostrando respeto.

—¡Yo os digo, os digo ahora, que nuestro momento se acerca! —exclamó el padre Pizarro. Su cabeza oscilaba de babor a estribor sobre los hombros, como si en lugar de cuello tuviera un muelle.

—Padre —se dirigió a él Irisarri—. Quizás usted pueda echarnos una mano con un tema que nos preocupa.

—Dime, hijo, dime...

—¿Usted cree que las ordenanzas siguen en vigor?

—Aquí la única ordenanza que importa es la que dicta Dios nuestro Señor. Ateneos a ella y os prometo la salvación.

Irisarri no se quedó demasiado convencido con la explicación del capellán. Zarraluqui tampoco, e intervino en búsqueda de aclaraciones:

—Ya ya, si de eso no dudamos, padre... Lo que nos preocupa es saber si tenemos que seguir obedeciendo las normas.

Fue el sargento Rodríguez quien, sin aguardar la respuesta del padre Pizarro, respondió al infante:

—Pues claro que debes seguir obedeciendo las normas, gilipollas. —Y mirando al capellán, añadió—: Disculpe, padre.

—Tranquilo, hijo, tranquilo... —dijo el aludido—. Todos estamos muy tensos desde que Dios nos mostró la enormidad de su Nombre. Porque es eso y nada distinto lo que sobre nosotros se cierne: un aviso, una advertencia de que cada uno de nuestros nombres está dispuesto para ser cosechado. Es Él, es su Nombre, el que recogerá nuestro nombre. Lo recogerá y lo acogerá, y seremos calma y amor por el resto de la eternidad. Bienaventurados los que la letra exacta reconocen.

Tras el sermón, los infantes permanecieron en silencio. Ellos debatían en torno a la vigencia de las ordenanzas y el cura les hablaba del Apocalipsis. Porque a eso se refería con toda esa perorata del Nombre que recoge los nombres de los demás, ¿no? De que aquí moría hasta el buzo y Dios recolectaría sus almas, porque habían sido buenos, o más o menos buenos, o quizás decentes, o simplemente no habían practicado suficiente mal como para ir derechitos al infierno.

—Recordad lo que ahora os digo —añadió el padre Pizarro que, al parecer, no había terminado todavía—. Seréis seres de amor infinito para él, seres resumidos en un nombre inteligible, un nombre único para cada uno de vosotros, un nombre que no se pronunciará jamás y que se extinguirá con vuestra adhesión a Él. Nadie será vosotros una vez que hayamos partido. Una vez que constituyamos el Nombre.

Amén.
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3 de septiembre de 1819
Dos minutos para la medianoche









Porlier dijo que iba a poner a la marinería a trabajar y vaya que si lo hizo. Como si no hubiera un mañana, porque no era nada improbable que no hubiera un mañana. El centenar largo de marineros del San Telmo se dispersó por la cubierta del navío y, antes de emprender cualquier otra acción, hizo limpieza. La tempestad, que poco a poco daba más y más señales de estar amainando, había dejado la cubierta repleta de escombro. Una vez despejado el espacio, el plan de Porlier, que consultó con el capitán Toledo y que comunicó a los tenientes Ostos y Marín, pasaba por intentar gobernar el navío con la vela cangreja.
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