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    Son ben consciente de que a miña historia merece un comezo tan extraordinario coma os extraordinarios feitos que me impulsan a escribila. Un comezo, xaora que si: todas as historias dignas de ser contadas teñen un comezo, un arranque, un punto de partida que se pode situar na infancia, como dicía o outro, ou incluso moito, moito máis alá, quen sabe se nesa plácida e bretemosa lagoa de augas mortas á que nos conducen —contracorrente, escuridade, voces perdidas— os indómitos e entrambilicados afluentes do noso sangue. A miña historia, esta historia, é o relato dunha desfeita, dunha ruptura, dun fracaso, e en certa maneira tamén, paradoxalmente, un relato sobre o éxito. Claro que hai tantas historias sobre éxitos e fracasos —atrévome a dicir que tantas coma seres vivos— que cómpre berrar moi alto para que un novo relato non se converta, dende o primeiro, nunha historia máis no mar de historias, nun borboriño, nunha brisiña tan breve e tan fugaz coma a que pode inducir o derradeiro voo dunha bolboreta.




    Por iso preciso calzar os coturnos de cortiza e medrar dez palmos, facerme visible dende os vinte mil asentos das gradas, encaixar a cabeza nunha enorme carauta que me permita dobrar, triplicar e ata cuadriplicar o volume da fala para así non pasar desapercibido. Si: a miña historia merece un comezo, un bo comezo e un comezo tan extraordinario coma os sucesos que me tocaron en sorte. Mais tamén preciso —habédelo entender— un comezo que non sexa exactamente un comezo. Ou si. Todo depende do punto de vista. Todo. No teatro a cousa é moito máis sinxela; agora doume conta. Abonda con tres apresuradas pinceladas (Noite; unha mesa chea de follas; sentado, mordendo o lapis, dálle á cabeza o escribinte) e unha frase máis ou menos enxeñosa coa mesma vocación ca unha badalada ou un toque de sirena: “Diaños! Por un momento tiven a sensación de non estar só, aquí, no medio da noite, pelexando con estas notas! Sería o vento?” 




    Os comezos! Entre os libros da biblioteca, maldita sexa, non hai un que me satisfaga. Ben, talvez si: un de Céline. Renuncia abertamente aos discursos tipo Zola (e quen di Zola pode dicir Defoe, Stevenson ou Hugo) e entra en materia coma quen turra da cadea do retrete: “A cousa comezou así”. E Joyce. Que di Joyce? Vexamos: “Alá noutros tempos (e ben bos que eran)...” Ambos os dous comezos, carafio, preparan con solvencia abonda o camiño do milagre literario. Porén, ninguén falou aquí de literatura. A única ambición que me move é a de deixar memoria duns sucesos certamente incribles e éme por completo indiferente, a estas alturas, o que poida acontecer na outra ourela. Con outras palabras: non teño a máis remota intención de someter todo isto ao xuízo de editores, lectores, críticos e xefes de sección de ateigados centros comerciais, polo que en realidade, e dende un determinado punto de vista, aforro traballo a moita xente. Non. Ninguén vai decidir sobre a oportunidade de que estas liñas vexan a luz, a non ser eu, eu mesmo, como tamén vai depender de min, chegado o caso, o cando e o cómo, é dicir, de qué maneira. Talvez faga coma Bentham, o pai do utilitarismo. Sentíndose morrer, o octoxenario pensador aínda atinou a matinar unha nova brincadeira: pediu recado de escribir e enviou aos amigos máis achegados invitacións persoais para a súa autopsia. Unha autopsia, xaora que si. Ben mirado, unha narración autobiográfica é unha das cousas máis parecidas a unha autopsia. Seguro que se vos ocorren unha infinidade de correspondencias para os bisturís, os escalpelos, e todo ese afiado e preciso material punzante disposto a separar con neutral indiferenza as capas e as capas da cebola; seguro que imaxinades o estupor e aínda a indignación que poden experimentar, no seu momento, todos aqueles que han pasar por estas liñas se non se ven favorecidos cunha descrición —física e psi­colóxica— á altura dunha obra literaria. Na miña defensa —nunca se sabe— véxome na obriga de soster que o xuízo literario debe versar (con todo o que se poida dicir ou calar, con todo o que se poida maldicir ou malcalar) sobre o meu teatro. Polo si ou polo non, aquí si podo ofrecer, sen ningún xénero de dúbidas, o inmenso aval que reportan anos e anos de esforzo e náusea, tone­ladas de papel, centos de cartóns de tabaco, milleiros de litros de tinta e café negro, unha fatigante e por veces nostálxica ollada atrás que me fai confundir cada día, cada noite, cada unha desas horas máis ou menos felices feitas de insomnio e bile. 




    Acaso estou dando demasiadas voltas. O máis atento xa se decataría que son —ou máis ben fun— autor teatral e que veño de tomar a decisión de novelar uns sucesos autenticamente extraordinarios. O que non dixen aínda é como me chamo, pero iso non é demasiado difícil de amañar: chámome Paulo. O problema é que case ninguén me chama así. Dende que teño uso de razón respondo ao nome de Barreiro, o meu segundo apelido, e se cadra por ser o primeiro tan común que nin sequera paga a pena mencionalo. Nacín nunha modesta clínica vilega —a clínica do doutor Concheiro— na tardiña do mesmo día en que Castro puña os pés nas rúas da Habana Vella. Pero temo que pouco importa esta coincidencia no tocante á presente historia, como tampouco deben merecer demasiada atención nin os meus grises días de escola, nin os frustrantes e convulsos anos de universidade, onde á marxe da inutilidade das vinte e cinco materias que integran o programa da carreira de Dereito, aprendín quen eran Marx, Trostki e Mao Zedong, ao tempo que a diferenza entre a teoría e mais a praxe é decote un expediente a resolver nun calabozo policial cos retretes atascados. Para o que aquí se relata nada do dito —nin do calado: os meus amores, o meu divorcio, o abandono do ingrato mundo do dereito polo ingrato mundo do teatro— interesa máis alá da sinxela anécdota. Porque a presente historia, vaiamos ao asunto, ten o seu verdadeiro comezo unha fría e luminosa mañá de outono, si, si, de outono, xa sabedes, as follas, as bufandas, as castañas asadas, cando, sen que mediase razón ou motivo comprensible...
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    Un cativo de dez ou once anos! Nada, absolutamente nada durante a noite anterior presaxiaba un amencer tan pavoroso. Unha cervexa no bar de costume, un bocadillo no sofá da tele, e tres ou catro horas no estudio, á luz da lámpada, loitando cos libros, os post-its e os cadernos. Quitando a obra en concreto —unha Antígona que o produtor cobizaba “imbuída de posmodernismo”, sen fornecer máis datos sobre o asunto— nada diferenciaba aquela noite de outono doutras tantas noites desterradas con fatiga do almanaque. Os mesmos vidros embazados; as mesmas luces augacentas; o mesmo, o mesmo vento; a mesma nube de fume; o mesmo camiño ás atoutiñadas, o ánimo rendido, cara a un dormitorio sumido no corazón da madrugada. Pero velaquí que cando dei en acordar aos poucos, transitando a endiañada lameira do entresoño, cheguei á conclusión de que non me atopaba diante dun amencer calquera.




    Por dicir verdade, aínda demorei algúns minutos en interiorizar aquela impresión de navegar augas, luces e sensacións do todo inéditas. Coma tantas outras veces, recuperaba a consciencia no mesmo lugar onde a perdera, no mesmo punto exacto, por moito que sexa ben difícil falar de exactitude cando o que nos xira no entendemento é un bucle, unha escaleira helicoidal, unha espiral cargada de confusión e de cansazo: Creonte dá a volta, ensombrécese o proscenio, quenda do Coro de Anciáns de Tebas; rápido, ten que ser rápido; volta, luz e chas!, os vellos: “Con moito, a sensatez é a primeira condición da felicidade”. Malia a xorda treboada desatada nos miolos, sentíame completamente descansado. E abofé que non era normal esa sensación logo de pelexar e pelexar cos cadernos ata ficar sen folgos. Penseino con certa delicuescencia: descansado. A fría luz do abrente non arrebolaba, coma decote, os seus dardos afiados contra as pálpebras; o tacto das sabas era un tacto amabilísimo, sedoso e fresco, o reclamo perfecto para ficar un anaquiño máis na cama; o corpo, decote un refugallo de min mesmo, definía os seus contornos arredor dunha forza, dunha enerxía, inimaxinable a esas horas nas que aínda se deixa escoitar no calexo o camión do lixo.




    Acirrado por aquel insólito benestar, guindei as sabas dunha patada e saltei do colchón. E entón foi cando tiven verdadeira conciencia do que estaba sucedendo. A miña barriga —memoria dun barrigón vello— era unha barriguiña, un ventre suave e rosado no que sobresaía moi gracioso o botón do embigo. Os brazos, ai os brazos!, eran un par de arames, dúas fráxiles pólas para unha árbore que non pasaba de arboriña. As pernas... as pernas dous postes telefónicos, si, dous postes telefónicos, dous zancos, dúas pértegas, dúas osudas e famélicas extremidades sen pegada ningunha de formas ou peluxe.




    Pero o peor, coiro, chegou coa cara. E non din que é o espello da...? As meixelas, amolecidas, borraran toda sombra de barba. O queixo retraérase. Limáranse os ósos e os músculos das queixadas. A cara… a cara era unha cariña —toda ollos, nariz e pómulos dolosos— espetada nun pescozo no que aínda non basculaba a triste sospeita da mazá de Adán.




    Sendo eu —sobre iso non cabía dúbida ningunha—, aquela fría mañá do outono (as follas, as bufandas, as castañas asadas), aquela fría pero luminosa mañá de novembro, ía dicindo, debuxaba na ferruxe do espello un mociño escanado e somnolento que non había sumar máis alá de dez ou once anos. Poñédevos no meu lugar, se sodes quen: deitárame cos meus corenta e cinco, co aspecto máis ou menos previsible dun home de corenta e cinco anos, e acordaba, ao lumbrigar, envolto na quimérica luz da hora primeira, co ridículo aspecto dun... 




    Sen tempo a me recobrar do susto —en certa maneira o da barriga era un bálsamo, un empachoso licor que porfiaba en anestesiarme a conciencia—, pechei os ollos e dei en pensar na roupa quentiña do ferro, nos lustrosos botíns, na gorentosa cunquiña de cacao coas súas galletas. Emporiso non houbo nada diso. Nin roupa quentiña, nin botíns lustrosos, nin cunquiña de cacao con galletas. A ca­sa non era a casa dos meus pais, xaora que non, senón a miña propia casa, a de Barreiro, a de Paulo Barreiro, o veciño do quinto D, o solitario, o divorciado, o tipo raro, un home feito e dereito que soterrou aos vellos, e con eles os únicos vencellos sentimentais que se demostraron ao cabo resistentes, vai para seis, sete, acaso xa oito anos.




    Non, lamentablemente a casa non era a casa dos meus pais. Era, seguía sendo, o pequeno aínda que caro apartamento da cidade, onde a soidade, a forza de costume, chegara a converterse nunha sorte de gurgulla quentiña, nun útero mol e confortable onde os días apenas mancaban. O apartamento; o apartamento de Paulo Barreiro; sesenta metros cadrados compartidos con Sófocles, Xenofonte, Calderón, Valle, Ibsen... e media ducia de fantasmas máis, media ducia, ben amigos de acabarme coa cervexa e de acariñar as nádegas das amigas que pasan comigo a noite e xa non volven. E un cativo! E un cativo de dez ou once anos! Como queira que as cousas non remataban de pasar pola peneira, estrullei as meninxes para pensar devagar no asunto. Premín cos furabolos nas tempas. Freguei os ollos, con puños vingativos, ata navegar nesa treboada de luces e sombras que nos percorre dende vello a cara oculta das pálpebras. Xa se anticipou, en certa maneira: nin desdobramentos, nin viaxes temporais, nin (que eu soubese) filtros, conxuros ou pautos co demo. Só a realidade, dolorosa coma unha ferida aberta, sen unha triste explicación cicatrizante. Soño, dixen entre min. Estaba ben seguro. Porque hai soños recorrentes, abofé, unha chea deles. Voar, por exemplo voar. Peitear unha boa matogueira de pelo, unhas relucentes guedellas sen sospeita ningunha de canas ou alopecia. Meter a man na boca e guindar dela os dentes todos, un a un, coma as contas do rosario da avoa. Ficar preso nun estreito e fedorento túnel polo que nos vemos obrigados a arrastrarnos. Seducir unha fantástica muller e non ser quen, á hora da verdade, de consumar o que cómpre consumar antes de que alguén pete na porta. Camiñar descalzo polo piche húmido. Pasear espido ou cuns concisos calzóns que non son quen de ocultar nada.




    Agarreime á hipótese do soño coma a un cravo ardendo. Porque sendo os soños desa materia tan real, ás veces tan doente, quen me podería negar que estaba aínda aí, entre as retorcidas sabas do catre, soñando outra volta un soño recorrente, o eterno, o eterno regreso á nenez? Porén, pouco a pouco se esvaeceron todas as miñas esperanzas. A verdosa luz do día comezaba a gañar, palmo a palmo, os recunchos máis sombríos do meu apartamento; a rúa ese ruxerruxe case marítimo onde navegan motores, bucinas e sirenas estridentes.




    A miña desesperación, como era de agardar, ía en aumento. De nada me valeu losquear a cara nin beliscar os brazos e aínda a pel máis sensible dos testículos; de nada concentrarme nesa puntiña de dor que eu cobizaba máis e máis e máis grande, unha enchente, un fungo atómico, un big-bang que pulverizase a codia dese pesadelo que se tecía e se tecía ao meu redor coma unha crisálida de arame. Pechaba e abría con forza os ollos, coma se quixer enfocar con xeito unha mañá desenfocada; abría e pechaba a billa da ducha para mollar e remollar a cabeza; inchaba e desinchaba os bofes, coa teima de encharcalos do cheiro cotián, real, da casa. Pero o peor estaba aínda por chegar: sexa pola esperanza de estar aínda durmido, for pola progresiva desesperación de saber que non, maldita sexa, que non, que non durmía, esquecérame por completo das miñas obrigas. Tres semanas. Restaban apenas tres semanas para a estrea.




    —E logo esqueciches que hoxe marcaches ensaio?




    Inventei unha gripe, unha desaborida catarreira, pero cando estaba disposto a dar noticia da miña indisposición, logo de proferir un par de tusidos no auricular, decateime de que pouco restaba xa do meu traballado vozarrón. No seu lugar só había un afrautado e indeciso chorro de aire, cheo de agudos, algo así coma a chiripitifláutica voz dun personaxe dos debuxos animados.




    Fose como for, a escusa deu resultado. Ou iso creo. Do outro lado da liña chegou un silencio demorado e metálico, e xa logo, despois dalgúns segundos, a preocupación do peor Creonte co que me atopei xamais nos escenarios.




    —Cóidate, escoitaches? Cóidate ben.




    —Coidareime, André. Descoida.




    André, André Salgado. Por suposto, este non é o seu nome real. Ou talvez si. A fin de contas, é absolutamente intranscendente que esta incógnita fique sen resolver, pois quen enfronte estas liñas en clave detectivesca, aguilloado polo miserable espírito de recoñecer terceiras persoas, non vai ter atranco ningún en descubrir o meirande impostor da nosa escena, ese insoportable e porén entrañable personaxiño que en certa maneira percorreu o camiño inverso ao que percorrín eu un día, ver en todo o que aquí se amose ou se disfrace ese excelente director de escena empeñado en arrastrarse polos escenarios e os platós televisivos como un nefasto actorciño de terceira. André, André Salgado. Moitos anos xuntos. Moitos. Moitos fracasos, algúns éxitos, moitas, demasiadas, bebedelas. 




    —Cóidate, de acordo?




    —Xa che dixen que si.




    Vaites, pensei. Unha mañá sen présas, sen anoxos, sen horroroso café soluble, sen a horrísona e vociferante presenza do novo empresario, o señor Muíños, batendo co seu impúdico dedo engurrado nun almanaque de peto. Noutras circunstancias, miña naiciña, un carameliño… Porén, este carameliño era un carameliño envelenado. O meu primeiro día de baixa sen o aval dun certificado médico, pintaba un día coas súas graves doses de cataclismo. Os meus movementos, en tanto non conseguín medir con xeito a forza de cada expansión corporal, eran movementos de autómata, ou, máis propiamente, dun torpe e desleixado autómata bébedo de aceite e graxa. Os mobles cobraban dureza e dimensións axustadas ao seu prezo. A roupa íame enorme, desaxustada. Por un estraño pudor —talvez motivado por ese corpo libre de peluxe, anfibio e cheirento— non estaba disposto a andar en coiro, así que logo de baleirar os caixóns ata atopar a roupa máis vella do roupeiro (e de ser consciente do moito que engrosara ata ese mesmo día) preocupeime en artellar uns apresurados amaños co fío, facer un novo buraco ao cinto, e guiarme así, coma un auténtico espantallo, entre as catro paredes da casa. E se digo a casa, as catro paredes da casa, é porque nin por un momento se me pasou polo maxín a idea de saír á rúa. O medo a cruzar a algún veciño? Abofé que si, pero non só iso. O medo aos veciños, certo, mais tamén unha acusada sensación —ben pensado, unha miga estúpida— de ser un obxecto fráxil, indefenso, de formar parte dunha desas especies animais en serio perigo de extinción. 




    Con toda probabilidade, un neno co meu corpo, un neno de dez ou once anos, non ía ter demasiados problemas para sobrevivir aí fóra, na voráxine da cidade, sendo como son os nenos de hoxe en día suxeitos cun acusado instinto de supervivencia, o auténtico salvoconduto para que os avós, e mesmo algúns pais inadaptados, poidan regresar sans e salvos outra volta á casa. Pero eu... Se o meu modesto apartamento imitaba de socato algo moito máis grande, un espazo indómito no que a máis sinxela acción viraba unha auténtica fazaña, estarrecía de vez coa idea de atopar un mundo no que todas as cousas dobraran o seu tamaño.




    Malia todo, a Vida —que se vos pode dicir que non saibades!— é así de traizoeira, de insolidaria: non detén os rodetes aínda que choremos un cadáver, un millón de cadáveres, e non o ía facer agora pola sinxela razón de que un dos seus parasitos estivese ao bordo da ruptura epistemolóxica. Na ventá subía o sol, desfilaban coma reses as nubes, e as manciñas do reloxo practicaban as súas inclementes tesoiradas ao almanaque, un almanaque que, impertérrito coma o sinistro Micky Mouse deste mesmo espertador que-me-vixía, que-me-vixía, que-me-vixía, daba testemuño da mañá (outono, follas, bufandas, castañas asadas), da fodida-mañá-en-que todo-comezou.
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    O proceso de adaptación foi, como era de prever, longo e complicado. Non, non é nada doado asumir a imaxe que devolve o espello, ou o gris do televisor, ou os vidros do armariño da louza, póñase por caso, cando a cabeza aínda non foi quen de ditar unha explicación medianamente convincente. Tampouco axudan nada as chamadas —a cada volta, máis e máis espazadas— dos tres ou catro amigos que non se conforman con oír a túa voz —ou como se lle poida chamar a ese afrautado sucedáneo—, que non se explican como unha gripe pode recluír máis alá de catro ou cinco días, que cheiran a chamusco, que andan coa mosca, que entre liñas, con toda a complicidade e o pudor das amizades trabadas na idade adulta, manifestan os seus medos por unha nova recaída co alcohol, coa depresión, coas pastillas para durmir. 




    Non os podo culpar. Resulta que un vai por aí dando leccións de enteireza e de coraxe, mirando por riba do ombro a quen non encaixa coma un home o monllo de putadiñas-cotiás-da-vida, e de socato un día se decata de que xa non é capaz, sequera, de sosterse en pé. Foi nos tempos do meu divorcio, non, do divorcio non, xa pasaran catro ou cinco felices meses, tanto ten, que máis dá, pois o que realmente importa, o que doe, o que lles dá a súa parte de razón aínda que non a merezan, é ese profundo buraco do que me custou saír, queimando as unllas, un bo tempiño.




    Porén, o principio da fin tivo unha xustificación máis ben mundana. A tarxeta de débito. Mentres non caducou, non tiven maiores atrancos para sobrevivir. Agardaba no sofá a que fose noite pecha, a que se extinguisen as luces do barrio, e daquela tomaba o elevador ás caladiñas, contendo a respiración durante os quince ou vinte segundos do descenso, e, ao que pisaba a rúa, logo de verificar a primeira impresión de non haber roupa tendida, camiñaba na punta dos pés, moi silandeiro, ata o caixeiro automático da esquina. Marcaba a clave secreta, miraba arredor, gardaba ás présas os cartos da semana, e antes de regresar ao meu tobo, nun camiño se cabe aínda máis silencioso ca o da ida, asegurábame ben de non ver luces no portal nin nas ventás do bloque. Agora que o penso, todo, todo era así: un andar ás agachadas, un vivir completamente fuxitivo. Diríase que era unha noitebra, un morcego, un raposo… calquera deses seres con tan mala prensa que se ven impelidos a vivir nas sombras.




    Evitaba a toda costa a luz diúrna e con ela a impertinente curiosidade do elevador, das escaleiras, da beirarrúa. Que Barreiro, o veciño do quinto D, non dese sinais de vida, non debía ser ningún factor de desequilibrio para unha comunidade de propietarios estruturada dende antigo arredor do voto delegado. Eu mesmo, logo de vinte anos subindo as mesmas escaleiras, non era quen de emparellar as trinta portas do edificio coas facianas das que tiña memoria, e moito menos adxudicar a cada lote un nome e unha biografía. O médico do terceiro, os vellos do segundo, a azafata do sexto, o beato do primeiro... Sobrábanme, madía leva, vinte portas, vinte miras, vinte putas caixas de correo.




    Con todo, e como a fin de contas non tiña demasiadas cousas que facer, comecei a poñer a orella no patio de luces. As obras do Concello, o can do sétimo, a parelliña acabada de chegar, as troulas dos estudantes, o caos do tráfico, os prezos do mercado, a incompetencia do administrador de inmobles, os problemas coa bebida de Ti-Xa-Sabes-De-Quen-Falo... Unha mañá, a esa hora na que se apropia do edificio un insoportable cheiro a comida, comezou a falarse do actor ese, actor?, estás certa?, o do teatro, xa me entendes, debe andar enfermo... Vaites. Saber dun mesmo a través dunha voz descoñecida é case tan desacougante como verse no espello e non recoñecerse. Ou sexa que a Sentinela... Comecei a preocuparme por cousas que antes non me preocupaban en absoluto, e en certa maneira este é un desacougante punto de inflexión na vida de quen subiu á casa, sen ter conta do reloxo e dos moitos cubalibres, a Romeos, a Hamlets, a Edipos, a Orestes... cando non a Xulietas, Electras, Clitemestras, Ismenas e Iocastas, todas cos ombros irradiando calor, todas coa fragrante e traizoeira escuridade da noite impresa nos ollos.




    Por iso, talvez por iso, cando á fin me vin na obriga de saír á luz do día —pola volta do meu apartamento non había, e supoño que seguirá sen haber, un miserable 24 horas— volvinme cara á porta, antes de pechala, e movendo moi esaxeradamente as manciñas, berrar algo parecido a isto: “Cóidese ben, señor Paulo. Cando queira, vólvolle facer os recados. A prensa, a prensa, di? Co suplemento? A prensa co suplemento? Tamén un quilo de patacas?”




    Correndo os tempos que corren, a ninguén lle estraña que sexa un mociño de dez ou once anos quen faga os recados no supermercado. Para aforrar complicacións, un plural que me xiraba decontino na cabeza, aproveitaba cada visita para encher a despensa: pan de molde, latas de conserva, sopa de sobre, pasta, arroz, pizzas conxeladas... Alimentos, por chamalos dalgunha maneira, que un imaxinaría almacenados en grandes caixas de cartón no máis profundo dun refuxio nuclear. Ás veces, cando batía coa ollada clandestina da caixeira, puña tamén na fita transportadora algunha que outra larpeirada coma goma de mascar ou regalicias. Os problemas chegaron co viño e coa cervexa. Vaites. Ao primeiro non tiven demasiadas dificultades co asunto e non faltaron nunca na neveira esas botelliñas de albariño, ribeiro e cervexa de abadía que tanto me axudaban a levar a situación. Ora que unha mañá, mentres a empregada manexaba con medida indiferenza a súa pistola de infravermellos, advertín con certa alarma cómo o tránsito das botellas sufría un pequeno desvío.




    —Déixasme ver o teu documento de identidade?




    Abofé que aquela rapaza explotada, pálida e fea, falaba por falar. Era obvio que aquel rapazolo aínda tiña que sorber moitos mocos antes de chegar á idade legal. Estralou a lingua. Sorriu sen ningún tipo de entusiasmo para xa logo acenar cara á cartolina pegada na columna, cabo dunha oferta de tres por dous: Prohibida a venda... “É para o meu pai”, dixen, e a caixeira dixo máis ou menos o que un esperaba que dixese:




    —Pois o teu pai xa sabe o quen ten que facer...




    Si, ho. Mentres non caducou a tarxeta de débito non houbo ningún problema. Malia a xogada do alcohol —vinme na obriga de cambiar de supermercado tres ou catro veces— os meus días estaban envoltos nunha sorte de vento circular, subxugante e preguiceiro, que aos poucos conseguía sumirme na indolencia. Comía, bebía, adurmiñaba diante da tele… Sabedes eses días festivos nos que un non sae da casa? Pois algo semellante, compañeiros. Coa única diferenza de que aquela preguiza, doméstica e delicuescente, estricaba as súas raíces riba dunha boa extensión de días e máis días, desprovista por completo da máis mínima sospeita de horizonte.




    Aínda hoxe non sei, perfilados como estaban aqueles días pola incomprensión e polo espanto, cómo aturei aquela reclusión forzosa. Ou talvez si: tomando aquelas semanas coma vacacións, coma auténticas vacacións, e máxime cando decidín atallar as continuas chamadas do empresario cun correo de renuncia. De: paubarreiro@supermail.com // Para: producion@producionsdomuiño.com // Asunto: Antígona// Texto: Prezado señor Muíños; sinto moitísimo terlle dado largas coas miñas indisposicións, pero debe vostede saber que, cabo dos meus problemas de saúde, hai unha chea de motivos polos que debo renunciar á dirección da obra: nin Creonte nin Antígona están á altura, Ismena non dá o contrapunto preciso, o Coro dos anciáns de Tebas non é crible en absoluto…Envíeme a liquidación por correo ordinario// Paulo Barreiro.




    Televisión, música, boas lecturas… En canto tomei a nova medida das cousas —pensade que ata para prender o quentador tiña que arrimar unha banqueta— non tiven demasiadas dificultades para xuntar unha xeira con outra. Ademais atopei, se queredes chamalo así, un novo motor para os meus días: poñerme nas crequenas, abalar o tronco, meter a cabeza e...ups! pinchacarneiro. Creádelo ou non, pasei boa parte do tempo comprobando ata que punto podía facer uso das miñas recuperadas ha­belencias. Saltos, cabriolas, pinchagatos... Por moita perplexidade que me causase, o certo é que era quen de randear na lámpada coma un chimpancé, esvarar ata o ventre máis profundo da cama e aínda do sofá, mergullarme por completo na bañeira chea de auga sen botar nada por fóra.




    Áxil, elástico, atlético... Faltándome quilos e masa muscular, alentaba dentro do meu escuálido corpo un espírito, unha forza, con enerxía abonda como para vencer os máis arriscados retos físicos. Era realmente así cando tiña dez ou once anos? Imaxino que si, cando menos en potencia; e se fago esta última reflexión é porque a miña memoria xamais deixou de riscar un neno quedo, silencioso e introvertido, ao que a súa mamá nunca deixou facer demasiadas trasnadas.




    Emporiso, xa apuntei que todo se estragou coa tarxeta de débito, coa maldita tarxeta de débito. Unha mañá, mentres revisaba a correspondencia, mentres sentaba coas pernas cruzadas, mentres levaba as dedas á boca para morder as unllas, mentres desoía ese teléfono que volvía rebentar a pompa de quietude e de silencio, tiven coñecemento do que, por fas ou por nefas, significou o principio da fin. O director do banco —ou quen de certo asinase aquel aviso— comunicábame o vencemento da tarxeta. E non era por falta de fondos, abofé, que sen levar unha vida espartana, de certo que nunca... Sinxelamente vencía o prazo contratado. E ante a perspectiva, toda a literatura que cabe esperar en casos semellantes: se quere seguir gozando das múltiples vantaxes, e dálle que tumba, visite canto antes calquera das nosas...




    O primeiro que fixen, logo de memorizar aquela data, foi visitar o caixeiro día e noite. Con todo, manda carallo, non puiden retirar nin sequera a terceira parte dos meus fondos. Cando as letras luminosas non informaban de límites diarios, comunicaban avarías na rede, terminais fóra de uso ou a imposibilidade de subministrar determinados billetes. Os bancos! Pódese dicir algo sobre os bancos que non saibades? No meu banco, na oficina bancaria da que son cliente, traballan catro administrativos neutros, circunspectos, perfumados, e un director, recluído decote no seu despacho, que pasa a mañá negociando hipotecas, vaixelas e créditos hipotecarios. No meu banco, na oficina bancaria da que son cliente, hai que coller billete para agardar vez e a única lectura para a espera son uns moi aburridos folletos publicitarios onde uns moi felices fulanos que non se parecen nada aos clientes que gardan cola, declaran con dentes moi brancos, sentados no capó do coche, ou no coidado xardín do seu chalé de madeiras brancas, o moi tranquilos que están por ter, desta vez si, alguén en quen confiar. 




    O meu banco non abre ás tardes e non admite operacións dun menor de idade.




    A angustia foime debilitando. Sen ter un aspecto enfermizo —o espello devolvíame cada mañá unha lección de incomprensible louzanía— sentía dentro de min a inexorable progresión da doenza. Pesábame a alma. Consumíame aos poucos esa meiga chuchona que chaman ansiedade. Se ata aquel momento aturara a miña calamitosa situación como a había aturar, aos efectos prácticos, un doente de agorafobia (recolléndose, recolléndose, recolléndose sen buscar máis explicacións ca un teito) abondou con que intuíse na caluga o xélido alento da penuria económica para sentir que o mundo esbarrigaba coma un castelo de naipes. Xa non era quen de pegar ollo. Tirábame na cama e ficaba a mirar e remirar as mans durante horas, as mans, os seus cinco dedos, as manciñas, coma se estivesen nun tris de recobrar o seu ta­maño. Apenas comía. Deixei de bañarme e de lavar os dentes. Como un aluado, como un Hamlet calquera, percorría os corredores da casa repetindo e repetindo a ladaí­ña aquela: “Por que han de existir individuos coma min para se arrastrar entre os ceos e a terra?” E non había remedio; non o había e había que chantar. Manda chover na Habana! Esquecéndose moi despreocupadamente da miña inexplicable transformación, o drama cravaba os seus agudos dedos na miña comprometida situación económica. Os brazos como un par de arames. As pernas como dous postes telefónicos. A cariña, toda ollos, nariz e pómulos dolosos... Todo; todo me era repentinamente igual, indiferente. Pero aquel petiño que enfraquecía e enfraquecía coma un regato no verán!




    Sobrándome alma e faltándome corpo, o único que me quitaba o sono eran aqueles cartos, aqueles meus cartiños, depositados de certo quen sabe onde, aqueles aforros sen outro destino que financiar as non sempre transparentes operacións mercantís da Banca, da Banca, puagh, da Banca...




    ... que noxo...




    ... que indecencia...




    ... que negocio.
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    Cando o moedeiro botou fóra as últimas moedas, souben de certo o que é morrer de fame. E tamén aquí me vin na obriga de mudar, de anovar o concepto que tiña das cousas, porque ata aquel momento a imaxe máis nidia que gardaba das privacións —das auténticas privacións— eran os meus anos na universidade, a fame daquela pensión onde a avaricia da patroa —unha mulleruca que coleccionaba gatos, estampiñas e monllos de chaves— convertía nun verxel farturento e ata pantagruélico a modesta despensa dos meus pais, alá na vila. As tripas enmudeceran, vencidas polo cansazo, e o que paulatinamente me enchía o corpo, coma unha desas esclusas dos ríos navegables, era unha dolorosa sensación de baleiro e unha cefalalxia voraz, feroz, que me picaba inmisericorde o xeo dos miolos. Fatiguei a casa toda na busca de algunha cousa que levar á boca, aínda que só fose por entreter as mandíbulas e enganar o estómago. Adentei as migallas resesas do manteliño do caixón do pan. Chuchei os tubos de pasta dentífrica. Belisquei ata o derradeiro gran de sal que conservaban os saleiros.




    Así e todo, obvia dicir que ningunha destas manobras de distracción tivo demasiado éxito. Decidido a meter algo quente no corpo, enchín de auga unha boa cazarola, a máis grande da casa, e prendín os fogóns da cociña. Ao escoitala fervellar, arrebolei contra a tempestade de gurgullas as miñas derradeiras e miserables existencias: un belisquiño de fariña, unha crebadiza folla de loureiro e unha pastilla e media de caldo de polo concentrado. Agarreime á culler coma quen se agarra a un paraugas nun día de vento, e antes de que me dese de conta xa non restaba unha pinga desa túrbida e desaborida beberaxe que parecía perder substancia con cada bocalada de vapor.




    Xa non había máis que facer. Aínda que as autoridades forenses certificasen a morte por inanición dun mociño descoñecido de dez ou once anos, ben sabía eu que aquilo, manda carallo, era un consolo ben estúpido. E o instinto de supervivencia, aínda que viva nun corpo de prestado, é o último que se perde. Así que, sen pensalo demasiado, decidín facer a maleta cun par de mudas e saír a gañar a vida.




    Satisfeito polo que coidaba unha felicísima idea, aínda demorei un bo anaco en me ensumir no desconcerto. E como pode gañar a vida un neno de dez ou once anos? Ao primeiro —así de amolegado tiña o siso— matinei nas cousas máis sucias e máis delirantes que alguén poida imaxinar, entre elas unirme a unha compañía de circo itinerante ou ofrecerme como gancho a unha banda de bandidos. Máis tarde pensei nas esmolas, en implorar a caridade pública, así que matei boa parte da mañá elucubrando o mellor lugar para facelo. Por unha caste de estraño pudor quixen perder de vista o barrio e camiñar cara á cidade vella, cabo das igrexas comestas polos liques, onde os meus apresurados paseos camiño do teatro —con ese o meu andar característico, as mans nos petos, o pito na boca e o bico torcido— situaban un exército de turistas, beatas, relixiosas e individuos de toda pelaxe e condición. Ende mal, non atinei a calcular o enorme número de esmoleiros que acubillan os contornos da catedral e do convento: onde situaba un par de tristes vellos coas barbas luxadas de viño e nicotina, campaban ás súas anchas dúas ducias de moinantes, fedorentos e irreverentes, ocupados nunha case inapreciable danza preventiva en defensa das baldosas conquistadas. Había quen vendía estampiñas e quen vendía postais descoloridas; había quen vendía horrorosos bonecos feitos de calcetín e quen vendía mangados de perexil; había quen non vendía cousa e se limitaba a exhibir, con certa contención, os seus membros mutilados e as súas feridas purulentas. 




    Fóronme desprazando, a pequenos empurróns, ata as extremas da escaleira, o peor lugar para pedir por estar cuberto decote polas sombras das enormes edificacións que abeiran a praza. Así e todo, non me acovardei. Achegueime a unha das portas laterais, polo común menos concorridas, e dispúxenme a imitar a aqueles vellotes do pórtico, ocupados, polo que se vía, en tragar o pestífero alento e aloumiñar a orella dos turistas. Mal non o habían facer, porque algo ía caendo. Eu non podía dicir o mesmo. Estendía esa man miña, pequerrechiña, tan allea, regalaba os ollos, e o único que conseguía —estraño xogo de mimetismos— era unha cadea de sorrisos cargados de odio, desculpas e embarazo. Non; non había maneira. A catedral, soberbia e fachendosa, disparaba os campanarios cara un ceo de pedra polo que apenas escorregaban dous farrapos de nube. 




    Pombas.




    Pombas a bater as ás e a rular.




    Pombas a arrebolar os seus desperdicios calcarios contra as laxes.




    Santos co nariz corroído e mans enormes. Enreixados ferruxentos con fitas anoadas. Pías deformadas por bautismos á intemperie. Cregos acartonados, sen pés, con boina e paraugas. Vidreiras coloradas, veladas pola codia verde do tempo. Volutas, gárgolas, e secretos e impúdicos canzorros. Rosetóns coma misteriosos sumidoiros.




    O sol do mediodía rubía no horizonte, e paseniño, aos poucos, lograba esburacar a pedra rugosa do ceo. Comezou a facer caloriña, a correrme a suor por aquelas as miñas costas con costelas reversibles. A cousa púñase fea. Tiña cambras no brazo, formigábanme os pés coa parestesia, e a fame, a fodida fame, ameazaba con varrerme a vista.




    De socato escoitei aquela voz, arrastrada e augardentosa, un vozarrón que sabía aproveitar o húmido eco dos soportais para gañar a súa punta de autoridade.




    —Rapaz!




    Tardei un tempiño en me decatar de que era eu o interpelado. Polo si ou polo non, era a primeira vez en moitos anos que se dirixían a min daquela maneira.




    —Rapaz, si, ti, seica estás xordo?




    Era un homiño desamañado, fraco e miúdo, que non deixaba ver máis ca a dobra dos pantalóns e a biqueira dos zapatos. A mesta sombra dos arcos ocultáballe o torso e aínda a cabeza, así que non fun quen, ao primeiro, de adiviñarlle a faciana; só os ollos, luminescentes coma os da donicela, e a aguda sospeita dun nariz de moeda antiga.




    —Aquí, pasmón...




    Improvisei un par de pasos temorosos ao mesmo tempo que aquel par de zapatos, elásticos e rinchantes, facían unha cousa parecida. E daquela si. Daquela puiden ver con xeito —e certa marabilla— a cara de Antón o Buxías, o rei da rúa, o meu primeiro e único mestre na arte de gañar a vida. Aínda agora, se pecho os ollos, síntovos un confuso arreguizo por todo o espiñazo; aínda agora podo ver, desdobrada naquel cheiro a allo e loción facial, aquela cara: un cranio dolicocéfalo, repenado con brillantina, adornado cun nariz de corvo; un fociño bicudo con tantos brillos coma dentes; un pescozo longo, engurrado e rubio, no que basculaba unha horripilante noz coma un gallo de laranxa. Con todo, cabo da teimuda brillantina, o máis singular do Buxías era aquel par de ollos, de donicela, uns abracadabrantes ollos que talvez daban pé ao seu alcume. E digo talvez, metendo no sarillo a dúbida, porque xamais lle preguntei ao lampantín o motivo do sobrenome.




    —Achégate, ho, que non mordo. Tes fame?
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    Non tardei demasiado en aprender a miña primeira lección: as leis da rúa non perdoan a quen colma a subsistencia con esmolas. A esmola é un empréstito, un capital que cómpre investir en operacións moito máis ambiciosas ca encher o papo cun graxento bocadillo. Así mo explicou, mentres compartiamos un graxento boca­dillo de sardiñas, aquel tunante con ollos de donicela, aquel buscavidas que non me deixaba de examinar, da cabeza aos pés, riscando o queixo agrisado cos seus dedos luxados de nicotina. Non, non vos enganedes, nunca baixei a garda co Buxías. Nunca. E máxime naquela primeira xeira que pasei ao seu carón, tentando desembeleñar, sen renunciar ao disfrace de inxenuidade, o verdadeiro alcance das súas intencións. Funvos pragmático, xaora; morría de fame e había quen me daba comer; así de sinxelo. Polo demais, non fun tan parvo como para inadvertir a súa acusada angueira por me engaiolar. Sorrisos, chanzas, beliscos nas faceiras... 
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