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Questa è un’opera di fantasia. Nomi, personaggi, luoghi ed eventi narrati sono il frutto della fantasia dell’autore o sono usati in modo fittizio. Qualsiasi somiglianza con persone reali, viventi o defunte, eventi o luoghi esistenti è da ritenersi puramente casuale.




 


 


 


 


 


A Elisabetta,


che sa sempre scegliere le parole giuste




 


 


 


 


 


Chi di voi è senza peccato,


scagli per primo la pietra contro di lei


 


(Vangelo di Giovanni 8,7)




Prologo


 


L’altalena cigolava avanti e indietro, disegnando un semicerchio perfetto. La mamma guardava la sua creatura oscillare. Giocava e rideva, con un sorriso grande e un cappellino per il vento che non volava via chissà perché.


La sua energia riempiva le giornate e la faceva traboccare di felicità. La osservava, con gli occhi che vedevano il futuro e con la mente che ripassava le cose da fare, le cose della vita. Gesti quotidiani, che scivolano via sul tempo che scorre lieto. Un sorriso. Un bacio. Asciugare il sudore. Manina. A piedi verso casa. I giochi ancora. La cena. Pigiamino, dentini. Preghierina. Il libro della buonanotte. Il sogno da immaginare insieme. Ma quella notte il sogno si sarebbe trasformato in un incubo.


La bimba aveva le guance viola per il freddo e per il sangue che le pulsava dentro fortissimo, mentre con le gambe tagliava l’aria fredda.


La sera stava calando. Erano quasi le diciannove, l’orario in cui i giochi al parco finivano e si tornava con la mamma verso casa, lungo il vialetto coperto di foglie. 


Papà non c’era quasi mai. La bambina non capiva bene perché. Faceva un lavoro strano, aiutava le persone ed era così importante che doveva sempre dedicarsi a loro più che alla mamma e a lei.


Mamma raddoppiava il suo amore e colmava la vita della figlia di tale cura e attenzione da non farle mai mancare nulla. Non lasciava mai, nemmeno per un attimo, il suo cuore da solo. A volte il destino ti ruba proprio quell’attimo.


Le gambe si flettevano indietro, rannicchiate sotto al piccolo sedile di plastica scrostato dal tempo, e poi si lanciavano in avanti a fendere l’inverno e il futuro. Le scarpine di vernice lambivano l’azzurro del cielo, come se volassero. Era questa la sensazione che aveva la mamma guardandola a qualche metro di distanza, seduta sulla panchina.


Un uomo vestito di nero guardava quella scena dall’entrata del parco, senza essere visto. Aveva qualcosa in mano. Forse un libro dalla copertina rigida tutta nera. Il suo sguardo non perdeva di vista le evoluzioni della bambina e un piccolo sorriso si apriva sul suo volto vedendola giocare felice. Ma nella sua anima si agitava una grande inquietudine. Sapeva di dover sconfiggere i suoi demoni, altrimenti la punizione sarebbe arrivata. La condanna di Dio, o quella del Diavolo.


La mamma avvertì quella presenza e si voltò istintivamente. Vide l’uomo. I loro sguardi si incrociarono per un lungo istante. Muti. Vite nel corto circuito di una scarica elettrica. Amore e paura. Minaccia. Tutto in quegli occhi tuffati gli uni negli altri.


Poco lontano, si udì il rintocco delle campane di una chiesa. La bambina spinge sempre più forte la sua altalena e per quel solo attimo stacca le manine dalle catene che reggono la seduta, perché non sempre si può fare ciò che si deve. E non si può essere puniti per questo.


Quell’istante sbilanciò il suo esile corpicino e le gambe protese aumentarono lo slancio. Quando l’altalena tornò indietro era leggera e senza più un’anima, come se un fulmine avesse interrotto senza preavviso quella parabola che incantava, avanti e indietro.


La bambina dalle guance viola iniziò così il suo volo in un mondo silenzioso.




Domenica delle Palme


 


Il bianco cedeva lentamente a riflessi di colore. Volti che non conosceva ma che poteva vedere. Non direttamente, però. Echi, riflessi che avrebbe detto non fossero di fronte ma alle sue spalle, come avesse occhi sulla nuca e non davanti, o come avesse quelli di una mosca. L’intero corpo cosparso da minuscole fessure visive che potevano scorgere una luce accecante ed esterna, una luce che poco alla volta poteva staccare cromature. Da rosso fuoco a rosso oriente, da lilla rossastro a mora, da blu violaceo a blu notte, da bianco crema a grigio scuro. Colori che non avrebbe saputo ripetere, ciascuno in una gamma di sfumature infinite, alcune delle quali stampate nella sua mente chissà perché. Colori oltre l’arcobaleno, che disegnavano traiettorie simili ma con cromature ulteriori. Viola bordeaux, violetto pastello, violetto perlato. Si stagliavano lentamente dal bianco puro dominante, che avvolgeva i giorni e le notti e tutto. Lo facevano con una lentezza inesorabile e progressiva. Non avrebbe saputo calcolarne il tempo di mutazione, nemmeno sapeva contare granché. Quelle variazioni erano perenni e insistenti, quando c’erano, s’impadronivano delle lancette dell’orologio e stabilivano che qualcosa ancora non era del tutto fisso e immutabile.


 


 


«Preghiamo. Dio onnipotente ed eterno benedici questi rami di ulivo e concedi a noi, tuoi fedeli che accompagniamo esultanti il Cristo nostro re e Signore, di giungere con lui alla Gerusalemme del cielo.»


La sua voce era alta e pacata, assoluta protagonista nel silenzio totale che avvolgeva la sua litania, liturgica e solenne.


Don Antonio si era sempre interrogato su quella domenica così speciale. La domenica delle palme e della passione di Cristo.


Benedisse con gesti ampi e secchi i ramoscelli d’ulivo sul sagrato della chiesa, poi entrò, seguito dai chierichetti e dai fedeli.


«Dal libro del profeta Isaia. Il Signore Dio mi ha dato una lingua da discepolo, perché io sappia indirizzare una parola allo sfiduciato. Ogni mattina fa attento il mio orecchio perché io ascolti come i discepoli. Il Signore Dio mi ha aperto l’orecchio e io non ho opposto resistenza, non mi sono tirato indietro. Ho presentato il mio dorso ai flagellatori, le mie guance a coloro che mi strappavano la barba; non ho sottratto la faccia agli insulti e agli sputi. Il Signore Dio mi assiste, per questo non resto svergognato, per questo rendo la mia faccia dura come pietra, sapendo di non restare confuso. Parola di Dio.»


Don Antonio e si chiese se non fosse il suo cuore, invece, duro come la pietra. Perché lui aveva sottratto la sua coscienza alla verità. Dio lo aveva chiamato. Lui aveva risposto con il cuore colmo di gioia e di futuro, poi la vita aveva bussato di nuovo alla sua umanità.


Gesù portava su di sé il peso di tutti i peccati. Anche dei suoi. E don Antonio sapeva che quel fardello sarebbe stato particolarmente gravoso per il suo amatissimo Gesù.


Si era perdutamente innamorato.


Il Cristo aveva fatto breccia nel suo cuore di ragazzo ribelle. Gesù era stato un vero rivoluzionario. Aveva sovvertito le regole in nome dell’amore. Anche Don Antonio lo aveva fatto, ma in un modo che non era giusto.


Continuò a recitare il Vangelo.


«Uscì e andò, come al solito, al monte degli Ulivi; anche i discepoli lo seguirono. Giunto sul luogo, disse loro: “Pregate, per non entrare in tentazione”. Poi si allontanò da loro circa un tiro di sasso, cadde in ginocchio e pregava dicendo: “Padre, se vuoi, allontana da me questo calice! Tuttavia non sia fatta la mia, ma la tua volontà”. Gli apparve allora un angelo dal cielo per confortarlo. Entrato nella lotta, pregava più intensamente, e il suo sudore diventò come gocce di sangue che cadono a terra. Poi, rialzatosi dalla preghiera, andò dai discepoli e li trovò che dormivano per la tristezza. E disse loro: “Perché dormite? Alzatevi e pregate, per non entrare in tentazione”.»


La tentazione.


A quella parola don Antonio non poté fare a meno di flagellare la sua coscienza, nell’attimo che precedeva la lettura successiva.


«Dopo averlo catturato, lo condussero via e lo fecero entrare nella casa del sommo sacerdote. Pietro lo seguiva da lontano. Avevano acceso un fuoco in mezzo al cortile e si erano seduti attorno; anche Pietro sedette in mezzo a loro. Una giovane serva lo vide seduto vicino al fuoco e, guardandolo attentamente, disse: “Anche questi era con lui”. Ma egli negò dicendo: “O donna, non lo conosco!”. Poco dopo un altro lo vide e disse: “Anche tu sei uno di loro!”. Ma Pietro rispose: “O uomo, non lo sono!”. Passata circa un’ora, un altro insisteva: “In verità, anche questi era con lui; infatti è Galileo”. Ma Pietro disse: “O uomo, non so quello che dici”. E in quell’istante, mentre ancora parlava, un gallo cantò. Allora il Signore si voltò e fissò lo sguardo su Pietro, e Pietro si ricordò della parola che il Signore gli aveva detto: “Prima che il gallo canti, oggi mi rinnegherai tre volte”. E, uscito fuori, pianse amaramente.»


O uomo. Traditore. Croce, chiodi e corona di spine. Don Antonio li sentiva tutti su di sé, come il suo Gesù. Recitò.


«Gesù diceva: “Padre, perdona loro perché non sanno quello che fanno”. Dio onnipotente, la passione del tuo unico Figlio affretti il giorno del tuo perdono; non lo meritiamo per le nostre opere, ma l’ottenga dalla tua misericordia questo unico mirabile sacrificio. Per Cristo nostro Signore.»


I fedeli risposero all’unisono.


«Amen.»


L’apostolo Simone cui Gesù cambia il nome in Pietro, perché su questa pietra sarà fondata la Chiesa, rinnega tre volte Gesù. Un tradimento che però non ne intacca la grandezza, umano tra gli uomini, impaurito e peccatore. L’unico colpevole per il tradimento di Gesù sarà Giuda.


Quello che bacerò è lui. Arrestatelo.


Un bacio. Il gesto d’amore per eccellenza. Il segnale che individua con precisione Gesù e lo consegna alle guardie per trenta denari. Giuda, come profetizzato da Gesù durante l’ultima cena, compie il destino a lui assegnato.


Uno di voi mi tradirà.


Don Antonio pensò ai suoi tradimenti al suo Gesù e una fitta lo assalì al costato. Pensò anche alla contraddizione di Giuda. Senza il suo gesto Gesù non avrebbe potuto essere crocifisso, non sarebbe potuto risorgere e non avrebbe dato vita al cristianesimo, come era scritto. E Gesù morendo vive in eterno, mentre Giuda tradendo e poi impiccandosi è condannato all’inferno. Non è quindi molto più grande il castigo per Giuda che non quello per Gesù? Chi ha davvero sacrificato la sua vita?


Cacciò quel pensiero blasfemo. Stava facendo peccato. Si fece il segno della croce e baciò il suo rosario. Si rialzò e terminò la liturgia di quella messa, fino alla comunione.


«Ecco l’agnello di Dio che toglie i peccati del mondo. O Signore, non son degno di partecipare alla tua mensa, ma di’ soltanto una parola ed io sarò salvato.»


Soltanto una parola. Se l’avesse ascoltata quando era necessaria, quella sola parola. La Parola di Dio poteva salvare tutti e sempre, persino lui. Era un sacerdote, lui la Parola doveva portarla, non esserne salvato. Doveva dare ai fedeli l’esempio di una vita giusta e morigerata, in povertà e obbedienza, lontano dalle tentazioni terrene.


Ma era un essere umano, oltre che un prete. Un peccatore, quindi. Non poteva sottrarsi nemmeno lui al suo destino e al suo castigo, alla sofferenza interiore, se questo era il calice che Gesù gli aveva assegnato per la sua condotta terrena. Voleva assomigliarGli, ma era certo più simile a Giuda, e la misura del suo pentimento forse non sarebbe bastata. Il suo cuore era sincero e il suo amore puro e appassionato, ma sarebbe stato sufficiente il suo donarsi completamente a Gesù per redimere la sua condotta fallace?


«Nella notte in cui fu tradito, prese il pane, rese grazie al Padre con la preghiera di benedizione, lo spezzò, lo diede ai suoi discepoli e disse: prendete, e mangiatene tutti. Questo è il mio corpo, offerto in sacrificio per voi.»


Don Antonio sollevò al cielo l’ostia consacrata.


«Allo stesso modo dopo la cena prese il calice, rese grazie con la preghiera di benedizione e disse: prendetene e bevetene tutti. Questo è il calice del mio sangue per la nuova ed eterna alleanza, versato per voi e per tutti in remissione dei peccati. Fate questo in memoria di me.» 


Alzò il calice a Dio.


«Mistero della fede. Annunziamo la tua morte, Signore, proclamiamo la tua risurrezione, nell’attesa della tua venuta.»


Don Antonio iniziò a somministrare la comunione.


«Il corpo di Cristo. Il corpo di Cristo. Il corpo di Cristo.»


Giuda ne aveva fatto scempio. E poi del suo, suicidandosi. Cosa ne aveva fatto don Antonio?


Tornò all’altare e pulì con cura il calice del vino, che risplendeva al suo interno. Il canto di accompagnamento stava per terminare.


 


 


Altri peccatori popolavano quella notte, ma non erano in chiesa. E poi lei aveva recitato tutte le preghiere possibili per giorni, settimane, mesi e anni, con abnegazione e speranza. Era uscita da quel luogo asettico e impersonale, dove il suo cuore pareva fissato a una macchina con fili e lucette che facevano un suono piatto, sempre uguale. Un videogame in cui non si smetteva mai una partita con la morte.


Quel luna park dell’attesa era un posto dove il suo silenzio aveva una collocazione sensata, precisa. Si mescolava al silenzio della sera, intervallato a tratti da pasti serviti appena caldi e voci di lavoratori stanchi, impazienti di andare a casa. Ma lei non voleva andare a casa, non ce l’avrebbe fatta.


Fece le rampe di scale in discesa, tutte uguali e monotone, utili a resettare un pensiero che procedeva sempre piatto e sempre uguale. Ore sulla stessa sedia e nemmeno un whisky a darle calore e coraggio. 


Al pianterreno entrò nel bagno e ne uscì con già indosso un casco nero. Appena fuori, salì su una Triumph Bonneville argento, si chiuse il giubbotto, girò la chiave dell’accensione e partì. Destinazione Le Palme.


Si chiamava così per quelle due gigantesche palme ai lati dell’entrata. Da discoteca sull’orlo del fallimento, il locale si era trasformato in un piano bar che offriva musica e spettacoli ogni giorno della settimana. Aveva funzionato e il pubblico era finalmente arrivato. 


Una sala gremita di tavoli davanti a un palco con una piccola band. Il locale era tutto qui. Sui lati c’erano due bar uno di fronte all’altro, gli avventori seduti sugli alti sgabelli a sorseggiare alcolici, in una luce bassissima. Uno di quei posti in cui si viene per sentire un po’ di musica o per dimenticarsi del tempo che passa senza annoiarsi troppo. Gente comune che ascolta, gente comune che canta, qualcuno in cerca di un palcoscenico mancante nella vita reale. Un faro che illumina per qualche minuto, forte e accecante, per stordire ed esorcizzare la paura. Una luce puntata su anime all’apparenza spavalde, in realtà ciascuna tormentata da chissà quali demoni.


E poi c’era lei.


Nessuno sapeva chi fosse, né da dove venisse. Parcheggiava in mezzo alle altre moto e agli spacciatori di pillole da sballo, assai poco adatti alla tranquilla serata della domenica, quando il pubblico difficilmente scendeva sotto i trent’anni. Ma anche i più grandi non disdegnavano qualche piccolo incentivo fisico e psicologico, memori dei tempi in cui Le Palme era noto per essere un posto dove si poteva trovare tutto. Gente poco raccomandabile ancora stazionava nelle vie intorno al locale e abbordava i clienti con offerte illegali e lusinghe sessuali. 


Lei non ci faceva caso. Incatenava la moto a un palo e si avvicinava all’entrata senza rispondere a nessuno di quelli che le rivolgevano la parola, fossero pusher o semplici drogati in cerca di qualcosa. I buttafuori tatuati, due massicci ragazzi di colore vestiti di nero con giacca e cravatta, la riconobbero e non accennarono a fermarla, né le dissero nulla. Entrò e tolse il casco con un movimento lento, studiato, dopo avere slacciato la fibbia sotto la gola. 


Portava una parrucca a caschetto viola, aveva gli occhi di un verde intenso e un corpicino flessuoso. Indossava leggings neri lucidi e un maglioncino aderente a collo alto dello stesso colore. Il chitarrista della band la annunciava come Violet.


I tacchi delle sue décolleté, viola come la parrucca, si avvicinarono al palco. Violet guardò la band, poi afferrò l’asta del microfono in modo provocante, sfoderando un sorriso.


Un sorriso triste.


Estrasse dai leggings un fogliettino con il titolo della canzone, aspettando qualche secondo perché i musicisti trovassero lo spartito e si sincronizzassero.


La sua voce cominciò piano, quasi sussurrando.


 


Sarà difficile diventar grande 


prima che lo diventi anche tu 


tu che farai tutte quelle domande 


io fingerò di saperne di più


 


sarà difficile 


ma sarà come deve essere 


metterò via i giochi 


proverò a crescere


 


Quando Violet iniziava a cantare, il locale piombava in un silenzio irreale. Aveva una voce magica. I clienti aspettavano quel momento. C’era chi malignava che fosse una professionista ingaggiata da fuori città o da più lontano ancora, cosa che avrebbe spiegato perché nessuno la conoscesse. Un’attrazione creata dal locale per calamitare l’attenzione del pubblico, non una semplice cliente o appassionata dilettante.


Sarebbe stato contro le regole, ma Violet aveva tutta l’aria di essere una che delle regole se ne fregava. Quando cantava tutto fluiva lento e armonioso, dentro e fuori di lei, e riusciva ad ammaliare chiunque la ascoltasse con attenzione.


Guardava un punto fisso, sembrava assente, come se quella voce così intensa le provenisse chissà da dove. Un dove profondissimo e sofferto. Le sue corde vocali erano saldate in modo perfetto alla sua anima dolente.


Il pubblico la ascoltava in religioso silenzio, estatico, come si attende che il prete alzi l’ostia consacrata al cielo e pronunci la sua preghiera.


Signore, non son degno di partecipare alla tua mensa, ma dì’ soltanto una parola ed io sarò salvato.


Soltanto una parola. Forse sarebbe bastata, una parola di Dio.


Anche a Violet sarebbe potuta bastare, adesso, una parola. Invece doveva cantarne cento per ascoltare, da qualche parte nascosta dei suoi ricordi, l’unica che avrebbe voluto sentire per davvero.


Troppo difficile.


 


Sarà difficile 


lasciarti al mondo 


e tenere un pezzetto per me 


e nel bel mezzo del 


tuo girotondo 


non poterti proteggere


 


sarà difficile 


ma sarà fin troppo semplice 


mentre tu ti giri 


e continui a ridere


 


Finì il brano e dal pubblico partì un applauso convinto.


Attaccò subito il secondo pezzo come se non volesse ascoltare nessuno, nemmeno quelle mani che battevano forte per lei, per l’emozione che riusciva a creare. Voleva solo cantare e buttare fuori tutta la tensione, senza soffermarsi sui volti di quelle persone. Non voleva pensare, almeno quella sera non voleva pensare.


La sua voce era partita molto bassa in crescendo, per poi esplodere.


 


Take me to church


I’ll worship like a dog at the shrine of your lies


I’ll tell you my sins so you can sharpen your knife


Offer me my deathless death


Good God, let me give you my life1


 


Mentre il cuore sembrava uscirle dal petto per l’interpretazione, con gli occhi Violet aveva radiografato il pubblico e scelto quel ragazzo moro che la fissava, con i ricciolini sulla fronte e il bicchiere di birra chiara tra le mani.


Un rituale che si ripeteva, ineluttabile come le sue notti disperate.


Ripeté l’ultima strofa e terminò il brano, tra nuovi applausi del pubblico. Scese dal palco e andò verso l’uscita scoccando al ragazzo uno sguardo accompagnato da un movimento ammiccante. Il ragazzo sorrise appena e con aria vagamente incredula la seguì.


Violet uscì dal locale, i tacchi scandivano il movimento delle sue anche in maniera perfetta. Aveva lo sguardo alto e rivolto in avanti, sapeva bene che lui la stava seguendo. Era quello che voleva. La sua preda.


Arrivata fin quasi al parcheggio senza girarsi fece tintinnare le chiavi tra le mani e le lasciò scendere sotto le dita affinché lui potesse vederle, agitandole appena, dolce richiamo carico di promesse. Continuò a camminare sul lato del locale, attraversò una strada e si diresse verso la prima porta di metallo e vetro di un residence. La aprì con uno scrocco rapido. Si voltò per essere sicura che il ragazzo la stesse seguendo senza esitare, poi con le dita scelse un’altra chiave e l’infilò nella toppa della prima porta a destra. Entrò e la lasciò socchiusa, come aveva fatto con il portone d’ingresso dello stabile. Dopo qualche secondo il ragazzo, un po’ timidamente, l’aprì, credendo di vedere nella stanza una luce che non c’era.


Buio. E silenzio.


Violet aveva deciso di tenere quella stanza al residence per sfogarsi e punirsi allo stesso tempo. Perfetta per una serial killer come lei. Killer di se stessa.


Una sceneggiatura accurata, un meccanismo di coazione a ripetere diabolico e necessario. 


Prima fase. Attrazione della vittima e seduzione con il canto.


Seconda fase. Durante la canzone, i suoi occhi tristi indagano il pubblico e compiono una scelta precisa. Chissà perché quella. Chissà perché quella sera. 


Terza fase. Il sottile mistero dell’essere seguita, senza voltarsi né dire una parola. Uomini giovani, carini e rigorosamente sconosciuti. Da non rivedere mai più. 


Il ragazzo, ignaro di essere il protagonista di un copione e non la casualità di una sera divertente, fece un passo dentro la camera buia, poi un altro e sussultò. Da dietro sentì le mani di Violet risalire con delicatezza le sue gambe sino ad abbracciarne il torace. Dopo qualche istante avvertì il seno di lei premuto sulla sua schiena, sempre di più.


Gli occhi del ragazzo a poco a poco si stavano abituando al buio. Poi si sentì spinto sul letto e fece appena in tempo a girarsi per vederla in intimo nero, il suo corpo perfetto.


Con gesto lento e studiato Violet si tolse la parrucca viola e la appoggiò sul comodino, scoprendo i capelli biondi che le incorniciavano il volto.


Osservò il suo viso. Violet aveva qualcosa tra le labbra. Dapprima pensò fosse una collana con una piccola croce in argento. Poi guardò meglio. Sembrava proprio un rosario. 


Sentì le dita di Violet sbottonargli la camicia e poi la sua lingua addosso, e di nuovo fu il silenzio.


Amen.


 





1 Portami in chiesa / Pregherò come un cane davanti al reliquiario delle tue bugie / Ti dirò i miei peccati e potrai affilare il tuo coltello / Offrimi quella morte senza morte / Buon Dio, lascia che ti dia la mia vita. 




Lunedì 


 


Non era sonno, ma nemmeno veglia. Era un limbo, una strana sensazione di luce e ombra che dilatava il tempo e lo spazio e la faceva vivere totalmente nella sua mente, senza proiezioni esterne. Un silenzio vuoto, impermeabile a ogni sollecitazione. Poteva camminare su un manto soffice e infinito e i suoi passi erano morbidi e vellutati, senza contatto con la materia solida, con il duro dell’asfalto o con l’erba tenera. Nemmeno con il caldo del sole o il freddo del vento. Volava, volava tra i neuroni rallentati e le sconnessioni di un presente che non diventava mai futuro, in un’eternità giornaliera che era una pena da scontare. Forse poteva cantare, oppure andare in moto, ma erano tutte cose che chissà se avvenivano per davvero. Avrebbe potuto guidare un’astronave o giocare con le bambole, avrebbe potuto divertirsi ed essere triste, piangere e ridere e correre e saltare e sbucciarsi le ginocchia e fare uscire il sangue e poi un bacino e passa tutto. E poteva sentire quello che capitava fuori e collegare suoni e parole a cose che sapeva, o almeno a sensazioni simili. Poteva anche sentire la musica, che era l’unica cosa che non aveva bisogno di interpretazione e la rilassava. Le parole. Se avesse saputo che la preghierina della sera poteva essere così importante forse ne avrebbe ascoltate e dette di più. E se davvero quella cantilena era così potente, così capace di farla vivere e respirare anche fuori dal suo sogno, forse avrebbe capito meglio chi fosse Gesù e se davvero era così bravo e gentile con i bambini e voleva tanto bene a tutti. E se davvero esisteva.
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