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  Prefazione

  Ci vuole metodo anche nella follia



  Supponiamo che, per motivi ignoti, voi vi troviate sul picco più alto di una catena montuosa, e desideriate scendere a valle. C’è solo un piccolo problema: siete al buio. È notte: non una confortevole notte di città, con qualche lampione amico dotato di prostituta regolamentare, ognuno dei due in grado di indicarvi in qualche modo la via. No, è assolutamente buio, e di conseguenza non ci vedete un tubo. Non siete in grado di sapere in che direzione dovreste muovervi per arrivare a valle. Quale criterio potreste adottare?


  Il primo che viene in mente è semplice: proviamo ad andare sempre in discesa. Muovo un passo nella direzione più ripida e scoscesa, e avanti così. Prima o poi, arriverò a valle. È un buon criterio?


  No.


  Facendo così, potreste andare a finire in un laghetto, o in una piccola conca, o in un altopiano, e seguendo il vostro criterio comincereste a girare più o meno in tondo, senza possibilità di uscire dalla trappola in cui vi siete andati a ficcare, poiché vi ostinerete a seguire il vostro criterio: coerenti con voi stessi, continuerete ad andare sempre nella direzione più ripida, o tutt’al più a muovervi in piano, disprezzando volutamente la possibilità di fare qualche passo in salita.


  Se aveste portato con voi un amico (ammesso che uno come voi, che si ritrova di notte in cima a una montagna, abbia degli amici) e questo amico fosse esperto di simulazioni stocastiche, vi potrebbe suggerire un metodo alternativo. Vi direbbe di suddividere il vostro tragitto in passeggiate di un minuto circa, e di decidere in quale direzione andare tirando un dado; se viene un numero dall’uno al cinque, andrete in discesa. Se invece viene il sei, andrete in una direzione a caso.


  In questo modo, la vostra direzione di marcia globale sarà sempre verso il basso (avete cinque probabilità contro una di andare in discesa, e quindi la cosa succederà molto più spesso), ma avrete la possibilità di uscire dal fottutissimo laghetto, nel caso in cui ci andaste a finire. Sempre che vi atteniate a quello che decide il dado, e lo accettiate come vostra guida e vostro oracolo, anche se vi fa passare in mezzo a una letamaia.


  (Vi state chiedendo come fare per vedere il punteggio del dado, visto che siete al buio? Non vi è venuto in mente che potreste grattare la superficie del dado per capire quante buchette ci sono? Comunque, non importa. Anzi, congratulazioni: secondo me questo è il libro di cui avete bisogno.)


  In pratica, al vostro metodo non serve altro che un pizzico di follia.


  La stessa follia a cui decide di abbandonarsi il dottor Lucius Rhinehart, abbrutito dalle abitudini su cui passa e ripassa ogni giorno, come un novello zio Paperone, tracciando un solco sempre più profondo e nel quale affonda a ogni passo di più. Il dottor Rhinehart, dicevamo, in una serata particolarmente avvilente prenderà in considerazione l’idea di fare una cosa apparentemente folle, e demanderà la decisione se farla o meno a un semplice dado.


  Il dado lo autorizzerà, e l’esperienza si rivelerà molto, molto meglio di ogni aspettativa: il che, come sappiamo, è la condizione necessaria per andare verso la dipendenza verso un qualsiasi comportamento, che sia sniffare cocaina, giocare al SuperEnalotto o tifare per il Torino. E, difatti, presto il Dado assumerà la maiuscola e diventerà il supremo padrone del destino di quest’uomo, e di quanti gli stanno intorno.


  Se la cosa avrà buon esito o meno, lo lascio giudicare al lettore. Di sicuro, però, il problema della noia viene risolto alla radice. Non mi sento di poter affermare che questo sia un male.


  Anche l’abitudine può essere una droga, e generare dipendenza; una dipendenza subdola, socialmente ben accetta, che piano piano ci anestetizza e ci rende felici di essere infelici. Per uscirne, e per uscire dal laghetto di montagna, è necessario un pizzico di follia: ma in questa follia ci deve essere del metodo perché funzioni.


  Marco Malvaldi


  L’uomo dei dadi


  Ad A.

  J.

  M.

  senza i quali,

  niente libro.


  Nel principio era il Caso, e il Caso era presso Dio e il Caso era Dio. Esso era nel principio presso Dio. Ogni cosa è stata creata per Caso e senza di lui nessuna cosa sarebbe stata creata. Nel Caso era la vita e la vita era la luce degli uomini.


  Vi fu un uomo mandato dal Caso, il suo nome era Luke. Costui venne per rendere testimonianza, per recare testimonianza del Capriccio, perché tutti credessero attraverso di lui. Egli non era il Caso, ma era stato mandato per rendere testimonianza del Caso, che è puro Accidente, e rende casuale la nascita di ogni uomo su questa terra. Egli era nel mondo e il mondo è stato creato per mezzo di lui; ma il mondo non l’ha riconosciuto. È entrato in casa sua e i suoi non l’hanno accolto. Ma a tutti coloro che l’hanno accolto egli ha offerto la possibilità di divenire discepoli del Caso; anche a quelli che credono accidentalmente, i quali non procedono dal sangue né dal desiderio della carne né dal desiderio dell’uomo ma dal Caso. E il Caso si è fatto carne e ha abitato tra noi (e noi abbiamo contemplato la sua gloria, come la gloria dell’unigenito proceduto dal Grande Padre Volubile) pieno di caos, di falsità e di capriccio.


  da Il libro del Dado


  Premessa


  “Lo stile è l’uomo” disse un giorno Richard Nixon e dedicò tutta la vita ad annoiare i suoi lettori.


  Che fare se non esiste un uomo singolo? Uno stile singolo? Lo stile deve cambiare come cambia l’uomo che sta scrivendo la propria autobiografia o come cambiava in passato l’uomo di cui scrive? I critici letterari sosterranno che lo stile di un capitolo deve corrispondere all’uomo di cui si sta narrando la vita: norma perfettamente razionale la quale, pertanto, andrà violata ripetutamente. La vita comica dipinta come una grande tragedia, gli eventi di ogni giorno descritti da un pazzo, un uomo innamorato descritto da uno scienziato. Insomma. Non perdiamoci in altre divagazioni sullo stile. Se casualmente stile e contenuto coincideranno in uno di questi capitoli sarà per un colpo di fortuna che, speriamo, non si ripeterà troppo spesso.


  Un abile caos: questo sarà la mia autobiografia. L’ordine sarà cronologico, innovazione che pochi osano al giorno d’oggi. Ma lo stile sarà rimesso al caso con la saggezza del Dado. Mi deprimerò e librerò, esalterò e disprezzerò. Passerò dalla prima persona alla terza: userò la prima persona onniscente, artifizio narrativo generalmente riservato all’Altro. Quando si verificano distorsioni o digressioni nella storia della mia vita, le abbraccerò perché una menzogna ben raccontata è un dono degli dèi. Ma le realtà della vita dell’uomo dei dadi sono più avvincenti delle mie invenzioni più ispirate. La realtà sarà dominante grazie al suo valore di intrattenimento.


  Racconto la storia della mia vita per quell’umile ragione che ha ispirato tutti gli utilizzatori di questo genere: per provare al mondo che sono un grande uomo. Fallirò, naturalmente, come tutti gli altri. “Essere grandi significa essere fraintesi” disse un giorno Elvis Presley e non si può dargli torto. Io parlo di un uomo che ha tentato istintivamente di realizzarsi in un modo nuovo, e verrò giudicato pazzo. Così sia. Se fosse altrimenti, saprei di aver fallito.


  Noi non siamo noi stessi; in effetti non c’è più niente che possiamo chiamare un “io”; siamo molteplici, abbiamo tanti io quanti sono i gruppi a cui apparteniamo… Il nevrotico soffre apertamente di una malattia da cui tutti sono affetti…


  J.H. Van der Berg


  Il mio scopo è portare alla luce uno stato psichico nel quale il mio paziente incomincia a sperimentare con la sua vera natura – uno stato di fluidità, trasformazione e crescita nel quale non vi è più nulla di eternamente stabilito e ineluttabilmente pietrificato.


  Carl G. Jung


  La torcia del caos e del dubbio… ecco a cosa tende il saggio.


  Chuang-tzu


  Sono Zarathustra il senza dio: nella mia pentola cuocio ancora ogni possibilità.


  Nietzsche


  Chiunque può essere chiunque.


  L’uomo dei dadi


  Primo capitolo


  Sono un omone con grandi mani da macellaio, cosce grosse come tronchi di quercia, mascella granitica e occhiali massicci dalle spesse lenti. Sono alto un metro e novanta e peso circa un quintale; somiglio a Clark Kent, solo che quando mi tolgo gli abiti sono appena più rapido di mia moglie, poco più forte di uomini che sono metà della mia taglia e non riesco affatto a saltar le case, per quanta rincorsa mi si conceda.


  Come atleta sono eccezionalmente mediocre in tutti gli sport principali e in parecchi sport minori. Gioco un poker temerario e disastroso e in borsa sono cauto e competente. Ho sposato una graziosa ex capoclaque e cantante rock-androll e ho due deliziosi bambini anormali, non nevrotici. Sono pro fon damente religioso, ho scritto uno splendido romanzo pornografico di prim’ordine, Nudo su un’isola sconosciuta, e non sono né sono mai stato ebreo.


  Capisco che è vostro compito come lettori cercare di cavare da queste informazioni un quadro coerente e credibile, ma temo di dover aggiungere che sono normalmente ateo, che ho gettato via a casaccio migliaia di dollari, che ho fatto saltuariamente il rivoluzionario contro il governo degli Stati Uniti, la città di New York, il Bronx e Scarsdale e che sono ancora un membro tesserato del partito repubblicano. Sono il creatore, come molti di voi sanno, di quei famigerati Centri del Dado per esperimenti sul comportamento umano che sono stati definiti dal «Journal of Abnormal Psychology» come “offensivi”, “non etici” e “divulgativi”, dal «New York Times» come “incredibilmente fuorviati e corrotti”, dalla rivista «Time» come “cloache” e dalla «Evergreen Review» come “brillanti e divertenti”. Sono stato un marito devoto, un adultero multiplo e un omosessuale sperimentale; un analista abile e quotato e l’unico a essere stato espulso sia dall’Associazione psicoanalisti di New York che dall’Associazione medica americana (per “attività sconsiderate” e “probabile incompetenza”). Sono am mi rato e lodato da migliaia di discepoli dei dadi sparsi in tutta la nazione ma sono stato per due volte in un ospedale psichiatrico in qualità di paziente e una volta in prigione, sono attualmente latitante e spero, dado permettendo, di restarlo almeno fino a quando avrò terminato questa autobiografia di cinquecentododici pagine.


  La mia professione originaria è stata la psichiatria. La mia passione, sia come psichiatra sia come uomo dei dadi, è stata cambiare la personalità umana. La mia. Quella degli altri. Quella di tutti. Dare agli uomini un senso di libertà, di esaltazione, di gioia. Restituire alla vita l’emozione che proviamo quando con i piedi nudi tocchiamo la terra all’alba e vediamo il sole prorompere tra gli alberi di montagna come un lampo orizzontale; quando una ragazza offre per la prima volta le labbra per essere baciata; quando un’idea, improvvisamente, esplode nel nostro cervello riorganizzando, in un istante, le esperienze di tutta una vita.


  La vita è un’isola di estasi in un oceano di noia e, dopo i trent’anni, è raro veder terra. Nel migliore dei casi vaghiamo da una smangiata striscia di sabbia a un’altra, ben presto assuefatti a ogni granello di sabbia che vediamo.


  Quando sollevai il “problema” con i miei colleghi, mi assicurarono che la sparizione della gioia era, per l’uomo normale, altrettanto naturale del decadimento della carne, e basata, più o meno, sugli stessi mutamenti psicologici. Lo scopo della psicologia, mi rammentarono, era di ridurre l’infelicità, aumentare la produttività, integrare l’individuo nella società in cui è inserito e aiutarlo a vedere e accettare se stesso. Non di alterare abitudini, valori e interessi dell’io, ma di vederli senza idealizzazioni e di accettarli per quello che sono.


  Questo mi era sempre parso il fine perfettamente ovvio e auspicabile della terapia ma, dopo essere stato analizzato “con successo” e dopo aver vissuto in moderata felicità moderatamente bene con una moglie e una famiglia media per sette anni, scoprii improvvisamente, verso il mio trentaduesimo compleanno, che avevo voglia di uccidermi. E di uccidere anche parecchie altre persone.


  Feci lunghe passeggiate sul ponte di Queensborough e meditai fissando l’acqua. Rilessi Camus a proposito del suicidio come scelta logica in un mondo assurdo. Sui marciapiedi della metropolitana stavo sempre a dieci centimetri dall’orlo e oscillavo. I lunedì mattina fissavo il flacone di stricnina sul ripiano del mio armadietto. Sognavo a occhi aperti, per ore, di olocausti nucleari che sterilizzavano le strade di Manhattan, di compressori che spiaccicavano accidentalmente mia moglie, di taxi che portavano il mio rivale dottor Ecstein dritto dentro l’East River, di una nostra baby-sitter minorenne che strillava di dolore mentre fendevo la sua terra vergine.


  Ora, nell’ambiente psichiatrico, il desiderio di uccidersi e di assassinare, avvelenare, violentare o cancellare gli altri dalla faccia della terra viene generalmente considerato “malsano”. Cattivo. Perverso. Per essere precisi, peccato. Se hai il desiderio di ucciderti, devi capirlo e “accettarlo”, ma non devi, per l’amor di dio, ucciderti. Se desideri conoscere carnalmente minorenni indifese, devi accettare la tua lussuria e non toccare nemmeno il loro alluce. Se odi tuo padre, benissimo – ma non avventarti su quel vecchio bastardo con una clava. Capisciti, accettati, ma non essere te stesso.


  È una dottrina conservatrice, intesa ad aiutare il paziente a evitare atti violenti, passionali e insoliti e a permettergli di condurre una prolungata e rispettabile esistenza di moderata infelicità. Di fatto è una dottrina che mira a far vivere tutti come psicoterapeuti. Il solo pensiero mi nauseava.


  Queste banali considerazioni incominciarono a formarsi precisamente nelle settimane che seguirono la mia prima e mai spiegata caduta nella depressione, una depressione apparentemente prodotta da un lungo blocco di scrittura del mio “libro” ma in realtà parte di una più generale costipazione dell’anima che si andava accumulando da tempo. Mi rivedo seduto alla mia grande scrivania di quercia, ogni mattina dopo colazione e in attesa del primo appuntamento, a passare in rivista le mete raggiunte e le mie aspettative per il futuro con un senso di scherno. Mi toglievo gli occhiali e, reagendo sia ai miei pensieri sia alla surrealistica foschia che era il mio campo visivo una volta senza occhiali, intonavo drammaticamente “Cieco! Cieco! Cieco!” e picchiavo sulla scrivania il pugno, grosso come un guantone da pugile, con uno schianto drammatico.


  Ero stato uno studente brillante durante tutta la mia carriera scolastica, accumulando lodi accademiche come mio figlio Larry raccoglie le figurine del baseball che trova nella gomma da masticare. Quando ero ancora alla facoltà di medicina pubblicai il mio primo articolo sulla terapia, una sciocchezzuola favorevolmente accolta e intitolata “La fisiologia della tensione nevrotica”. Mentre stavo seduto alla mia scrivania, tutti gli articoli pubblicati con il mio nome mi parevano valere esattamente quanto quelli pubblicati dagli altri: puah. I miei successi con i pazienti parevano identici a quelli dei miei colleghi: insignificanti. Il massimo che ero arrivato a sperare era di liberare un paziente dall’ansia e dai conflitti: di farlo passare da una vita di stagnazione tormentata a una vita di stagnazione compiaciuta. Se i miei pazienti avevano qualche creatività o inventiva o slancio nascosti, i miei metodi di analisi non erano riusciti a tirarli fuori. La psicoanalisi pareva una specie di costoso tranquillante a effetto lento e dubbio. Se l’LSD riusciva davvero a fare quello che sostenevano Alpert e Leary, tutti gli psichiatri si sarebbero ritrovati disoccupati da un giorno all’altro. L’idea mi sorrideva.


  Nel mezzo del mio cinismo, ogni tanto fantasticavo sul futuro. Le mie speranze? Eccellere in tutto quello che avevo fatto in passato: scrivere acclamati articoli e libri; allevare i miei figli in modo che potessero evitare gli errori che avevo fatto io; incontrare una donna in tecnicolor della quale diventare anima gemella per tutta la vita. Disgraziatamente, il pensiero che tutti quei sogni potessero realizzarsi mi piombava nella disperazione.


  Ero in trappola. Da un lato ero stufo e insoddisfatto di me stesso e della mia vita quale era stata nell’ultimo decennio; dall’altro, non vedevo nessun cambiamento che sembrasse preferibile. Ero troppo vecchio per credere che poltrire sulle spiagge di Tahiti, diventare una ricca personalità televisiva, essere il migliore amico di Erich Fromm, Teddy Kennedy o Bob Dylan o intrattenere Sophia Loren e Raquel Welch nello stesso letto per un mese avrebbe cambiato qualcosa. Per quanto mi contorcessi o rigirassi, pareva che nel mio petto ci fosse un’ancora che mi teneva ben fermo, con la sua lunga corda tesa attraverso la superficie del mare come se fosse fissata saldamente nel vasto cuore della terra. Mi teneva bloccato e, quando si scatenava una tempesta di noia e amarezza, tiravo e sobbalzavo al capo della corda ben annodata per liberarmi, per volare con il vento, ma il nodo si faceva sempre più stretto, l’ancora non faceva che affondare ancor più nel mio petto: non mi spostavo di un millimetro. Il fardello del mio io pareva inevitabile ed eterno.


  I miei colleghi, e io stesso, borbottando sommessi accanto ai nostri divani, affermavamo tutti che il mio problema era assolutamente normale: odiavo me stesso e il mondo perché non ero riuscito ad affrontare e accettare le limitazioni del mio io e della vita. In letteratura, questo rifiuto viene chiamato romanticismo; in psicologia, nevrosi. Il presupposto è che un io limitato e annoiato sia la norma, inevitabile e universale. Ero sul punto di crederlo quando, dopo qualche mese di sguazzamenti nella depressione (avevo furtivamente acquistato una rivoltella calibro trentotto e nove cartucce), emersi sulle rive dello Zen.


  Per quindici anni avevo condotto un tipo di vita piuttosto ambizioso, impegnativo, impegnato; chiunque opti per gli studi di medicina e psichiatria deve farsi bruciar dentro una bella nevrosi che tenga in marcia il motore. L’analisi a cui mi aveva sottoposto il dottor Timothy Mann mi aveva fatto capire perché il mio motore correva furiosamente ma non era riuscita a rallentarlo.


  Adesso procedevo regolarmente sugli ottanta all’ora anziché oscillare disordinatamente tra i trenta e i centocinquanta, ma se qualcosa bloccava il mio rapido procedere lungo la pista mi irritavo come un tassista che deve attendere il passaggio di una processione. Quando Karen Horney mi guidò alla scoperta di D.T. Suzuki, Alan Watts e lo Zen, il mondo della competitività, che avevo sempre ritenuto normale e giusto per un giovane ambizioso, mi apparve improvvisamente per quello che era.


  Rimasi colpito e convertito come solo può accadere a chi è profondamente stufo. Vedendo l’impegno, l’attività e le aspirazioni intellettuali dei miei colleghi come cose malsane e senza senso, riuscii insolitamente a estendere le conclusioni a me stesso: manifestavo anch’io gli stessi sintomi, correvo dietro alle illusioni. Il segreto, mi parve di imparare, stava nel non prendersela, nell’accettare limitazioni, conflitti e ambiguità della vita con gioia e soddisfazione, nel lasciarsi andare senza sforzo al flusso dell’impulso. La vita è dunque senza significato? Che importa. Le mie ambizioni sono banali? Perseguile ugualmente. La vita sembra noiosa? Sbadiglia.


  Seguii l’impulso. Mi lasciai andare. Smisi di prendermela.


  Disgraziatamente, la vita sembrava ancora più noiosa. Devo ammettere che ero allegramente e persino gioiosamente stufo mentre prima mi annoiavo in modo deprimente, ma la vita rimaneva sostanzialmente senza interesse. Il mio umore di allegra noia era teoricamente preferibile al desiderio di violentare e uccidere, ma, secondo me, neppure molto. Ero circa a questo punto del mio squallido cammino verso la verità quando scoprii l’uomo dei dadi.


  Secondo capitolo


  La mia vita, prima del Giorno del Dado, era regolare, barbosa, monotona, banale, forzata, disordinata, nervosa: la vita di un tipico uomo di successo coniugato. La mia nuova vita incominciò in una calda giornata di metà agosto del 1968.


  Mi svegliai un po’ prima delle sette, mi rannicchiai contro mia moglie Lillian che stava piegata a Z come una fisarmonica nel letto accanto a me e incominciai ad accarezzarle piacevolmente i seni, le cosce, le natiche con le mie gentili zampacce. Mi piaceva incominciare così la giornata: stabiliva un metro sul quale misurare il graduale deterioramento che seguiva da quel momento in poi. Dopo circa quattro o cinque minuti invertivamo entrambi la posizione e incominciava lei ad accarezzarmi con le mani e poi con le labbra, la lingua e la bocca.


  «Mmm-giorno, tesoro» finiva per dire uno dei due.


  «Mmmm» diceva l’altro.


  Da quel punto in poi il dialogo della giornata sarebbe stato tutto in calando ma, con calde mani languide e labbra posate sulle superfici più sensibili del corpo, il mondo era vicino come non mai alla perfezione. Freud lo chiamava uno stato di perversità polimorfa di annullamento dell’ego che gli faceva arricciare il naso, ma sono quasi sicuro che non si era mai sentito scorrere addosso le mani di Lil. E nemmeno di sua moglie, del resto. Freud è stato un uomo grandissimo ma ho sempre avuto l’impressione che nessuno gli abbia mai accarezzato in modo efficace il pene.


  Lil e io stavamo procedendo lentamente verso lo stadio in cui il gioco viene rimpiazzato dalla passione quando due, tre, quattro tonfi risuonarono nel corridoio, la porta della nostra camera da letto si aprì e trenta chili di energia-bambino esplosero nel nostro letto senza alcuna grazia.


  «È ora di alzarsi!» urlò.


  Al rumore dei tonfi Lil si era istintivamente scostata e, sebbene inarcasse il suo incantevole sedere contro di me e si dimenasse in modo complice, sapevo da lunga esperienza che il gioco era finito.


  Avevo cercato di convincerla che in una società ideale i genitori dovrebbero fare l’amore davanti ai loro figli con la stessa naturalezza con cui mangiano o camminano, che idealmente i figli dovrebbero accarezzare, coccolare i genitori, far l’amore con uno o con entrambi i genitori, ma Lillian non la pensava così. Le piaceva far l’amore sotto le coperte, sola con il suo compagno, senza interruzioni. Le avevo fatto notare che si trattava di vergogna inconscia e lei lo aveva ammesso ma aveva seguitato a nascondere le nostre carezze ai bambini. Nostra figlia, un esemplare di ventitré chili, si era frattanto annunciata su toni leggermente più alti di quelli del fratello maggiore.


  «Chicchirichì! Ora di alzarsi!»


  Generalmente, ci alziamo. Ogni tanto, quando non ho un paziente per le nove, incoraggiamo Larry a preparare la colazione per sé e per sua sorella. Lui è felice di farlo ma la curiosità suscitata dal rumore di stoviglie in frantumi, o dalla mancanza di qualunque rumore dalla cucina, rende insoddisfacenti quei minuti extra che passiamo a letto: è difficile godere della beatitudine sensuale con la certezza che la cucina è in fiamme. Quella particolare mattina, Lil si alzò subito tenendo pudicamente nascoste ai bambini le sue parti anteriori, si infilò una camicia trasparente che serbava forse loro nell’ignoranza ma non lasciava niente alla mia immaginazione, e uscì mezza addormentata per andare a preparare la colazione.


  Lil, devo annotare qui, è una donna alta ed essenzialmente snella, con gomiti, orecchie, naso, denti e (metaforicamente) lingua appuntiti ma seni, cosce e natiche morbidi e rotondi. Tutti convengono che è una bella donna, con capelli biondi naturalmente ondulati e una dignità statuaria. Comunque, il suo viso delizioso ha una strana espressione da folletto che sarei tentato di definire topesca se questo non vi portasse a immaginarla con gli occhietti rossi mentre in realtà li ha azzurri. Tra l’altro, i topi sono raramente alti un metro e settanta e flessuosi, e raramente attaccano gli uomini, come fa Lil. Tutta via il suo bel visetto, in certi momenti, richiama l’immagine di un topo, un bel topo, certo, ma pur sempre un topo. Un’os servazione su questo fenomeno, al tempo in cui le facevo la corte, mi costò quattro settimane di totale astinenza sessuale. Non occorre dirvi, amici miei, che questa analogia del topo deve restare strettamente tra voi e me.


  Mentre Evie se ne era andata ciarlando al seguito di sua madre verso la cucina, Larry era rimasto steso accanto a me nel letto gigante.


  La sua posizione filosofica era che il nostro letto fosse largo abbastanza per tutta la famiglia e lo offendeva l’obiezione palesemente ipocrita di Lil secondo la quale papà e mamma erano tanto grandi da aver bisogno dell’intera superficie. La sua strategia più recente era saltare sul letto fino a quando anche l’ultimo adulto ne fosse uscito e solo allora fermarsi trionfante.


  «È ora di alzarsi, Luke» mi annunciò con la tranquilla dignità del medico che annuncia che, purtroppo, la gamba dovrà essere amputata.


  «Non sono ancora le otto» dissi.


  «Uhm» disse lui e indicò l’orologio sul cassettone.


  Strinsi gli occhi per vederlo bene. «Segna le cinque e trentacinque» dissi e mi scostai da lui. Pochi secondi dopo sentii i suoi pugni sulla fronte.


  «Eccoti gli occhiali» disse. «E adesso guarda». Guardai. «Hai spostato le lancette mentre non guardavo» dissi e di nuovo mi girai dall’altra parte.


  Larry risalì sul letto e, senza nessuna intenzione cosciente, ne sono sicuro, incominciò a saltare e mugolare.


  E io, con quell’irrazionale esplosione di rabbia nota a ogni genitore, urlai improvvisamente: «Via di qui!»


  Per circa tredici secondi dopo che Larry fu corso in cucina, giacqui nel mio letto con relativa soddisfazione. Udivo le interminabili chiacchiere di Evie punteggiate da qualche urlo di Lil e dalla strada di Manhattan, di sotto, le interminabili chiacchiere dei clacson delle auto. Quei tredici secondi trascorsi nell’abbandono dei sensi furono bellissimi; poi incominciai a pensare e la mia giornata prese il via.


  Pensai ai miei due pazienti della mattina, alla colazione con i dottori Ecstein e Felloni, al libro sul sadismo che teoricamente stavo scrivendo, ai bambini, a Lillian: ero stufo. Da alcuni mesi provavo (da circa dieci o quindici secondi dopo la cessazione della perversità polimorfa fino al momento in cui mi addormentavo alla sera, o cadevo in un altro periodo di perversità polimorfa) la deprimente sensazione di camminare in salita per una scala mobile in discesa. “Dove e perché” come disse una volta il generale Eisenhower “sono fuggite tutte le gioie della vita?” O, come chiese una volta Burt Lancaster: “Perché le nostre dita divengono insensibili alla grana del legno, al freddo dell’acciaio, al calore del sole, alla carne delle donne?”


  «COLAZIONE, PAPÀ!»


  «PRONTE LE UOVA!»


  Mi alzai, infilai i piedi nelle pantofole numero quarantaquattro, mi avvolsi nella vestaglia come un romano che si prepara per il Foro e andai al tavolo della prima colazione con, immagino, un’allegria di facciata ma seguitando a rimuginare sull’eterna domanda di Lancaster dentro di me.


  Abbiamo un appartamento di sei locali nella zona nord ma non proprio, est ma non proprio, costosa ma non proprio, vicino a Central Park, al confine con la terra dei neri e con l’elegante Upper East Side. La sua collocazione è così ambigua che i nostri amici non sanno ancora bene se devono invidiarci o commiserarci.


  Lil, in piedi nella piccola cucina, davanti ai fornelli, strapazzava aggressivamente delle uova in una padella; i due bambini si erano seduti con mugugnante obbedienza all’estremità del tavolo. Larry aveva giocato con la tenda della finestra alle sue spalle (dalla finestra della nostra cucina abbiamo una deliziosa vista su una finestra di cucina con una deliziosa vista sulla nostra) ed Evie era colpevole di aver chiacchierato senza mai smettere e senza mai toccare un argomento del benché minimo interesse da quando aveva aperto gli occhi. Lil, dato che non crediamo nelle punizioni corporali, li aveva ammoniti verbalmente. Comunque, gli strilli di Lil sono tali che se si offrisse ai bambini (o anche agli adulti) una libera scelta, sono certo che piuttosto di ricevere le sue “ammonizioni verbali” preferirebbero venir frustati con cinghie a chiodi di acciaio.


  È chiaro che a Lil non piacciono le prime ore della mattina ma avevamo constatato che non era “pratico” avere una domestica a quell’ora. Quando, nei primi tempi del nostro matrimonio, la nostra prima domestica fissa si rivelò una splendida ragazzona mulatta trasudante sesso e con occhi che l’avrebbero fatto diventar duro a un eunuco, Lillian decise con intelligenza che una domestica a giornata ci avrebbe permesso più intimità.


  Mentre portava sul tavolo le uova strapazzate con la pancetta, mi lanciò un’occhiata e chiese: «A che ora tornerai da Queensborough, oggi?»


  «Verso le quattro e mezzo. Perché?» dissi e deposi delicatamente il mio corpo su una seggiolina di fronte ai bambini.


  «Arlene vuole fare un’altra chiacchierata in privato, questo pomeriggio».


  «Larry mi ha portato via il cucchiaio!»


  «Da’ a Evie il suo cucchiaio, Larry» dissi.


  Lil restituì a Evie il suo cucchiaio.


  «Immagino che voglia parlarmi ancora del suo sogno di ‘dover avere un bambino’» disse Lil.


  «Mmm».


  «Vorrei che tu parlassi con Jake» disse Lil sedendosi accanto a me.


  «Cosa gli dico?» ribattei. «Senti, Jake, tua moglie vuole un bambino: posso fare qualcosa per aiutarti?»


  «Ci sono i dinosauri a Harlem?» chiese Evie.


  «Sì» disse Lil. «Potresti dirgli proprio questo. È una questione di responsabilità coniugale; Arlene ha quasi trentatré anni e desidera un bambino da… Evie, adopera il cucchiaio».


  «Oggi Jake va a Filadelfia» dissi.


  «Lo so. Per questo Arlene viene su. Ma si fa ugualmente il poker stasera, vero?»


  «Mmm».


  «Mamma, cos’è una vergine?» chiese tranquillamente Larry.


  «Una vergine è una ragazza giovane» rispose Lil.


  «Molto giovane» aggiunsi io.


  «Che buffo» disse Larry.


  «Perché?» domandò Lil.


  «Barney Goldfield mi ha chiamato stupida vergine».


  «Barney usava la parola impropriamente» disse Lil. «Perché non rimandiamo il poker, Luke. È…»


  «Perché?»


  «Preferirei vedere una commedia».


  «Abbiamo visto certe porcherie».


  «Sempre meglio che giocare a poker con loro».


  Pausa.


  «Con le porcherie?»


  «Se tu, Tim e Renata foste capaci di parlare di qualcos’altro oltre alla psicologia e alla borsa, sarebbe già qualcosa».


  «Alla psicologia della borsa?»


  «E alla borsa! Dio, se ogni tanto tu tenessi le orecchie aperte».


  Mi ficcai dignitosamente in bocca una forchettata di uova e sorseggiai con filosofico distacco il mio nescafè. L’iniziazione ai misteri del buddismo Zen mi aveva insegnato molte cose, ma la più importante era di non discutere con mia moglie. “Segui la corrente” disse il gran saggio Oboko, e io lo facevo ormai da cinque mesi. Lil era sempre più irritata.


  Dopo circa venti secondi di silenzio (relativamente parlando: Larry saltò su per prepararsi un toast; Evie tentò un breve monologo sui dinosauri che fu spento con un’occhiataccia), dissi (in teoria il modo per evitare discussioni è quello di arrendersi prima che l’attacco venga pienamente scatenato) tranquillamente: «Mi spiace, Lil».


  «Tu e il tuo maledetto Zen. Sto cercando di dirti una cosa. Non mi piace il nostro modo di divertirci. Perché non possiamo fare qualcosa di nuovo o di diverso o, rivoluzione delle rivoluzioni, qualcosa che piace a me?»


  «Lo facciamo, cara, lo facciamo. Le ultime tre commedie…»


  «Ti ci ho dovuto trascinare. Sei talmente…»


  «Tesoro, i bambini».


  A dire la verità i bambini parevano colpiti dalla nostra discussione quanto degli elefanti dalla rissa tra due zanzare, ma il sistema funzionava sempre per zittire Lil.


  Una volta terminata la prima colazione, Lil accompagnò i bambini in camera loro perché si vestissero e io andai a lavarmi e radermi. Tenendo il pennello insaponato dritto nella mano destra alzata come un indiano che dice “Augh!”, fissai tetramente lo specchio.


  Mi dispiaceva sempre radermi una barba di due giorni; con un’ombra scura attorno alla bocca parevo – potenzialmente, almeno – Don Giovanni, Faust, Mefistofele, Charlton Heston o Gesù. Una volta rasato sapevo di aver l’aria di uno specialista in pubbliche relazioni bello e fanciullone. Dato che ero uno psichiatra borghese e dovevo mettere gli occhiali per vedermi allo specchio, avevo resistito alla tentazione di farmi crescere la barba. Mi ero fatto venire le basette, però, e quelle attenuavano un po’ l’aria da specialista in pubbliche relazioni e accentuavano un po’ quella da attore fallito e disoccupato.


  Avevo incominciato a radermi e mi stavo concentrando particolarmente bene su tre peluzzi in punta al mento quando Lil entrò, sempre nella sua pudica, oscena camicia da notte, e si appoggiò contro lo stipite della porta.


  «Divorzierei da te se non significasse trovarmi sulle spalle i bambini» disse con un tono tra l’ironico e il serio.


  «Mmm».


  «Se li lasciassi a te, diventerebbero tutti e due imitazioni pagliaccesche di Budda».


  «Mmmm».


  «Quello che non mi spiego è come, essendo uno psichiatra e anche di una certa reputazione, tu non riesca a vedere dentro di me o di te stesso un po’ meglio di quanto farebbe il ragazzo dell’ascensore».


  «Ah, tesoro…»


  «È così! Tu credi che viziarmi, scusarti prima e dopo ogni discussione, offrirmi quadri, vestiti, chitarre e dischi e abbonarmi a nuovi club del libro basti a farmi felice. Invece mi fa impazzire».


  «Cosa posso fare?»


  «Non lo so. Sei tu l’analista. Sei tu che dovresti saperlo. Sono stufa. Sono Emma Bovary in tutto, solo che io non ho speranze romantiche».


  «Quindi io sarei un dottore zotico e imbranato».


  «Certo. Sono contenta che tu lo abbia notato. Non c’è gusto ad attaccare se non raccogli le mie allusioni. Di solito di letteratura ne sai quanto può saperne il ragazzo dell’ascensore».


  «Di’ un po’, cosa c’è fra te e il tizio dell’ascensore?»


  «Ho smesso di fare gli esercizi yoga».


  «Come mai?»


  «Mi innervosivano».


  «È strano, dovrebbero…»


  «Lo so! Ma se mi innervosiscono non posso farci niente».


  Avevo finito di radermi, mi ero tolto gli occhiali e mi stavo spazzolando i capelli con quella che, purtroppo, doveva essere una poltiglia appiccicosa dei bambini; Lil avanzò nel bagno e si mise a sedere sulla cassetta di legno della biancheria sporca. Chinandomi un poco per vedermi la cima della testa allo specchio, notai che i muscoli del ginocchio mi facevano già male. Inoltre, senza occhiali, oggi mi parevo vecchio e, sia pure in modo confuso, dissoluto. Dato che non bevevo né fumavo molto, mi domandai se gli amoreggiamenti eccessivi di prima mattina non fossero debilitanti.


  «Forse dovrei diventare una hippie» continuò distrattamente Lil.


  «È quello che cercano di fare alcuni dei nostri pazienti. Ma non mi sembrano entusiasti dei risultati».


  «O drogarmi».


  «Ah Lil, piccola cara…»


  «Non toccarmi».


  «Ah…»


  «No!»


  Lil indietreggiò verso la tenda della doccia come se fosse minacciata da uno sconosciuto in un melodramma da quattro soldi e io, leggermente impressionato dalla sua apparente paura, mi ritirai timidamente.


  «Ho un paziente tra mezz’ora, cara, devo andare».


  «Tenterò con l’infedeltà!» mi gridò dietro Lil. «Emma Bovary lo ha fatto».


  Tornai indietro. Stava con le braccia incrociate sul petto, i gomiti che sporgevano aguzzi dal suo corpo lungo e sottile e con in faccia un’espressione topesca, vuota e indifesa; al momento pareva una specie di Don Chisciotte in gonnella che rimbalza sulla coperta. Le andai vicino e la presi tra le braccia.


  «Povera, piccola bambina ricca. E chi ti sceglierai per il tuo adulterio? Il ragazzo dell’ascensore? (Lei singhiozzò.) Chiun que altro? Il sessantatreenne dottor Mann, e il paffuto e bonario dottor Jake Ecstein (Lil detestava Jake e lui non l’aveva mai notata)? Su, su. Fra tre settimane andremo in vacanza; sarà il cambiamento di cui hai bisogno. E adesso…»


  Teneva ancora la testa nascosta sul mio petto, ma il suo respiro era regolare. Si era esaurito tutto in quel singhiozzo.


  «E adesso… testa alta… pancia in dentro… petto in fuori…» dissi. «Natiche strette… ed eccoti pronta ad affrontare di nuovo la vita. Puoi avere una mattinata molto eccitante: chiacchierare con Evie, discutere di arte d’avanguardia con Ma Kettle (la nostra domestica), leggere ‘Time’, ascoltare L’Incompiuta di Schubert: tutte esperienze stimolanti, affascinanti».


  «E perché… (sfregò il naso contro il mio petto) perché non mi hai ricordato che potrei anche colorare un disegno assieme a Larry quando torna da scuola?»


  «Certo, certo anche questo. Decisamente non c’è fine alle tue possibilità di distrazione casalinga. E non dimenticarti di chiamare il tizio dell’ascensore per una sveltina mentre Evie fa il sonnellino pomeridiano».


  Cingendola con il braccio destro la sospinsi verso la camera da letto. Mentre finivo di vestirmi lei rimase a guardarmi placidamente, in piedi accanto al nostro lettone, con le braccia incrociate e i gomiti in fuori. Mi accompagnò alla porta e, dopo che ci fummo scambiati un bacio di arrivederci non eccessivamente appassionato, mi disse in tono sommesso, con la faccia assorta, quasi intenta: «Non ho nemmeno più il mio yoga».


  Terzo capitolo


  Dividevo il mio studio nella 57ma Strada con il dottor Jacob Ecstein, giovane (trentatré anni), dinamico (due libri pubblicati), intelligente (di solito eravamo della stessa opinione), piacente (tutti gli volevano bene), non attraente (nessuno lo amava), anale (gioca sfrenatamente in borsa), orale (fuma moltissimo), non-genitale (sembra che non noti le donne) ed ebreo (sa due parole di yiddish).


  La nostra comune segretaria era la signorina Reingold, Mary Jane Reingold, vecchia (trentasei anni), poco dinamica (lavorava per noi), poco intelligente (preferisce Ecstein a me), simpatica (tutti provavano pena per lei), non attraente (alta, ossuta, occhiali, nessuno l’amava), anale (pulita in modo ossessivo), orale (mangiava in continuazione), genitale (ci provava) e non-ebrea (trova molto intellettuale l’uso di due parole di yiddish). La signorina Reingold mi salutò con efficienza.


  «Il signor Jenkins l’aspetta nel suo studio, dottore».


  «Grazie, signorina. Nessuna telefonata per me, ieri?»


  «Il dottor Mann voleva una conferma per la colazione di oggi. Ho detto di sì».


  «Bene».


  Prima che potessi andare dal mio paziente, Jake Ecstein uscì tutto vispo dal suo studio, lanciò un allegro «Salve Luke, ragazzo mio, come va il libro?» con lo stesso tono con cui gli altri si informano della moglie di un amico, e chiese alla signorina Reingold un paio di schede di pazienti.


  Ho descritto il carattere di Jake; quanto al suo corpo, era basso, rotondo, tozzo; il suo viso era rotondo, sveglio, allegro, con occhiali montati in tartaruga e uno sguardo penetrante che pareva dirti sono-in-grado-di-vederti-dentro; la sua immagine sociale era quella di un venditore di macchine usate e teneva le scarpe talmente lucide che a volte pensavo che barasse usando una cre ma fosforescente.


  «Il mio libro è moribondo» risposi mentre Jake riceveva una manciata di carte da una signorina Reingold alquanto agitata.


  «Magnifico» disse. «L’‘AP Journal’ ha appena recensito il mio Analisi: strumenti e obiettivi. Dicono che è fantastico». Inco minciò a sfogliare lentamente le carte rimettendone ogni tanto una sulla scrivania della sua segretaria.


  «Mi fa piacere, Jake. Sembra che questa volta tu abbia fatto centro».


  «La gente incomincia a vedere la luce…»


  «Ehm… dottor Ecstein» disse la Reingold.


  «Sempre più luce… potrei convertire qualche analista».


  «Ce la farai a venire a colazione, oggi?» chiesi. «Quando parti per Filadelfia?»


  «Ma certo. Voglio mostrare a Mann la mia recensione. L’aereo parte alle due. Perderò il vostro poker, stasera».


  «Ehm… dottor Ecstein».


  «Sei andato avanti a leggere il mio libro?» seguitò Jake dandomi una delle sue occhiate penetranti a occhi stretti che, se fossi stato un paziente, mi avrebbero portato a reprimere per un decennio tutto quello che avevo in mente in quell’istante.


  «No. No, non sono andato avanti. Devo avere ancora un blocco psicologico: gelosia professionale e via dicendo».


  «Ehm… dottor Ecstein».


  «Hmmm. Già. A Filadelfia devo vedere quell’ottico anale di cui ti ho parlato. Mi pare di aver trovato un varco. È guarito dal suo voyeurismo ma ha ancora degli oscuramenti visivi. Del resto, sono appena tre mesi. Ce la farò. Lo riporterò a venti ventesimi». E ridacchiò.


  «Per piacere, dottor Ecstein» disse la Reingold e questa volta si alzò.


  «A tra poco, Luke. Faccia entrare il signor Klopper, signorina».


  Mentre Jake, sempre stringendo una manciata di schede, si dirigeva spedito verso il suo studio, chiesi alla signorina Rein gold di controllare all’Ospedale statale di Queensborough i miei appuntamenti del pomeriggio.


  «Sì, dottor Rhinehart» mi rispose.


  «E cosa voleva comunicare al dottor Ecstein?»


  «Oh, dottore» e sorrise con una certa esitazione. «Il dottor Ecstein mi aveva chiesto le schede della signorina Riffe e del signor Klopper e io gli ho dato per errore due schede contabili dell’anno scorso».


  «Non si preoccupi, signorina» replicai con fermezza. «Potrebbe aprire un altro varco».


  Erano le nove e sette minuti quando, finalmente, mi sistemai nella mia poltrona dietro la sagoma di Reginald Jenkins allungata sul divano. Di solito niente irrita un paziente più di un analista in ritardo, ma Jenkins era un masochista: potevo contare sulla sua presunzione di esserselo meritato.


  «Mi scusi se sono qui» disse «ma la sua segretaria ha insistito perché ci venissi e mi sdraiassi».


  «Va benissimo, signor Jenkins. Mi dispiace di essere in ritardo. Adesso rilassiamoci tutti e due e proseguiamo».


  Ora il lettore curioso vorrà sapere che genere di analista ero. Si dà il caso che praticassi la terapia non direttiva. Per quelli che non hanno familiarità con la cosa, dirò che in questa terapia l’analista è passivo, comprensivo, non dà interpretazioni, non dirige. Più precisamente, somiglia a un deficiente presuntuoso. Per esempio, una seduta con un paziente come Jenkins potrebbe svolgersi, in una qualunque mattina, in questo modo:


  JENKINS: “Ho l’impressione che per quanto mi sforzi niente mi riuscirà; che una specie di meccanismo interno tenda costantemente a mandare a rotoli tutto quello che cerco di fare”.


  (Pausa.)


  ANALISTA: “Ha l’impressione che una parte di lei la costringa sempre a fallire”.


  JENKINS: “Sì. Per esempio, la volta che avevo un appuntamento con quella bella donna, proprio attraente… la bibliotecaria, non so se ricorda… e tutto quello di cui sono riuscito a parlare a cena e poi per tutta la sera sono stati i New York Jets e la grandezza della loro impostazione difensiva. Lo sapevo benissimo che avrei dovuto parlare di libri o farle delle domande, ma non riuscivo a fermarmi”.


  ANALISTA: “Ha l’impressione che una parte di lei abbia rovinato deliberatamente la potenziale relazione con quella ragazza”.


  JENKINS: “E quel lavoro con Wessen, Wessen & Woof. Avrei potuto ottenerlo. Invece mi sono preso un mese di vacanza in Giamaica quando sapevo benissimo che volevano un colloquio”.


  “Capisco”.


  “Cosa ne cava, dottore? Penso che si tratti di masochismo”.


  “Lei pensa che possa trattarsi di masochismo”.


  “Non lo so. Cosa ne pensa, lei?”


  “Non è sicuro che si tratti di masochismo ma sa di fare spesso delle cose che sono auto-distruttive”.


  “Esatto. È proprio così. Eppure non ho tendenze suicide. Eccetto in quei sogni. Quando sogno di gettarmi sotto un branco di ippopotami. O di darmi fuoco davanti a Wessen, Wessen & Woof. Ma seguito a rovinare le autentiche opportunità”.


  “Anche se non pensa mai coscientemente al suicidio, ne ha sognato”.


  “Sì. Ma è normale. Tutti fanno cose da pazzi nei sogni”.


  “Lei ritiene che i suoi sogni di atti auto-distruttivi siano normali perché…”


  Il lettore intelligente ha già capito. L’effetto della terapia non direttiva è di incoraggiare il paziente a parlare sempre più francamente, ad avere totale fiducia nel gonzo innocuo e ricettivo che lo cura e, alla fine, a diagnosticare e risolvere i propri conflitti mentre il vecchio trentacinque-dollari-l’ora gli fa eco da dietro il divano.


  E funziona. Funziona esattamente quanto qualunque altra forma sperimentata di psicoterapia. Funziona certe volte e certe altre fallisce e i suoi successi e insuccessi sono identici ai successi e insuccessi degli altri analisti. Certo, a volte, il dialogo somiglia a una commedia. Quella mattina il mio paziente della seconda ora era il corpulento erede di una piccola fortuna che aveva la stazza di un lottatore di professione e la mentalità di un lottatore di professione.


  Frank Osterflood era il caso più deprimente che mi fosse capitato in cinque anni di professione. Nei primi due mesi di analisi mi era sembrato un farfallone mondano vuoto ma abbastanza simpatico, moderatamente preoccupato dalla sua incapacità di concentrarsi su qualcosa. Tendeva a passare da un impiego a un altro con una media di due o tre all’anno. Parlava moltissimo di questi suoi impieghi, di un padre scialbo e di due disgustosi fratelli con famiglia, ma sempre su un tono da cocktail-party e capii subito che dovevamo essere ben lontani da quello che lo turbava veramente. Se c’era qualcosa che lo turbava. L’unico indizio che avevo per non ritenerlo solo un vuoto ammasso di muscoli erano le occasionali osservazioni sprezzanti – solitamente di carattere generale – che sibilava sulle donne. Quando, una mattina, gli chiesi di parlarmi dei suoi rapporti con le donne, esitò e poi mi disse che le trovava noiose. Quando gli chiesi come soddisfaceva le sue esigenze sessuali, mi rispose in tono neutro “Prostitute”.


  Due o tre volte, in successive sedute, mi descrisse dettagliatamente come gli piaceva umiliare le ragazze squillo che si pagava, ma non fece mai nessuno sforzo per analizzare il suo comportamento; con la sua disinvoltura da uomo di mondo, umiliare le donne gli pareva un comportamento giusto, normale e perfettamente americano. Trovava più interessante analizzare i motivi per cui aveva lasciato il suo ultimo impiego: l’ufficio in cui lavorava “aveva uno strano odore”.


  A circa metà della seduta di quel giorno di agosto, interruppe la ricostruzione compiaciuta di come avesse distrutto con una sola mano il bancone di un bar dell’East Side per mettersi a sedere sul divano e fissare intensamente, ma dal mio punto di vista professionale ottusamente, il pavimento. Persino la sua faccia pareva gonfia di muscoli. Rimase lì nella stessa posizione per vari minuti borbottando tranquillamente tra sé e sé come un frigorifero rumoroso. Alla fine disse: “Mi sento talmente legato dentro che devo… devo fare qualcosa o scoppierò”.


  “Capisco”.


  (Pausa.)


  “Fare qualcosa... sessualmente, o esploderò”.


  “Lei è talmente teso che sente di doversi esprimere sessualmente”.


  “Sì”.


  (Pausa.)


  “Non vuole sapere come?” mi domandò.


  “Se ha voglia di dirmelo”.


  “Vuole saperlo? Non ha bisogno di saperlo per aiutarmi?”


  “Io voglio che lei mi racconti solo quello che si sente di raccontarmi”.


  “Be’, ho capito che vorrebbe saperlo ma non glielo dirò. Le ho raccontato di quelle schifose donne che ho chiavato e di come mi facevano venir voglia di vomitare con quei loro viscidi, umidi orgasmi, ma questo credo che lo terrò per me”.


  (Pausa.)


  “Pensa che, per quanto io desideri sapere, lei mi ha già raccontato delle sue relazioni con donne e quindi non mi dirà altro”.


  “Per essere precisi, si tratta di sodomia. Quando mi sento teso… e può benissimo essere subito dopo che ho chiavato qualche battona di seta bianca, divento… ho bisogno… voglio sfondare le maledette interiora di una qualche donna; di una ragazza… giovane… più giovane è, meglio è”.


  “Quando si sente molto bloccato vorrebbe sfondare le interiora a qualche donna”.


  “Le maledette interiora. Vorrei infilare il mio affare su per quell’intestino e dentro la pancia e attraverso l’esofago su fino alla gola e uscir fuori dalla maledetta cima della sua testa”.


  (Pausa.)


  “Vorrebbe penetrare attraverso tutto il corpo della donna”.


  “Sì, ma dal sedere. Voglio che gridi, che sanguini, che inorridisca”.


  (Pausa. Lunga pausa.)


  “Desidererebbe penetrarle l’ano e farla sanguinare, urlare e inorridire”.


  “Già, ma le puttane con cui ho provato masticavano gomma e si mettevano le dita nel naso”.


  (Pausa.)


  “Le puttane con cui ha provato a farlo non sentivano male e non inorridivano”.


  “Cristo, si prendevano i loro settantacinque bigliettoni, alzavano in aria il sedere e masticavano gomma o leggevano fumetti. Se cercavo di fare il duro, subito un tizio di dieci centimetri più alto di me compariva sulla porta con un randello o qualcos’altro. (Pausa.) Ho scoperto che la sodomia in sé (e qui sorrise goffamente) non metteva fine alla mia tensione”.


  “Non riusciva ad allentare la sua tensione attraverso rapporti con prostitute quando le donne non sembravano provare né dolore né umiliazione”.


  “E così ho capito che dovevo trovare qualcuno che gridasse”.


  (Pausa.)


  (Lunga pausa.)


  “Ha cercato alternative per alleviare la sua tensione”.


  “Sì. Il fatto è che ho incominciato a violentare e uccidere ragazzine”.


  (Pausa.)


  (Lunga pausa.)


  (Pausa più lunga.)


  “Nello sforzo di alleviare quelle sensazioni di tensione lei ha incominciato a violentare e uccidere ragazzine”.


  “Sì. Lei non può andare a dirlo, vero? Lei mi ha detto che l’etica professionale le vieta di riferire qualunque cosa io le racconti. È così?”


  “Sì”.


  (Pausa.)


  “Trovo che violentare e uccidere ragazzine giovi parecchio ad alleviare la tensione e mi fa sentire di nuovo meglio”.


  “Capisco”.


  “Il fatto è che incomincia a innervosirmi l’idea di essere preso. Devo dire che speravo che l’analisi mi aiutasse a trovare un modo un po’ più normale per allentare la mia tensione”.


  “Lei vorrebbe trovare un modo diverso dallo stupro e dall’uccisione di ragazzine per alleviare la sua tensione”.


  “Già. Oppure mi aiuti a togliermi l’angoscia di essere preso…”


  Il lettore sveglio forse penserà che roba del genere è un po’ troppo sensazionale per poter essere rappresentativa di una giornata tipica nel mio studio, ma il signor Osterflood esiste veramente. O meglio, esisteva… ma ne parleremo più avanti. Il fatto è che stavo scrivendo un libro intitolato La personalità sado-masochista in transizione, opera che doveva descrivere casi in cui la personalità sadica si trasforma in personalità masochista e viceversa. Per questo motivo i miei colleghi mi mandavano sempre pazienti con una marcata tendenza sadica o masochista. Osterflood era obiettivamente il sadico professionalmente più attivo che mai avessi trattato, ma nelle corsie degli ospedali psichiatrici ce ne sono molti come lui.


  Quel che è notevole, credo, è che Osterflood se ne andasse in giro a piede libero. Dopo la sua confessione lo avevo esortato a entrare in una casa di cura, ma lui si era rifiutato e io non potevo ordinare il suo ricovero senza rompere il segreto professionale; inoltre, pareva che nessun altro lo sospettasse di essere un “nemico della società”. Non mi rimase che consigliare ai miei amici di tener lontane le loro bambine dai giardinetti di Harlem (dove Osterflood si procurava le sue vittime) e sforzarmi di trovare una cura. Dato che tutti i miei amici tenevano le loro bambine lontane dai giardinetti di Harlem per via degli stupratori negri, anche i miei ammonimenti furono inutili.


  Quella mattina, dopo che Osterflood se ne fu andato, rimasi per un po’ a meditare sulla mia impotenza con lui, presi qualche appunto e poi decisi che dovevo lavorare al mio libro.


  Mi ci accinsi con lo stesso entusiasmo con cui si va in gabinetto quando si ha la diarrea: avevo un impellente bisogno di farlo uscire ma già da qualche mese ero giunto alla conclusione che tutto quello che producevo era merda.


  Il mio libro era diventato una seccatura: era un pretenzioso fallimento. Qualche mese prima avevo cercato di convincere la Pordom House a pubblicarlo, una volta finito, con l’idea che, con una massiccia pubblicità, il libro si sarebbe conquistato una fama prima nazionale e poi internazionale, portando Jake Ecstein al furore, alle donne e a terrificanti perdite in borsa. La Pordom House aveva tentennato, esitato, considerato e riconsiderato… la Pordom House non era interessata. Stamattina, come in molte recenti mattine, non lo ero nemmeno io.


  Il difetto del libro era piccolo ma significativo: non aveva niente da dire. Il succo doveva essere una descrizione empirica di pazienti passati da schemi primari di comportamento sadico a schemi masochisti. Il mio sogno era stato scoprire una tecnica per inchiodare il comportamento del paziente nel momento preciso in cui usciva dal sadismo ma non aveva ancora imboccato il masochismo. Se un punto del genere esisteva. Avevo colto molti vistosi esempi di accavallamento; nessuno di “libertà in fermo immagine”, espressione che descrive lo stato di meschinità ideale che mi avvolse in una esplosione illuminante una mattina mentre facevo da eco al signor Jenkins.


  Il problema era che Jake Ecstein, con tutto il suo aspetto da venditore di auto e il resto, aveva scritto due dei libri più onesti e razionali sulla terapia psicoanalitica che mai avessi letto e in essi era dimostrato che nessuno di noi sapeva o aveva la benché minima possibilità di sapere quello che stava facendo.


  Jake curava i pazienti altrettanto bene di qualunque altro collega e poi pubblicava resoconti chiari e brillanti dimostrando che la chiave del suo successo era casuale, che spesso era la sua incapacità a seguire la sua stessa struttura teorica che lo portava a scoprire un “varco”, con il conseguente miglioramento del paziente. Quando avevo terminato il mio mattiniero dialogo con la signorina Reingold scherzando sul fatto che Jake, leggendo le schede contabili del 1967, potesse arrivare a un “varco”, in parte ero serio. Jake aveva ripetutamente dimostrato la rilevanza del caso nello sviluppo terapeutico, meglio drammatizzata, forse, nella sua famosa “cura del temperamatite”.


  Una paziente che aveva in trattamento da quindici mesi con così scarso successo nello scalfire il suo aplomb nevrotico che ne era stufo persino lui, raggiunse una totale e completa trasformazione quando Jake, confondendola distrattamente con la sua segretaria, le ordinò di temperargli le matite.


  La paziente, una ricca casalinga, andò nell’ufficio per obbedire e im prov visamente, mentre stava per inserire la matita nel temperamatite, incominciò a strillare, a strapparsi i capelli e a defecare. Tre settimane dopo la “signora P.” (la scelta degli pseudonimi non è una delle maggiori doti di Jake) era guarita.


  Io, dunque, mi stavo convincendo che i miei elaborati sforzi di scrittura non fossero che un vano e presuntuoso giocherellare con parole da pubblicare.


  Pertanto trascorsi l’ora prima di andare a colazione: (a) a leggere le notizie finanziarie sul «New York Times»; (b) a scrivere una pagina e mezzo di rapporto sul caso Osterflood sotto forma di rapporto finanziario ed economico (“tetre prospettive per le prostitute”; “al rialzo le bambine nei giardinetti di Harlem”) e, (c) a disegnare sul manoscritto del mio libro un’elaborata casa vittoriana bombardata da aerei motocicletta pilotati dagli Angeli del Male.


  Quarto capitolo


  Quel giorno feci colazione con i miei tre più intimi colleghi: il dottor Ecstein, che derido perché è così intelligente e ha tanto successo; la dottoressa Renata Felloni, l’unica donna italiana di nascita che faccia l’analista nella storia recente di New York; e il dottor Timothy Mann, la bassa, grassa, disordinata figura paterna che mi aveva psicoanalizzato per quattro anni e da allora era stato il mio mentore.


  Quando Jake e io arrivammo, il dottor Mann era chino sopra il tavolo e masticava accanitamente un panino lanciando occhiate benevole alla dottoressa Felloni seduta di fronte a lui. Il dottor Mann era un pezzo grosso: uno degli amministratori del l’Ospedale statale di Queensborough dove lavoravo due volte alla settimana; membro del comitato esecutivo dell’As sociazione psicoanalisti di New York e autore di diciassette articoli e tre libri, uno dei quali era il testo più consultato sulla terapia esistenzialista. Era considerato uno straordinario onore venire psicoanalizzati dal dottor Mann e io avevo apprezzato molto la cosa fino a quando la noia e l’infelicità crescente mi avevano portato a credere che l’analisi non mi avesse fatto nessun bene. Il dottor Mann si stava concentrando sul suo cibo e non era chiaro se stesse ascoltando il dignitoso discorso della Felloni.


  Renata Felloni somigliava alla direttrice zitella di un collegio femminile presbiteriano: aveva i capelli grigi sempre ben pettinati, gli occhiali e una lenta e dignitosa cadenza mezza italiana e mezza New England che faceva parere le sue dissertazioni su pene, orgasmo, sodomia e fellatio una conversazione sull’economia domestica e i crediti studenteschi. Intanto, per quel che si sapeva, non era mai stata sposata e, con meno certezza, mai nei sette anni da che la conoscevamo aveva dato qualche indicazione di aver conosciuto un uomo (in senso biblico). La sua dignità serviva a impedirci di compiere indagini dirette o indirette sul suo passato. Gli unici argomenti su cui ci sentivamo liberi di discutere con lei erano il tempo, la borsa, il pene, l’orgasmo, la sodomia e la fellatio.


  Il ristorante era rumoroso e costoso e, tranne il dottor Mann che adorava ogni boccone che metteva in bocca, lo detestavamo tutti e ci andavamo solo perché gli altri ristoranti che avevamo provato nella zona erano anche loro affollati, rumorosi e costosi. Di solito sprecavo tanta energia nervosa nel tentativo di sentire quello che i miei amici dicevano sopra il frastuono delle voci, dei piatti e della musica di fondo e di evitare di osservare il dottor Mann che mangiava, da non notare se il cibo fosse buono o no. Ad ogni modo, raramente mi aveva fatto star male.


  «Solo il dieci per cento dei nostri soggetti crede che la masturbazione sia ‘punita da Dio per l’eternità’» stava dicendo la dottoressa Felloni quando Jake e io ci sedemmo uno di fronte all’altro al piccolo tavolo. Stava evidentemente parlando del progetto di ricerca che io e lei stavamo dirigendo assieme e rivolse imparzialmente lo stesso formale sorriso a sinistra per Jake e a destra per me prima di continuare: «Il trentatré virgola tre per cento crede che la masturbazione ‘sia punita da Dio per un tempo limitato’; il quaranta per cento che sia fisicamente malsana; il due e mezzo per cento crede che vi sia pericolo di gravidanza, il settantacinque per…»


  «Pericolo di gravidanza?» interruppe Jake voltandosi dopo aver preso il menù.


  «Ci serviamo delle stesse risposte multiple» spiegò lei sorridendo «per la masturbazione, i baci, i toccamenti, i rapporti eterosessuali pre e postconiugali, i toccamenti omosessuali e la sodomia omosessuale. Fino a questo momento i soggetti hanno indicato che esiste pericolo di gravidanza solo con la masturbazione, i toccamenti fino all’orgasmo e il rapporto eterosessuale».


  Sorrisi a Jake ma lui stava guardando di traverso la dottoressa Felloni.


  «Bene» le chiese Jake «e qual è la domanda da cui ricavate queste percentuali?»


  «Domandiamo: ‘Per quali ragioni, se ce ne sono, ritenete che eccitarvi con la fantasia, o leggendo, o guardando illustrazioni o mediante stimolo manuale sia male?’»


  «Offrite loro una scelta di motivi per i quali la masturbazione è un bene?» chiese il dottor Mann ripulendosi il labbro inferiore con un pezzo di panino.


  «Certo» rispose la dottoressa Felloni. «Il soggetto può rispondere che approva la masturbazione per uno dei sei seguenti motivi: (1) È divertente; (2) Allenta la tensione; (3) È un modo naturale per esprimere l’amore; (4) È qualcosa che bisogna provare per essere completi; (5) Perpetua la razza; (6) È di moda».


  A questo punto Jake e io incominciammo a ridere. Quando ci fummo calmati la Felloni assicurò Jake che solo le due prime ragioni erano state scelte per la masturbazione, se si escludeva un’unica persona che aveva indicato nella masturbazione un valido modo di esprimere l’amore.


  In una recente intervista, tuttavia, aveva stabilito che il soggetto aveva segnato quella risposta con atteggiamento cinico.


  «Non riesco a capire come vi siate fatti incastrare in questa faccenda» disse Jake rivolgendosi improvvisamente a me. «I socio-psicologi hanno condotto per decenni studi come i vostri. State scavando in un terreno sterile».


  La dottoressa Felloni annuì educatamente alle parole di Jake, come faceva ogni volta che uno esprimeva un’opinione che poteva essere interpretata come una critica a lei o al suo lavoro. Più vigorosa e diretta era la critica, più vigorosamente annuiva col capo. La mia ipotesi era che se un pubblico accusatore l’avesse attaccata per un’ora intera non ci sarebbe più stato bisogno della ghigliottina: il suo collo si sarebbe spappolato e la sua testa, sempre annuendo, sarebbe rotolata sul pavimento ai piedi del pubblico accusatore. Rispose a Jake: «Però il nostro piano di controllare la validità delle risposte a scelta multipla mediante interviste approfondite con ogni soggetto è un contributo nuovo».


  «Passerete centinaia di ore a verificare l’ovvio e cioè che i test attitudinali a risposta multipla non sono attendibili».


  «Sì, ma ricordati che abbiamo uno stanziamento della fondazione» dissi io.


  «E con questo? Perché non lo avete richiesto per qualcosa di originale, qualcosa di valido?»


  «Volevamo uno stanziamento» risposi ironicamente.


  Jake mi diede una delle sue occhiate ti-vedo-dentro-all’anima e poi rise.


  «Non ci è venuto in mente niente di originale o di valido» aggiunsi ridendo anch’io «e abbiamo deciso di procedere così».


  La dottoressa Felloni riuscì ad annuire e aggrottare la fronte e fece tutte e due le cose con vigore.


  «Scoprirete che il rapporto sessuale è più approvato dopo il matrimonio che prima» disse Jake «che gli omosessuali approvano l’omosessualità, che…»


  «I nostri risultati» disse con calma la dottoressa Felloni «potrebbero sconfessare le aspettative convenzionali. Dalle nostre interviste potrebbe emergere che i soggetti si rappresentano erroneamente le loro attitudini ed esperienze in un modo che i precedenti sperimentatori non immaginavano nemmeno».


  «Ha ragione, Jake. Ammetto che tutta la faccenda ha l’aria di una mastodontica noia e può portare alla verifica dell’ovvio, ma potrebbe anche non essere così».


  «Sarà così» disse il dottor Mann.


  «Cosa?» dissi.


  «Verificherà l’ovvio e niente di più». Per la prima volta alzò gli occhi verso di me. Le sue guance erano rosse come quelle di Babbo Natale, non so se per l’alcol o per la rabbia.


  «E allora?»


  «Allora, perché sprechi il tuo tempo? Renata potrebbe cavarsela benissimo da sola senza il tuo aiuto».


  «È un passatempo divertente. Spesso sogno a occhi aperti di pubblicare risultati un po’ ricamati per parodiare esperimenti del genere. Hai presente: ‘Il novantanove per cento dei giovani americani ritiene che la masturbazione si presti a esprimere amicizia e amore meglio del rapporto sessuale’».


  «Il vostro esperimento è già una parodia senza bisogno di ricamarci su» disse il dottor Mann.


  Seguì un silenzio, se non si tiene conto della cacofonia delle voci, dei piatti e della musica nella bolgia in cui ci trovavamo.


  «Il nostro esperimento» disse finalmente la Felloni, con una galoppata di cenni del capo «offrirà un nuovo punto di vista sulle interazioni tra comportamento sessuale, tolleranza sessuale e stabilità della personalità».


  «Ho letto la tua lettera alla Fondazione Esso» disse il dottor Mann.


  «Conosco una ragazza di nemmeno vent’anni» disse Jake cambiando argomento senza batter ciglio «che potrebbe dar dei punti intellettuali a tutti noi. Sapeva tutto, sprizzava intelligenza da tutti i pori. In poche settimane sarei arrivato a un varco importante. Ma è morta».


  «È morta?» chiesi.


  «È caduta nell’East River dal ponte Williamsburg. Devo confessare che la considero come uno dei miei due o tre possibili fallimenti».


  «Senti, Tim» dissi, rivolgendomi nuovamente al dottor Mann. «Sono d’accordo con te che il nostro esperimento è qualcosa di molto vicino a un nonsenso ma, in un mondo assurdo, non si può far altro che seguire la corrente».


  «Non mi interessano le tue speculazioni metafisiche».


  «E nemmeno quelle scientifiche. Forse farei meglio a limitarmi a parlare di borsa».


  «Ma via, smettetela voi due» disse Jake. «Da quando Luke ha scritto il suo saggio su Taoismo, Zen e analisi, Tim si comporta come se si fosse convertito all’astrologia».


  «Almeno, con l’astrologia» disse il dottor Mann guardandomi freddamente «uno cerca ancora di predire qualcosa di importante. Con lo Zen si scivola senza sforzo e senza pensarci nel Nirvana».


  «Non è che uno scivola nel Nirvana» mi affrettai a precisare. «Lo scivolare stesso è il Nirvana».


  «Una teoria completa» disse il dottor Mann.


  «Tutte le buone teorie lo sono».


  «L’oro e le General Motors sono saliti di due punti alla settimana in questo mese» disse la dottoressa Felloni, annuendo.


  «Già» disse Jake. «E avrete notato che le Waste Products Inc., le Dolly’s Duds e le Nadir Technology stanno tutte salendo».


  Il dottor Mann e io seguitammo a guardarci, lui con la faccia rossa e calda e gli occhi azzurri e freddi e io con quello che avrebbe dovuto essere un allegro distacco.


  «In questi giorni le mie azioni sembrano un po’ in ribasso» dissi.


  «Forse stanno gravitando al loro livello naturale» disse lui.


  «Potrebbero risalire».


  «Chi si lascia andare non risale».


  «Sì, invece» dissi io. «Solo che tu non capisci lo Zen».


  «Mi considero fortunato» disse il dottor Mann.


  «Tu hai il cibo, lascia a me lo Zen e gli esperimenti sul sesso».


  «Il cibo non interferisce con la mia produttività».


  «Anzi, penso che la aumenti».


  Arrossì ancora di più e spinse indietro la sedia.


  «Cristo» disse Jake «volete piantarla? Tim, tu te ne stai lì come un grasso Budda ad attaccare il buddismo di Luke e Lu…»


  «Hai ragione» disse il dottor Mann che adesso stava seduto sulla sedia con tutta la rigidezza che gli consentivano il suo vestiario e il suo corpo molli. «Ti chiedo scusa, Luke. Oggi i panini erano freddi e dovevo sfogarmi con qualcuno».


  «Certo» dissi. «Mi scuso anch’io. Il mio martini era lungo e avevo bisogno di una rappresaglia».


  La cameriera era di nuovo accanto al tavolo e Jake si stava preparando a ordinare il dessert ma la dottoressa Felloni parlò ad alta voce a tutti i commensali: «Il mio portafoglio personale è salito del quattordici per cento negli ultimi tre mesi malgrado un ribasso del mercato del due per cento».


  «Tra poco potrai istituire una tua fondazione, Renata» disse il dottor Mann.


  «Un investimento prudente» ribatté lei «è come una sperimentazione prudente: si attiene all’ovvio».


  Per il resto del pasto la conversazione fu in costante declino.


  Quinto capitolo


  Dopo colazione pagai il riscatto al locale parcheggio e partii in macchina sotto la pioggia verso l’ospedale. Guidavo una Rambler American. I miei colleghi guidano Jaguar, Mercedes, Cadillac, Corvette, Porsche, Thunder bird e (i rari falsi poveri) Mustang. Io guidavo una Rambler. A quell’epoca era il mio contributo più originale alla psicanalisi di New York.


  Puntai a est attraverso Manhattan, attraversai il ponte di Queensborough e arrivai sull’isola nell’East River dove si trova l’ospedale. I vecchi edifici avevano un’aria sinistra e macabra. Certi sembravano abbandonati. Tre nuovi edifici costruiti in allegri mattoni gialli e piacevoli inferriate scintillanti facevano apparire l’ospedale, assieme alle più vecchie case degli orrori, una specie di teatro di posa di Hollywood dove stessero girando contemporaneamente due film: Mia madre è impazzita e Rivolta nel carcere.


  Andai dritto al padiglione dell’Accettazione, uno di quei vecchi, bassi, anneriti edifici che, secondo fonti sicure, era tenuto assieme solo dai trentasette strati di pittura verde pallido stesi su tutti i soffitti e muri interni. Ogni lunedì e mercoledì mi veniva messo a disposizione un piccolo ufficio per le mie sedute pomeridiane di terapia con pazienti selezionati. I pazienti erano selezionati in due sensi: uno, li selezionavo io, e due, ricevevano veramente una terapia. Di solito mi occupavo di due pazienti che incontravo per circa un’ora due volte alla settimana.


  Un mese prima, però, uno dei miei pazienti aveva assalito un inserviente dell’ospedale con una panchina lunga due metri e mezzo e, mentre lo riducevano all’impotenza, si era procurato la rottura di tre costole, trentadue punti e un’ernia. Dato che tutto questo era un po’ meno di quanto avesse inflitto lui ai cinque inservienti che lo riducevano all’impotenza, non pareva giustificata nessuna delle accuse di trattamento brutale rivolta all’ospedale e, una volta curato delle sue ferite, era stato mandato in un ospedale con le massime garanzie di sorveglianza.


  Per rimpiazzarlo, il dottor Mann mi aveva proposto un ragazzo di diciassette anni che era stato appena ricoverato per incipiente divinità: mostrava la tendenza a comportarsi come se fosse Gesù Cristo. Non è chiaro se il dottor Mann considerasse tutti i Gesù dei masochisti o se ritenesse utile alla mia salute spirituale il contatto con quel ragazzo.


  L’altro mio paziente dell’Ospedale statale di Queensborough era Arturo Toscanini Jones, un negro che viveva ogni istante come una pantera nera braccata su un’isoletta piena di cacciatori bianchi armati di cannoncini a tiro rapido. La più grossa difficoltà che incontravo nell’aiutarlo era che il suo modo di vedere il mondo mi sembrava una valutazione sostanzialmente realistica della sua vita quale era stata fino a quel momento. Le nostre sedute erano solitamente tranquille: Arturo Toscanini aveva ben poco da dire ai cacciatori bianchi. Anche se non potevo dargli torto, come terapeuta non direttivo mi trovavo un po’ in svantaggio dato che, per poter fare da eco, avevo bisogno di suoni.


  Jones era stato per tre anni un ottimo studente del City College di New York prima di disturbare una riunione del Club dei giovani conservatori lanciando due bombe a mano. Quel gesto, in condizioni normali, gli sarebbe costato una lunga detenzione in un penitenziario, ma il precedente curriculum di Jones come “disturbato mentale” (marijuana e LSD, esaurimento nervoso al secondo anno di università – aveva interrotto una lezione di scienze politiche urlando oscenità al professore) e il fatto che le due bombe a mano non avevano danneggiato niente di più importante del ritratto di Barry Goldwater gli procurarono invece un soggiorno a tempo indeterminato all’Ospedale statale di Queensborough. Era diventato mio paziente grazie al discutibile presupposto che chiunque getti bombe a mano contro i giovani conservatori debba essere un sadico. Quel pomeriggio decisi di lasciarmi andare un poco e vedere se riuscivo a provocare un dialogo.


  «Signor Jones» incominciai (erano già passati quindici minuti di completo silenzio) «cosa le fa pensare che io non possa o non voglia aiutarla?»


  Seduto al mio fianco su una seggiola a schienale rigido, girò gli occhi verso di me con sereno disprezzo: «Esperienza» disse.


  «Il fatto che diciannove bianchi di fila l’abbiano presa a calci nei coglioni non significa necessariamente che io sarò il ventesimo».


  «Vero» disse «ma il fratello che va incontro allo stronzo successivo senza mettersi le mani davanti ai coglioni è un perfetto idiota».


  «Vero, ma può ugualmente parlare».


  «Nossignore! Noi sporchi negri adoperiamo le mani quando parliamo. Sissignore! Noi siamo fisici, siamo!»


  «Lei non usava le mani mentre parlava».


  «Io sono bianco, non lo sapeva? Indago per conto della CIA nell’Associazione per il progresso della gente di colore per sventare eventuali infiltrazioni negre clandestine». Faceva scintillare occhi e denti verso di me, non sapevo se per gioco o per odio.


  «In questo caso» dissi «lei apprezzerà il mio travestimento: io sono negro, non lo sapeva? Io indago…»


  «Lei non è negro, Rhinehart» mi interruppe seccamente. «Se lo fosse lo sapremmo tutti e due e solo uno di noi sarebbe qui».


  «Non importa, bianco o nero, mi piacerebbe aiutarla».


  «Se fosse nero non le permetterebbero di aiutarmi; essendo bianco non può».


  «Come vuole».


  «È così».


  Scivolai nel silenzio, e lui ripartì con il suo. Gli ultimi quindici minuti li passammo ad ascoltare il ritmo regolare delle grida di un uomo da qualche parte nel Padiglione Cosmold.


  Quando Jones se ne andò rimasi a guardare la pioggia fuori dalla finestra grigia fino a quando una graziosa allieva infermiera mi portò l’incartamento di Eric Cannon e mi disse che avrebbe accompagnato la famiglia nel mio ufficio. Quando uscì meditai per qualche secondo su quello che veniva chiamato, nella professione medica, il fenomeno “p”: la tendenza delle uniformi inamidate delle infermiere a dar l’impressione che tutte le infermiere fossero benedette da una grande abbondanza di seno e di conseguenza fossero a forma di “p”. Per questo i medici impegnati sul campo non sapevano mai con certezza se l’infermiera con cui flirtavano avesse le proporzioni di due pompelmi su uno stecco o di due piselli su un’asse da stiro. Alcuni sostenevano che stesse qui la vera essenza del mistero e del fascino della professione medica.


  L’incartamento di Eric Cannon forniva la descrizione alquanto dettagliata di una pecorella dei giorni nostri travestita da lupo. Fin dai cinque anni il bambino si era rivelato al tempo stesso notevolmente precoce e un po’ ingenuo. Sebbene figlio di un pastore luterano, discuteva con i suoi insegnanti, era svogliato a scuola, disobbediva a insegnanti e genitori ed era scappato di casa in sei distinte occasioni a partire dall’età di nove anni, l’ultima delle quali sei mesi prima quando era scomparso per otto settimane ed era riapparso poi a Cuba. A dodici anni aveva incominciato una carriera di mangiapreti culminata nel rifiuto a rimettere piede in chiesa. Si rifiutò di tornare a scuola. Fu trovato in possesso di marijuana. Fu fermato in quello che pareva il tentativo di darsi fuoco davanti al Centro arruolamento servizi speciali di Brooklyn.


  Il pastore Cannon, suo padre, pareva un brav’uomo nel senso tradizionale della parola: un conservatore, difensore accanito dello stato di cose attuale. Ma suo figlio aveva seguitato a ribellarsi, si era rifiutato di farsi curare da uno psichiatra privato, si era rifiutato di lavorare e di vivere in casa salvo quando faceva comodo a lui.


  Suo padre aveva quindi deciso di mandarlo all’Ospedale statale di Queensborough a condizione che fossi io a sottoporlo a terapia.


  «Dottor Rhinehart» stava dicendo la graziosa allieva infermiera improvvisamente comparsa al mio fianco «questi sono il pastore Cannon e la signora Cannon».


  «Piacere» dissi automaticamente, e mi trovai ad afferrare la mano grassoccia di un uomo con la faccia dolce e i folti capelli grigi. Stringendomi la mano faceva gran sorrisi.


  «Sono contento di conoscerla, dottore. Il dottor Mann mi ha parlato molto di lei».


  «Piacere, dottore» disse una voce femminile e musicale, e mi voltai verso la signora Cannon. Piccola e linda, se ne stava dietro la spalla sinistra di suo marito e sorrideva in modo orribile: i suoi occhi erano attirati da una processione di megere che sfilavano rumorosamente nell’atrio fuori della nostra porta. Le pazienti erano conciate in modo disastroso, parevano delle caratteriste licenziate per aver strafatto in Marat-Sade.


  Dietro di lei c’era il figlio, Eric. Era vestito con giacca e cravatta ma, con quei capelli lunghi, gli occhiali senza montatura e la scintilla demenziale o divina nei suoi occhi, tutto poteva sembrare tranne che un piccolo borghese di provincia.


  «È lui» disse il pastore Cannon con quello che onestamente appariva come un sorriso gioviale.


  Feci un cenno educato e li invitai a sedersi. Il pastore e sua moglie presero posto, ma Eric stava guardando fuori nell’atrio le ultime donne che sfilavano. Una di loro, un’orribile donna sdentata e con i capelli che parevano uno spazzolino per i piatti, si era fermata e gli sorrideva con civetteria.


  «Ciao, bello» gli disse. «Vieni a trovarmi uno di questi giorni».


  Il ragazzo la fissò per un secondo, sorrise e disse «Ma certo». Ridendo mi scoccò un’occhiata scintillante e poi andò a sedersi. Un idiota giovanile.


  Calai disinvoltamente la mia mole sulla scrivania di fronte ai Cannon e tentai il mio sorriso è-una-vera-gioiapoter-parlare-con-voi.


  Il ragazzo era seduto vicino alla finestra alla mia destra, leggermente arretrato rispetto ai suoi genitori, e mi guardava con amichevole interesse.


  «Lei capisce, pastore Cannon, che affidando Eric a questo ospedale deve rinunciare all’autorità che ha su di lui».


  «Certo, dottor Rhinehart. Ho completa fiducia nel dottor Mann».


  «Bene. Immagino anche che sia voi che vostro figlio sappiate che questo non è un campeggio estivo. Questo è un ospedale psichiatrico dello Stato e…»


  «È un bellissimo posto, dottor Rhinehart» disse il pastore Cannon. «Noi dello Stato di New York abbiamo tutto il diritto di esserne fieri».


  «Sì, sì, certo» dissi e mi rivolsi a Eric. «E tu, cosa ne pensi?»


  «Si vedono disegni esaltanti tra le incrostazioni sui vetri». «Secondo mio figlio, il mondo intero è pazzo».


  Eric guardava ancora con compiacimento fuori dalla finestra.


  «Una teoria plausibile al giorno d’oggi, bisogna ammetterlo» dissi rivolgendomi a lui «ma non ti porta fuori da questo ospedale».


  «No, mi ci porta dentro» ribatté Eric. Ci fissammo negli occhi per la prima volta.


  «Vuoi che cerchi di aiutarti?» chiesi.


  «Come può aiutare qualcuno?»


  «C’è gente che mi paga bene perché lo faccia».


  Il sorriso del ragazzo non pareva sardonico, solo amichevole. «Pagano mio padre perché diffonda la verità».


  «Potrebbe non essere allegro qui, sai» dissi.


  «Credo che mi sentirò perfettamente a mio agio».


  «Non sono in molti, qui, a voler creare un mondo migliore» disse suo padre.


  «Tutti vogliono creare un mondo migliore» replicò Eric con un’ombra di durezza nella voce.


  Mi calai dalla scrivania e ci girai intorno per prendere l’incartamento di Eric. Guardando al di sopra degli occhiali come se senza le lenti riuscissi a vederci, dissi al padre: «Vorrei parlare con voi di Eric, prima che ve ne andiate. Preferite che parliamo in privato o volete che Eric resti qui?»


  «Per me è lo stesso» disse il pastore. «Sa quello che penso. Forse farà un po’ di scene, ma ci sono abituato. Lo lasci restare».


  «Eric, vuoi stare qui o preferisci andare subito al tuo reparto?»


  «A cinque tese – giace mio padre» disse lui guardando fuori dalla finestra. Sua madre sussultò ma suo padre si limitò a scuotere la testa lentamente e si accomodò gli occhiali. Dal momento che mi interessava osservare dal vivo le reazioni del ragazzo ai suoi genitori, lo lasciai rimanere.


  «Mi parli di suo figlio, pastore Cannon» dissi sedendomi dietro la scrivania e chinandomi in avanti con il mio sincero sguardo professionale. Il pastore Cannon inclinò giudiziosamente la testa, accavallò le gambe e si schiarì la gola.


  «Mio figlio è un mistero» disse. «Per me, è incredibile che esista. È assolutamente intollerante. Lei… se ha letto quello che c’è nella cartella, conosce i dettagli. Ma due settimane fa… un altro esempio. Eric» lanciò un’occhiata nervosa al ragazzo che stava guardando la finestra o fuori dalla finestra «non mangia regolarmente da un mese. Non legge né scrive. Ha bruciato tutto quello che aveva scritto i due mesi passati. Una montagna di roba. Non parla più molto con nessuno. Mi ha sorpreso che le rispondesse… Due settimane fa, a cena, Eric giocherellava con un bicchiere d’acqua, ho commentato con il nostro ospite di quella sera, un certo signor Huston delle Pace Industries, un vicepresidente, che qualche volta speravo quasi ci fosse una terza guerra mondiale perché non vedevo altra strada per liberare il mondo dal comunismo. È un pensiero che prima o poi è venuto a tutti noi. Eric mi ha gettato l’acqua in faccia. Poi ha scaraventato il bicchiere per terra».


  Mi fissava attentamente aspettando la mia reazione. Quando si accorse che mi limitavo a ricambiare il suo sguardo, proseguì: «Se fosse per me potrei passarci sopra, ma può immaginare quanto mia moglie sia scombussolata da scene del genere, e questa è tipica».


  «Sì» dissi. «Perché pensa che lo abbia fatto?»


  «È un egomaniaco. Non vede le cose come le vediamo io e lei. Non vuole vivere come viviamo noi. Pensa che tutti i preti cattolici, la maggior parte degli insegnanti e io stesso ci sbagliamo, ma la pensano così anche molti altri senza fare tante storie. Questa è la croce. Prende la vita troppo seriamente. Non scherza mai, o almeno non quando la gente vorrebbe che scherzasse. Si dà sempre da fare, ma mai come dovrebbe. Trasforma in una crociata il suo modo di vivere. Questo è un grande paese libero ma non è fatto per gente che si impunta sulle proprie idee. Tolleranza è la nostra parola d’ordine ed Eric è sostanzialmente intollerante».


  «Mi dispiace, papà» disse improvvisamente Eric e, con un sorriso amichevole, si alzò e andò a piazzarsi immediatamente dietro ai suoi genitori, posando una mano su ciascuno degli schienali delle loro seggiole.


  Il pastore Cannon mi guardò come se stesse cercando di leggere dall’espressione della mia faccia quanto esattamente gli restava da vivere.


  «Sei intollerante, Eric?» chiesi.


  «Non tollero il male e la stupidità» disse lui.


  «Ma chi ti dà il diritto» disse suo padre, girandosi a metà per guardare suo figlio «di dire a tutti cosa è bene e cosa è male?»


  «È il diritto divino dei re» rispose Eric sorridendo.


  Suo padre tornò a girarsi verso di me alzando le spalle. «Ecco qua» disse. «E lasci che le dia un altro esempio. Eric, a soli tredici anni, noti bene, si alza nel bel mezzo della mia chiesa durante una affollata Comunione mattutina e dice ad alta voce sopra le figure inginocchiate: ‘Che si dovesse arrivare a questo’, e se ne esce».


  Restammo tutti come eravamo, senza parlare, come se io fossi il fotografo e loro in posa per il ritratto di famiglia.


  «Non ti piace il cristianesimo moderno?» chiesi finalmente a Eric.


  Lui si passò la mano tra i lunghi capelli neri, guardò brevemente il soffitto e urlò.


  Suo padre e sua madre schizzarono via dalle seggiole come due topi da una griglia elettrificata e rimasero lì in piedi, tremanti, a guardare loro figlio che, con le mani lungo i fianchi e un vago sorriso sulla faccia, urlava.


  Un inserviente negro in uniforme bianca entrò nell’ufficio seguito subito da un altro. Mi guardarono in attesa di istruzioni. Aspettai che il secondo urlo a pieni polmoni di Eric si esaurisse per vedere se ne avrebbe tirato fuori un altro. Non lo fece. Quando ebbe finito rimase zitto per un momento e poi disse, senza rivolgersi a nessuno in particolare: «È ora di andare».


  «Portatelo all’Accettazione e fatelo visitare dal dottor Vener. Dategli questa ricetta». Scribacchiai la ricetta per un blando sedativo e osservai i due inservienti che guardavano incerti il ragazzo.


  «Verrà senza far storie?» chiese il più piccolo.


  Eric rimase fermo ancora un momento, poi fece un rapido passo doppio seguito da un balzo irregolare verso la porta. Cantò: «Andiamo a vedere il Mago, il Magnifico Mago di Oz. Andiamo…!»


  Uscita a passo di danza. Seguono gli inservienti; ultimo scorcio, entrambi che lo prendono per un braccio. Il pastore Cannon circondò con un braccio consolatore le spalle di sua moglie. Suonai per chiamare un’allieva infermiera.


  «Mi dispiace molto, dottor Rhinehart» disse il pastore Cannon. «Temevo che potesse accadere qualcosa del genere ma mi sembrava il caso che lei vedesse con i suoi occhi come si comporta».


  «Ha perfettamente ragione» dissi.


  «C’è un’altra cosa» disse il pastore Cannon. «Mia moglie e io ci chiedevamo se fosse possibile… ho sentito che qualche volta è possibile far avere a un paziente una camera singola».


  Girai attorno alla scrivania e mi avvicinai al pastore Cannon che cingeva ancora con il braccio sua moglie.


  «Questa è un’istituzione cristiana, pastore» dissi. «Noi crediamo fermamente nella fratellanza di tutti gli uomini. Suo figlio dividerà la camera con altri quindici sani e normali malati mentali americani. Dà loro una sensazione di appartenenza e di comunità. Se suo figlio sente il bisogno di una singola, gli dica di assalire uno o due inservienti e allora gli daranno una camera tutta per lui: per occasioni del genere lo Stato fornisce anche una camicia».


  La moglie sussultò e distolse gli occhi ma il pastore Cannon esitò solo un secondo e poi annuì.


  «Giustissimo. Insegnare al ragazzo la realtà della vita. E adesso, per i suoi indumenti…»


  «Pastore Cannon» dissi seccamente. «Questo non è un campeggio estivo. È un ospedale psichiatrico. Gli uomini vengono mandati qui quando rifiutano di adattarsi alle nostre regole nel gioco della realtà. Suo figlio è stato risucchiato dall’ospedale; non sarà più lo stesso, nel bene e nel male. Non parli tanto allegramente di camere e indumenti; suo figlio è tagliato fuori».


  I suoi occhi passarono da una momentanea paura a un’espressione fredda e il suo braccio cadde dalle spalle della moglie.


  «Non ho mai avuto un figlio» disse.


  E se ne andarono.


  Sesto capitolo


  Quando arrivai a casa, Lillian e Arlene Ecstein erano stravaccate fianco a fianco sul divano, entrambe in pantaloni, e ridevano come se avessero appena finito di scolarsi una bottiglia di gin. Arlene, va detto, sembra permanentemente eclissata da quel brillante faro luminoso che è suo marito. Un po’ bassa dal punto di vista del mio metro e novanta, di solito aveva un’aria altezzosa e puritana con spessi occhiali cerchiati di tartaruga come quelli di Jake e capelli banalmente neri tirati sulla nuca in uno chignon. Sebbene corressero voci non confermate secondo le quali il suo corpo peraltro snello possedesse due seni meravigliosamente pieni, i maglioni sformati, le camicie da uomo, le bluse slabbrate e i grembiuli troppo larghi che indossava sempre facevano sì che nessuno notasse i suoi seni prima di conoscerla da vari mesi, e a quel punto ci si era dimenticati tutto il resto di lei.


  Nel suo modo dolce e sempliciotto, mi aveva forse, una volta, lanciato un suo casalingo richiamo ma, dato che ero sposato, stimato professionista e amico leale, e dato che avevo già dimenticato tutto di lei, avevo resistito. (Se ben ricordo aveva passato un’intera serata a chiedermi di toglierle dei peluzzi dall’abito: passai la serata a toglierle peluzzi dall’abito.) D’altra parte, vagamente, la sera tardi, dopo una pesante giornata all’ospedale psichiatrico, o quando Lil e i bambini avevano tutti l’influenza o la diarrea o il morbillo, rimpiangevo di essere sposato, stimato professionista e amico leale. Due volte avevo sognato a occhi aperti di riuscire a infilarmi in bocca un intero seno di Arlene. Era chiaro che se il fato mi avesse mai offerto una ragionevole opportunità – come, ad esempio, se lei si fosse infilata nuda nel mio letto – avrei ceduto; avremmo avuto una rapida fiammata di prima fornicazione e poi ci saremmo assestati in una monotona routine di copulazione. Ma fino a quando l’iniziativa veniva lasciata a me, io non ne avrei mai fatto niente. I due terzi di professionista sposato e amico avrebbero sempre dominato l’animale annoiato. E, come puoi ben immaginare, amico mio, la combinazione sarebbe stata infelice.
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“Il manuale di sovversione che chiunque
sogna di mettere in atto nella vita reale.”
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