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PREFAZIONE


 


Pino Montiroli sa stupire.


 


E questo non è scontato, soprattutto se a stupire sono le emozioni. Declinarne il significato non è semplice e mi riferisco, ovviamente, a Pino. Le emozioni, si sa, sono cosa complessa, affare che va dal provare un sentimento prossimo all’amore al bere un bicchiere di vino. Con Pino il discorso si complica: avere a che fare con Montiroli è cosa complessa, nel senso più buono che si possa pensare. Iniziando dal fatto che, come ognuno di noi, Pino ha un suo vissuto, il ché lo colloca nella media di ogni Sapiens finora venuto al mondo, d’accordo, ma il fatto è che lui, il suo vissuto, lo sa raccontare e lo sa condividere sottoforma di narrazione, sia essa orale, che scritta. Una condivisione, la sua, viva, spalancata come un vasto panorama sui suoi Appennini. Un condividere per far riflettere, attraverso il canone della risata.


 


Montiroli è un artista del cabaret, è un affabulatore ironico e acuto, capace di traghettare le anime che lo ascoltano in un vasto mare di suggestioni spicciole, quotidiane: Pino sa far ridere usando le iperboli che la piccola provincia dispone. Un caffè ordinato al bar, un’auto mal posteggiata, un modo di dire del quotidiano, sono per lui ingredienti preziosi che, mescolandosi, danno vita all’inatteso. Pino crea, decostruendo ciò che ogni giorno si nasconde nell’ordinario.


 


Non solo: se è sua abitudine andare a segno con gli strumenti dell’oralità, è altrettanto abile con la parola scritta. Anzi, forse è proprio nella scrittura che riesce ad immergersi nel senso delle cose, snaturandolo, giocando con semantica e sintassi, scucendo e rammendando le parole, donando loro una nuova collocazione. E questo, tornando al primo capoverso di questa prefazione, non è scontato.


Altra freccia al suo arco, è la profonda umanità, capace di rendere nobile ciò che non ha blasone, ma anche abile nel dissacrare ciò che poggia su un piedistallo: in questo, Pino, ben rappresenta la satira carnevalesca cui larga parte della letteratura di genere è debitrice. L’umanità di Montiroli è tangibile, concreta, sapida di gesti, sguardi e sfumature. Rende giustizia al vissuto di ognuno di noi: Pino entra nella dimensione intima del nostro quotidiano “ribaltando il senso fino allo sputo”, direbbe un Vecchioni d’annata.


 


È un musicista raffinato, capace di un jazz alla portata di tutti, perché questa è l’intenzione di Pino: arrivare ovunque, grazie ad una maestria del saper dire, davvero rara. E preziosa.


 


Quando lo conobbi, in occasione di un bell’evento di carattere umanitario, Pino esordì col salutare suo padre, figura di riferimento che ne ha maturato e consolidato lo spessore umano, prima che quello artistico. Un comico che si commuove è un affabulatore che merita attenzione: restando sulle citazioni cantautorali, Pino mi ricorda l’immortale Jannacci nella sua splendida “Quando un musicista ride”. La chiosa “forse adesso hai capito come nascono i comici” ben si addice a Pino. I comici come Pino nascono dalla linguetta della bibita che si stacca dal tappo ancora sigillato, dalla chiave che casca esattamente nel tombino, dal telefono che squilla una volta entrato nella vasca da bagno. Non è la torta in faccia, a far ridere: è la torta che esce dal forno bruciata, mentre in salotto gli ospiti in silenzio stanno aspettando la loro fetta.


 


Rividi Pino sui social. In un format tanto semplice da rasentare la perfezione. In un’auto ferma, primo piano su Pino voltato, poi una voce a chiamarlo, con una cadenza umbra deliziosa: “Oh, Pino!”, e lui si gira. E nell’esatto momento in cui lo fa, chi guarda comprende che la cosa sarà intrigante, buffa, mai banale. Ecco: Pino non è mai banale. Ennesima cosa non scontata.


 


Tra tanti presunti comici figli del piccolo schermo e della risata registrata, tra poeti da cioccolatino e scrittori da bricolage, Pino crea una propria nicchia ecologica sincera: uno specchio d’acqua con piante e girini e insetti e uccelli acquatici, diversa da tutte le altre.


 


Poi il Montiroli dal vivo. Su un palco. Lui decostruisce anche i tempi comici, se ne appropria, li plasma e li ribalta, e lo fa perché ne è consapevole: dietro la sua schiettezza c’è uno studio attento, un approccio sensibile e profondo all’arte della parola. Proprio durante uno dei suoi sketch, ho pensato “diavolo! Pino funzionerebbe dannatamente bene anche scrivendo”. Così ha fatto. No, non ora, ma qualche tempo prima, sempre sui social. E funzionava davvero.


 


Perché Pino, dita sulla tastiera se non proprio penna in mano, sa usare le parole, sa come sfruttarne i colori: la scrittura di Pino è un menù calorico, servito sottoforma di piatti dall’aspetto leggero e spesso seguendo l’adagio “less is more”, ma sempre utilizzando fino all’ultimo ingrediente. In altre parole, Pino non eccede, non deborda, non spreca. Si fa leggere e si fa apprezzare. Fa ridere e fa commuovere, fa riflettere e fa sentire leggeri. Sazia, senza gonfiare.


 


Pino è il tipo di persona che farebbe piacere incontrare in fila alle poste, in una di quelle attese senza pretese: lì, in una condizione inattesa, Pino va a segno, con quella faccia un po’ così, quell’espressione un po’ così (e avanti con le citazioni). Pino prende il largo e si lascia seguire: perché a volte è proprio bello ridere dell’inaspettato, sogghignare di quel quotidiano familiare che, solitamente, ci lascia inalterati. Con Montiroli si cambia piano di realtà, si viaggia, si passeggia, ci si guarda intorno.


 


In particolare, questo viaggio, parla di come i sentimenti, la fiducia, l’amicizia e la condivisione siano affare non di sola pertinenza Sapiens: Tippy ci accompagnerà in un percorso quasi iniziatico, dove le cose appaiono un po’ come un cielo all’alba, cangiante, capace di tenerci gli occhi incollati su una storia mai scontata e sempre, puntualmente, sincera. Ognuno dei personaggi ha una coerenza tutta propria, merito di un Pino abile a descrivere e a lasciar fare. Ogni sequenza narrativa sa stupire, conducendo la lettrice ed il lettore laddove questi non immaginavano certo di arrivare. Ed è questa la bellezza delle pagine che state per leggere: la dolce serendipità della lettura, in tutta la sua meraviglia.


 


Allora prego Signore e Signore, prendete posto vicino al finestrino nel lento e vorticoso scorrere di queste pagine: incontrerete storie e immagini che già vi sono passate affianco, ma che ora, grazie a Pino, potrete scoprire in quella nuova luce che, se vorrete, potrà illuminare un po’ del vostro quotidiano incedere. Buona lettura e…grazie, caro Pino.


 


A cura di Francesco Belfiori


 


(Francesco Belfiori, docente specializzato nella didattica inclusiva, insegnante di Public Speaking, ha all’attivo numerosi spettacoli divulgativi, che includono scienza, fake news, letteratura e altri svariati ambiti. Assieme al regista Andrea Lodovichetti, ha all’attivo tre sceneggiature per corti e mediometraggi che hanno riscosso successo nei festival nazionali ed internazionali. Ha scritto e pubblicato, per Laurana Editore (Milano) tre romanzi: Le parole mute del tempo (con Giovanni Belfiori, 2016), Dietro le quinte (2019) e Le promesse mancate (2021), tutti gialli polizieschi)
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Anna era una bionda quarantenne ben curata, che andava in palestra due volte alla settimana e amava cucinare per la sua famiglia. Pochi grassi e pochi fritti. Diceva sempre


che mangiando sano ci si cura il corpo e la mente e che anche al cibo doveva dire grazie per il suo fisico così slanciato. Amava anche i social e si divertiva a postare video che la ritraevano in ogni situazione. Non aveva mai preso la patente perché era stata bocciata più volte all’esame di guida. “Ansia da prestazione”, la chiamava. Quindi si spostava in bicicletta o in scooter e d’inverno aveva l’abbonamento per l’autobus. In palestra ci andava con una sua amica che la passava a prendere la mattina quando i figli erano a scuola. Non portava orologi perché diceva che le irritavano la pelle e quei due o tre che le avevano regalato erano in un cassetto del comodino in camera da letto. Per sapere l’ora non c’erano problemi, aveva sempre il telefono in mano, pronta a fare foto e video che la ritraevano in ogni circostanza e sempre col suo bel viso e il suo sorriso smagliante in primo piano. E postava tutto.


 


Leo era suo marito, un quarantatreenne alto, robusto e brizzolato ed era il titolare di una ditta che esportava prodotti alimentari un po’ in tutta Europa. Aveva un capannone di milleduecento metri quadri con due bocche da carico pieno di scaffalature con bancali ricolmi di roba da mangiare e da bere, due magazzinieri e una procace segretaria trentenne o giù di lì che gli aveva raccomandato la moglie, sua compagna di palestra. Aveva la passione per il golf, il pokerino con gli amici nella saletta riservata del bar e i film d’azione.


 


Quelli con Steven Seagal li conosceva a memoria. A golf aveva cominciato a giocare da poco, da quando aveva iniziato a credere che se guadagni bene devi fare uno sport un po’ più esclusivo del tennis. Ma era comunque una schiappa sia con una mazza che con una racchetta. A poker invece vinceva spesso perché era un freddo calcolatore che non faceva mai trasparire l’emozione di avere in mano un full o la delusione di essere rimasto con una coppia di sette. In ogni situazione resettava sempre tutto e trovava la soluzione migliore per guadagnare soldi o per contenere i danni. Grazie al suo lavoro se la passavano bene e vivevano in una bella villetta sempre ben curata all’inizio della collina. Vista mare, ampio giardino e barbecue. Guidava un SUV nero esageratamente grande che ogni volta che ci saliva e lo metteva in moto gli faceva aumentare a dismisura il suo ego.


 


Lisa e Fede erano i due figli, una femminuccia di nove anni e un maschietto di sette.


 


Lisa era già molto alta per la sua età, con capelli lunghi e biondi come la mamma. Amava farsi le trecce e aveva le lentiggini delle quali si vergognava un po’. Anzi molto, ma non lo confessava a nessuno. A scuola era mediamente brava e a casa studiava il minimo indispensabile per far contenti i genitori. Era molto brava però in inglese e non vedeva l’ora di poter studiare anche il francese. A volte sembrava altezzosa ma era solo colpa di un personaggio di una sitcom per bambini che poi lei imitava inconsciamente. La sua amica del cuore era Sarah, la sua compagna di banco che abitava lì vicino e spesso facevano i compiti insieme per poi andare a giocare in giardino o guardare i cartoni animati nella sua cameretta. Lisa aveva un alto senso di protezione nei riguardi di Fede.


 


Fede invece era moro, riccio e sempre sorridente. Era curioso e voleva sempre sapere il significato e il funzionamento di qualsiasi cosa. Si divertiva a smontare e rimontare piccoli aggeggi meccanici, anche se poi alla fine gli avanzavano sempre un paio di viti. Gli piacevano quei documentari dove facevano vedere come si costruiscono o funzionano gli oggetti che si usano tutti i giorni, dalle pentole alle serrature delle porte. A scuola era bravo in quasi tutte le materie ed eccelleva in aritmetica. I numeri sembravano non avere segreti per lui, e spesso il maestro lo interrogava per sincerarsi che almeno qualcuno avesse capito bene ciò che aveva spiegato. Era bravo anche negli sport, soprattutto calcio e basket che praticava con i suoi amichetti nella vicina parrocchia dove andava a fare catechismo con Lisa che nel tragitto lo teneva sempre per mano.


 


E poi c’era Tippy. Una bastardina di tre anni che sei mesi prima era entrata improvvisamente nella loro vita. Aveva il pelo lungo e bianco con alcune chiazze nocciola e l’argento vivo addosso. Si presentò davanti casa loro una domenica pomeriggio di inizio estate. Sporca, denutrita, stanca ma soprattutto molto triste. Lisa e Fede la videro entrare nel giardino mentre si trastullavano su un dondolo comprato da Leo in offerta nel grande magazzino di ferramenta in fondo alla strada. Il cancelletto era rimasto aperto perché un’amica della mamma era appena uscita e non l’aveva richiuso alle sue spalle. Tippy attraversò il giardino come se fosse casa sua trascinandosi stancamente verso una bassa vaschetta con dentro dell’acqua sporca che Anna aveva usato per sciacquare la spugna dopo aver accuratamente pulito il grande tavolo di legno dove d’estate mangiavano all’aperto.
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