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  Per Ayza e Yorima, i miei spiriti buoni

   

  
  Per la bisnonna Santa Teresa Margherita Casali di Loreto

   

  Per Rory McCann
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  Dal diario di Nina Kardec

    

  L’ansia è densa come l’aria, mi entra nei polmoni insieme ai ricordi rarefatti, come un sogno dopo una dose extra di Roipnol.
  Jack non c’è più, dicono che se n’è andato con il Barone, ma io so che non è così. Non sarebbe mai sparito da un giorno all’altro senza dire una parola. Io so che gli è successo qualcosa, e voglio sapere.
  Sto lavorando alla mostra di fotografie, sta andando bene, ormai posso dire di avercela fatta, anche se il successo, senza Jack, è una medicina che sa di veleno.
  Sono a casa adesso, è notte. Il Roipnol è pronto sul comodino, ma indugio perché quando prendo il sonnifero gli spiriti non riescono ad arrivare, e io sto aspettando Jack.
  Sono distesa a letto, con due cuscini sotto la schiena, appoggiati al muro. Così rannicchiata, scrivo e aspetto che arrivi l’onda.
  La luce fioca dell’abat-jour tremola, mi sembra di avere sentito una brezza. Chiudo gli occhi per un attimo e indugio. 
  Lo sento.
  Sta arrivando.
  Spengo la luce e lascio che il buio avvolga tutto. Non mi serve vedere, so riconoscere Jack. 
  Mi sommerge il respiro come un’onda, con un ritmo costante, un compromesso di garbo e impazienza. 
  È seduto vicino a me, siamo su una scogliera, con i piedi nel vuoto e un immenso mare di fronte a noi. Dove siamo ora, nulla di male ci può accadere.
  Mi prende per mano e mi riporta indietro, a quel sentiero nel bosco che ho imboccato il giorno del mio compleanno, trovando lui.
  L’onda mi soffoca. Davanti a me c’è solo un immenso mare, nessuna terra promette salvezza, sto annegando, ho pieni i polmoni. Respirare mi è diventato impossibile.
  Jack mi bacia e mi restituisce l’aria. Deve dirmi qualcosa.
  “Quelli che ci hanno lasciato non sono assenti, sono invisibili, tengono i loro occhi pieni di gloria fissi nei nostri pieni di lacrime.”
  Mano nella mano ripercorriamo il nostro stare insieme. Le stelle, la notte nel bayou. E quando abbiamo cavalcato fino a sfinirci e abbiamo cenato alla fattoria, con il camino acceso.
  Ricordi, Jack? La mia prima macchina fotografica. Il mio primo tutto.
  Mi stringe la mano. Anche se io non lo vedrò più, lui è con me. Questo pensiero mi strazia e mi solleva allo stesso tempo. Rivedo il giorno nel pub quando mi ha regalato i sonetti di Shakespeare e ho letto la sua dedica. La sua Musa.
  Mi avrà fatto centinaia di ritratti, che adesso sono nel suo studio, e io non oso entrarvi.
  Non so come salvarmi.
  “Vendicarsi di un nemico è rivendicare un’altra vita.”
  Vendicarsi di un nemico. Forse non è la salvezza, ma sarebbe comunque un’altra vita. Posso provarci, Jack.
  “Mi dispiace, Nina,” sussurra stringendo forte la mia mano per l’ultima volta. “Tornerò da te, te lo prometto. Troverò un modo.”
  La stanza buia non è più un mare, ma un deserto scuro. Il cielo è immenso e si confonde con la linea ormai invisibile della sabbia all’orizzonte.
  Compare una stella. 
  Jack.
  La vendetta.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        1
                    

                    
                    
                        I gatti sono strumenti del destino
                    

                    
                

                
                
                    
  Cristiano mi spinse fuori dalla porta, sfregandosi le mani. “Se torni tardi, le tue crocchette di patate me le mangio io,” promise soddisfatto, e mi chiuse la porta in faccia.

  Non è giusto, pensai, tocca sempre a me cercare il gatto quando scappa. È la legge dei fratelli minori, quelli maggiori comandano. Meglio comunque adesso di quando ero piccolo: mi prendevo un sacco di pugni in testa e la mamma non ci faceva caso, perché Cris diceva che giocavamo al wrestling. Lui giocava al wrestling. Io le prendevo e basta.
  La mamma era appena rientrata, con qualche fiocco di neve sul cappotto umido e le borse della spesa. Mio fratello e il suo amico Roman giocavano alla Play, dopo essersi divertiti a fare dispetti alla gatta tutto il pomeriggio. Così, appena la porta si era aperta, Muriel se l’era filata come sempre.
  Il freddo era terribile, ma Muriel era senza un occhio e non ci sentiva nemmeno tanto bene, così non mi sembrava una buona idea lasciarla in giro da sola di notte. 
  Ormai conoscevo i suoi posti preferiti. Arrancai fino al cancello nella neve fresca, gli stivali mi sembravano navi rompighiaccio. Un po’ nevicava, un po’ no. La neve fa sempre quel che vuole: è impossibile che sia coerente. È la prima delle arti. Danza e ipnotizza, dipinge con il colore più difficile, conserva e incanta, mostra tracce e le nasconde a suo capriccio.
  A volte il capriccio è buono, e infatti le zampine di Muriel erano un sentiero appena tracciato verso la cascina abbandonata in fondo al quartiere, dove andavamo a giocare da piccoli. La gatta doveva essere sgusciata tra le sbarre arrugginite. 
  La luna piena era dalla mia, riuscivo a vedere bene anche senza torcia. L’unico modo per entrare era scavalcare il muro di pietra, ricoperto di neve e ghiaccio. Ricordai un punto in cui c’erano degli appigli, lo raggiunsi e iniziai ad arrampicarmi. Era difficile con i guanti e gli stivali scivolosi, ma in qualche modo arrivai in cima.
  Prima di saltare giù, mi guardai intorno per cercare tracce di Muriel. Eccola! Passò veloce per il patio e sparì voltando l’angolo della cascina. 
  Dietro di lei c’era qualcuno: una figura incappucciata che si muoveva altrettanto furtiva.
  Strizzai gli occhi per cercare di vedere meglio, ma la figura si era dileguata. Sentii un rumore alle mie spalle, un fruscio pesante, come se qualcuno stesse avanzando verso di me facendo cadere la neve dai rami. 
  Mi voltai di scatto, stupito, con il cuore che martellava veloce.
  Tra le fronde basse degli alberi c’era una donna, avvolta da un cappotto nero, con un cappello a tesa larga che le copriva metà volto. Ebbi la sensazione che se fossi stato abbastanza vicino per toccarla, si sarebbe frantumata in mille pezzi. Provai sorpresa, ma anche un senso di familiarità, come se quello fosse un volto conosciuto, che però non avrebbe dovuto trovarsi lì. 
  Spostava le fronde avanzando verso di me, mentre la neve cadeva al suo passaggio. Pensai, in quel breve istante, che era proprio come se l’avessi già vista. E poi, quanta gente frequentava case abbandonate al buio, sotto la neve? E dove sarà finita Muriel?
  Misi un piede in fallo, persi l’equilibrio e caddi all’indietro. L’ultima cosa che sentii fu un forte colpo alla testa. Poi, più nulla.
    

  Ero in un letto di ospedale. Mia madre era seduta vicino a me. Appena riaprii gli occhi vidi che stava piangendo. 
  Mio fratello arrivò dopo qualche ora.
  “Sei un idiota!” disse, e fece un timido tentativo di darmi una sberla, ma dato che ero tutto fasciato, con la flebo attaccata al braccio, dovette temere di fare qualche danno e rinunciò. 
  Cristiano aveva la rabbia addosso, se la portava dietro come un paio di jeans che gli calzava a pennello. Quando rispondeva male la mamma non perdeva mai le staffe, era sempre comprensiva e gentile. Penso fosse un modo elegante di reagire all’adolescenza feroce di mio fratello.
  Avevo dormito a lungo e sognato. Una ragazza fantasma con i capelli fluttuanti vagava nella neve e inseguiva un gatto, tipo Alice nel paese delle Meraviglie. La ragazza correva ma non riusciva mai a raggiungere il gatto, non arrivava da nessuna parte; c’era solo un bianco infinito e il gatto che scappava. Poi, improvvisamente, il gatto e la ragazza precipitavano in un pozzo. Cadevano e cadevano, fino a che il pozzo veniva richiuso con un grande coperchio da una donna, che mi ricordava la bellezza composta delle divinità greche, o forse delle muse. C’è una bella differenza. Una donna è solo una donna. Una musa ti fa venire voglia di disegnare, dipingere, di cantare canzoni e di vestirti bene. Di non dormire la notte. Di sognare. Quella aveva un cappello grande e metà viso immobile come le icone bizantine. Poi mi ero svegliato.
  “Cosa è successo? Che giorno è oggi?” balbettai confuso.
  Mi sentivo dolorante e intorpidito.
  “È il giorno che esci dalla crisi, rimbecillito. Oggi è Natale. Grazie a te, la mamma non è andata a comprare i regali e addio Playstation nuova. La prossima volta vedi di spaccarti la testa in un altro momento.”
  
  Che bello rivedere Cris.

    

  Avevo battuto la testa su un ceppo d’albero coperto dalla neve ed ero svenuto. Avevo dormito per tre giorni.
  Dopo una settimana in osservazione mi rispedirono a casa. La mamma andò a comprarci i regali di Natale in ritardo, ma meglio tardi che mai, e Cris fece una festa a casa nostra, per l’ultimo dell’anno, che a scuola sarebbe rimasta nella leggenda. Lui si divertì, a me toccò pulire. Odio le feste a casa. La mamma, invece, partì per Praga con il suo nuovo amico, il commercialista.
  Non avevamo più parlato di quello che era successo, ma io continuavo a pensarci e qualcosa non mi convinceva.
  Ero certo di avere visto qualcuno seguire Muriel dentro il cortile della cascina. Forse una ragazza. Ma a questo punto l’immagine si confondeva con il sogno che avevo fatto. A pensarci bene, poteva essere chiunque.
  La donna con il cappello che veniva verso di me spostando le fronde innevate del parco dietro la cascina, poteva essere un sogno. Ma subito dopo la mia caduta qualcuno aveva chiamato l’ambulanza. Nel momento in cui avevo perso conoscenza ero ai margini di un parco, in fondo a una strada sterrata, nella neve fresca, sotto il muro di cinta di una cascina abbandonata e al buio: non era possibile che qualcuno passasse per caso. L’unica spiegazione era che, mentre cadevo, qualcuno fosse già lì. 
  E io ricordavo quella donna, la Musa, con una precisione di dettagli impressionante: non poteva essere un sogno. E poi, ogni volta che chiedevo spiegazioni alla mamma o a Cristiano, si guardavano con una strana aria preoccupata e cambiavano discorso, o rispondevano in modo vago. 
  Avevo la sensazione che mi stessero nascondendo qualcosa.
    

  Quell’inverno non smetteva mai di nevicare. A fine gennaio la neve scese così forte che sperammo chiudessero la scuola. Invece niente. Ma tutto restò a lungo sommerso da una coltre bianca.
  Un giorno la mamma si prese una pausa dal chiosco di fiori, anche se era sabato. Il cimitero accanto al quale si trovava era deserto e le statue degli angeli facevano una strana impressione. Aveva gli occhi cerchiati, sembrava stanca. Il commercialista l’aveva mollata, era di nuovo sola, forse aveva pianto.
  Cris, che per una volta se n’era reso conto, quella sera decise di non uscire e invitò il suo amico Roman a cena. La mamma lo trovava simpatico e quando si fermava da noi era sempre di buonumore. Solo che, appena Muriel lo vide comparire sulla porta, scappò di nuovo. Io ero preoccupato, ma dopo l’incidente mi era stato proibito di uscire per cercarla, così andò nostra madre. 
  Roman nel frattempo apparecchiò la tavola, mentre Cris scaldava il pollo fritto nel forno e io trasformavo il purè in busta in un paciugo di burro e parmigiano.
  Per fortuna Muriel si era rifugiata nel giardino dei vicini e la mamma tornò subito, così ci mettemmo a tavola.
  Anche quella sera provai a parlare dell’incidente.
  “Ma la mia maglietta, quella di Johnny Cash?” chiesi con finta indifferenza.
  “Quale, tesoro? Ti ricordo che hai una montagna di magliette di Johnny Cash. Sii più preciso,” rispose la mamma, anche lei con un tono falso quanto un fiore di plastica. Lo sapeva benissimo di quale maglietta stavo parlando. 
  “La mia preferita. Quella che avevo la sera in cui sono caduto.”
  Silenzio. Cris iniziò a diventare nervoso, rigirava la forchetta nel purè. Roman infilzava un boccone di pollo dopo l’altro.
  “Voglio sapere che fine ha fatto,” insistetti.
  La mamma tentò timidamente di cambiare discorso: tirò in ballo un servizio che aveva visto in tv sulle prossime nevicate e sul fatto che quella sera sarebbe piovuto, ma io non mollai.
  “Ma che ti frega?” sbottò Cris. “Compratene un’altra, no? E piantala di rompere le palle con ’sto Johnny Cash, è un dinosauro, ha mille anni! Prendine una dei Muse, che magari qualche ragazza a scuola penserà che non sei uno sfigato totale.”
  “Smettila, Cris! Sii gentile con tuo fratello. Vorrei ricordarti che ha rischiato di morire.”
  “Eddai, mamma, basta. Adesso me la meni con ’sta storia fino all’anno tremila!”
  Li interruppi. Lo sapevo che lì c’era qualcuno, dissi. Non era un caso se mi avevano trovato, e tutte le volte che chiedevo della mia maglietta si guardavano preoccupati. A raccontare balle facevano proprio schifo.
  “Mah, l’avranno persa quelli dell’ospedale,” concluse la mamma, secca, guardando Roman, che a dirla tutta non sembrava minimamente interessato al discorso.
    

  Dopo cena Roman, che giocava nella squadra di rugby e usciva con miriadi di ragazze, aveva un appuntamento. Quello con cui lo conoscevo non era il suo nome vero, che in effetti credo di non avere mai saputo: lo avevamo sempre chiamato così sin dalle elementari, perché si è trasferito dal Lazio e quando è arrivato aveva un buffo accento romano. L’accento, poi, l’ha quasi perso, ma il nome è rimasto. 
  Quella sera sarebbe uscito con una di quinta che quando a scuola mi passava vicino io per poco non svenivo. Prima di andarsene, fece il baciamano alla mamma e le recitò una poesia. Quando lei salì in camera a guardarsi un film era tutta sorridente. 
  Una volta Roman aveva detto che nostra madre era un gran pezzo di gnocca, e mio fratello gli aveva dato un pugno in faccia. Il naso gli aveva sanguinato per mezz’ora, l’avevamo portato al pronto soccorso, e lì ci aveva provato pure con l’infermiera. Poi, quando si era reso conto che il suo amico non avrebbe mai potuto insidiare seriamente la mamma, Cris gli aveva chiesto scusa.
  Insomma, quella sera Roman aveva un’uscita a quattro. La bionda che aveva rimediato per sé avrebbe portato un’amica per Achab, un altro compagno di mio fratello. 
  Fuori era tutto buio e ghiacciato. Cris non aveva voglia di uscire e mi propose un film. Divano, pigiama, Coca Cola, caramelle gommose, lui andò anche in cucina a prendersi una birra. L’inverno non è poi così male, stare in casa al caldo è una delle cose più belle del mondo.
  Il film lo sceglieva sempre mio fratello, e il più delle volte erano horror che mi facevano morire di paura. Sulla copertina del dvd di quella sera c’era una tizia tutta sfigurata, tipo L’esorcista.
  Protestai.
  “Sei una caghetta!” mi insultò Cris.
  Sarò stato una caghetta, ma quando mi aveva costretto a vedere The ring avevo dormito per una settimana con la luce accesa.
  Ma mi rassegnai, come al solito, e Cris iniziò ad armeggiare con il lettore dvd.
  “È sabato sera e la mamma non esce. Non ha funzionato nemmeno con il commercialista,” buttai lì aprendo una lattina di Coca.
  “Meglio così, a me stava sulle palle. A te no?”
  “Sì, però mi dispiace che sia sola, sarebbe ora che si trovasse qualcuno. Noi non staremo sempre con lei. Si meriterebbe di avere vicino un uomo come si deve.” 
  “Vedrai che lo troverà.”
  “E intanto cosa facciamo? Stiamo a guardarla mentre si chiude in casa e si deprime? Se la iscrivessimo a uno di quei siti di incontri?”
  “Ma sei scemo? Quelli sono frequentati solo da sfigati e da maniaci. E siccome gli sfigati la mamma li scarta subito, come minimo ci troviamo in casa un maniaco.” 
  “Ma non è vero!”
  “Sì che è vero. Oppure da non giovani. Che anche se sono giovani è come se fossero già vecchi. Iscriviamola in palestra, piuttosto. Magari lì sarà più fortunata.”
  “Bravo Cris, buona idea.”
  Quella sera lo vedevo strano, lo capivo quando c’era qualcosa che non andava, e infatti dopo averci girato un po’ intorno affrontò un altro discorso.
  “Senti, Joy, c’è una cosa che la mamma non ti ha detto. Non so perché. Non è niente di che, solo una cosa strana che l’ha fatta preoccupare.”
  Ci siamo, pensai.
  Si sporse verso di me abbassando la voce, anche se era impossibile che nostra madre, dal piano di sopra, potesse sentirci.
  “In ospedale hanno dato alla mamma una busta con le tue cose,” e fece un gesto che mimava la restituzione della busta. “Il fatto è che quando l’abbiamo aperta, il telefono non c’era e la tua maglietta era strappata. Non per la caduta. Ne mancava un pezzo. E la cosa ancora più strana è che la felpa e il giaccone che avevi addosso quando ti hanno ritrovato erano come nuovi.”
  Soppesai l’idea di qualcuno che si chinava su di me, mi rubava il telefono e mi sollevava giaccone e felpa per strapparmi la maglietta. Che senso aveva? E poi, a pensarci bene, il telefono era nella tasca del giaccone chiusa con il bottone, era impossibile che fosse scivolato fuori.
  Se non era stata un’allucinazione, l’unica persona che avrebbe potuto fare questo era la Musa. Ma perché una donna avrebbe dovuto strappare un pezzo di maglietta e rubare il telefono a un ragazzino, prima di chiamare l’ambulanza? Non aveva senso, doveva esserci un’altra spiegazione.
  Mi alzai di scatto, solleticato da un’idea improvvisa. Andai a frugare nel mio giaccone appeso all’ingresso. In tutto quel tempo non avevo pensato di controllare se nel portafogli mancasse qualcosa.
  E infatti qualcosa mancava. Una fototessera. Ritraeva me, Cris e nostra madre. Era stata una di quelle trovate della mamma che facevano innervosire mio fratello: eravamo al centro commerciale e ci aveva trascinati dentro la macchinetta, e ne eravamo venuti fuori lei con un sorriso infantile, Cris con il broncio e io con una faccia sorpresa. In foto ho sempre un aspetto penoso, con l’espressione apatica di qualcuno che si trova lì per caso ma in realtà viene da un altro pianeta. Più o meno la faccia che dovevo avere anche in quel momento.
  Tuttavia, nonostante tutte quelle stranezze, Cristiano continuava a non credere alla mia versione dei fatti: era convinto che mi fossi sognato ogni cosa. Il trauma cranico mi rendeva un testimone poco affidabile, l’aveva detto anche il medico.
  Andai in camera a prendere il mio album degli schizzi. Mi piaceva disegnare, quell’album lo portavo sempre con me. E dal giorno dell’incidente avevo disegnato almeno venti diversi ritratti della Musa. Li mostrai a Cris.
  Non riuscivo a capire perché il volto di quella donna mi fosse così familiare. Pur essendo abbastanza sicuro di non averla mai vista prima, la ricordavo con chiarezza, senza che l’immagine sbiadisse.
  Mio fratello sfogliò il blocco osservando con attenzione.
  “A me non dice niente,” rispose. “Non l’ho mai vista. E poi, puoi benissimo essertela inventata. Che sfigato sei, a prenderti una cotta per una che nemmeno esiste.” 
  “Non mi sono preso una cotta,” protestai.
  “No, certo, figurati. Passi il tempo a disegnare una tipa che ti sei inventato, sei proprio un nerd. Comunque sia, il telefono potrebbe avertelo rubato qualcuno in ospedale.” 
  “Un Samsung da cento euro mezzo rotto?”
  “Non si sa mai. Quando hanno rubato a casa di Roman gli hanno portato via gli spiedini dal frigo. Potrebbero benissimo averti rubato il tuo telefono da sfigato.”
    

  Il film era molto peggio di come l’avevo immaginato. Forse peggio di The ring no, ma poco ci mancava. Iniziò a piovere forte, si sentivano gli scrosci sulla grondaia.
  Sul più bello Cris mise in pausa. Doveva andare in bagno.
  Quasi mezzanotte.
  Il pendolo nell’atrio iniziò a suonare l’ora.
  Il rumore della pipì di Cristiano si confondeva con la pioggia. Non chiude mai la porta del bagno.
  Mi raggomitolai sul divano, tirando il plaid morbido e caldo fin sopra le spalle, mentre i rintocchi dell’orologio continuavano. Poi, improvviso, il dong del pendolo venne inghiottito da un tuono.
  Non sentii più Cris e iniziai a preoccuparmi: pensai mi volesse fare uno scherzo, e mi guardai intorno con sospetto. 
  Un altro tuono squarciò il silenzio e si portò via la luce. Un bagliore accecante esplose fuori dalla finestra, seguito da un altro boato.
  La pendola segnò l’ultimo dong e, nel buio totale, squillò il telefono.

                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        2
                    

                    
                    
                        Sonetto 116
                    

                    
                

                
                
                    
  Il buio improvviso e lo squillo violento del telefono mi avevano pietrificato. Non riuscivo a muovermi dal divano, tutto avvolto nella coperta, tipo baco da seta. Cris, che voleva davvero farmi uno scherzo sgusciando di nascosto da dietro lo schienale, quando era saltata la luce si era ritrovato bloccato in cucina.

  La mamma comparve sulle scale con una torcia puntata verso il telefono e la faccia per metà stupita e per metà preoccupata. Riuscì a raggiungere il telefono e a sollevare la cornetta prima che riattaccassero.
  Sentii qualcuno parlare all’altro lato, ma non riuscii a capire niente.
  “Arriviamo subito,” fece lei prima di riattaccare.
  La luce tornò e ci vestimmo di corsa per andare a prendere Roman. Aveva avuto un incidente con il motorino e l’avevano portato al pronto soccorso. Niente di grave, forse qualcosa di rotto. I suoi genitori erano via per il weekend e non c’era nessuno che potesse occuparsi di lui.
    

  Passammo quasi tutta la notte in ospedale e alla fine lo portammo da noi che era quasi mattina, con un braccio ingessato e qualche graffio. Le ragazze sarebbero impazzite ancora di più per lui, commentò fiero guardando allo specchio vicino all’ingresso il segno rosso sulla guancia. “Così fa un po’ bello e dannato.” 
  “Soprattutto modesto,” ribatté Cris.
  Il medico comunque aveva detto che non sarebbe rimasta nessuna cicatrice e la frattura era semplice: sarebbe tornato presto come nuovo.
  Anche a me avevano detto che non ci sarebbero state ripercussioni dopo la mia caduta, ma iniziavo a rendermi conto che non era così.
  Da settimane ormai facevo sempre lo stesso sogno: la ragazza fantasma che inseguiva il gatto, cadeva e la Musa che richiudeva il pozzo, solo che poi si trasformava in una specie di sacerdotessa. Mi ricordava una carta dei tarocchi che Achab mi aveva mostrato una volta.
  Avevo anche iniziato a soffrire di insonnia: a un certo punto della notte mi svegliavo, verso le quattro, e non riuscivo più a riprendere sonno. Così mi mettevo a disegnare. Sempre lei, la Musa. Avevo iniziato ad appendere in camera i ritratti che facevo e una parete era ormai quasi completamente ricoperta.
  Settimana dopo settimana, mi sentivo sempre peggio: ero abituato a dormire tanto, e quei risvegli improvvisi stavano scavando dei solchi sotto i miei occhi.
  Non ne avevo parlato con nessuno: Cris mi avrebbe preso in giro e la mamma aveva già tanti problemi. A scuola qualcuno però cominciava ad accorgersene, ero distratto e sempre stanco. A volte dimenticavo pure le cose, come se nel mio cervello qualcuno avesse passato una riga di scolorina, quella bianca a nastro che se la passi su una parola la fai sparire.
  La notte insonne al pronto soccorso mi diede quindi il colpo di grazia: per tutta la domenica ciondolai per casa senza riuscire a combinare nulla. Non riuscivo a concentrarmi né a fare i compiti. Mi sentivo sfinito. Ma quando cercavo di riposare il sonno non arrivava, e io stavo sempre peggio.
    

  La domenica sera sperai di riuscire a dormire, invece tutto andò come al solito, cioè male: mi addormentai verso mezzanotte e alle quattro ero già sveglio.
  Il lunedì mattina mi preparai per andare a scuola. Avevo dormito quattro ore in due giorni e avevo un aspetto orribile. Pallido tipo cadavere, gli occhi neri cerchiati da vampiro. I muscoli mi si scioglievano, sembravano budini, facevo quasi fatica a stare in piedi. Mi muovevo come sospeso su una nuvola, come tirato dai fili di un burattinaio. Tutto mi arrivava alterato, distorto, e gli occhi mi bruciavano, quasi fossero pronti a saltarmi fuori dalle orbite per andarsene a riposare per conto proprio. 
  E la cosa strana, in quella stanchezza infinita, era che nella mia testa stava succedendo qualcosa: correvano a velocità supersonica, come su un rapidissimo nastro trasportatore, una quantità di idee, immagini, pensieri, connessioni, parole.
    

  La professoressa di italiano, l’orribile Peschi, entrò in classe allegra, si vedeva che per chissà quale ragione era in giornata. Ci disse di separare i banchi. 
  No, il tema! Me n’ero completamente dimenticato. Nella dimensione stralunata dell’insonnia mi sembrò una situazione comica, mi veniva da ridere. Alla fine, ero un po’ allegro pure io. Le tracce che ci aveva dato per il tema però facevano schifo, una cosa noiosa di attualità e la solita ecologia. Rimasi seduto davanti al foglio bianco con lo sguardo fisso alla finestra: non vedevo nulla di quello che c’era fuori, solo il nastro trasportatore della mia mente con tutte le idee sopra, disposte senza alcun ordine, anzi, tutte ammucchiate una sopra l’altra, così che avrei potuto afferrare per un lembo anche quelle che erano sotto e sporgevano un poco, come se le tenessi per le gambe. Avevo pensieri così, un po’ sconclusionati.
  Poi a un certo punto il nastro scomparve e sentii le mie pupille dilatarsi, spalancarsi su una visione che era quasi un sogno.
    

  La Musa era al tavolino di un bar. Un tavolino piccolo e rotondo, come quelli francesi delle brasserie. Mi sembrava di averli già visti, quei tavoli. La Musa era seduta e leggeva, ignara della mia presenza. E infatti non c’ero. Così lei andava avanti a leggere e sorseggiava un caffè. Infilava una cartolina nel libro come segnapagina, poi il telefono le squillava. Rispondeva con una faccia seria, preoccupata. Improvvisamente si alzava e se ne andava, dopo avere messo il suo libro in una grande borsa. Mentre usciva dalla porta del locale, alcuni ragazzi con la cartella sulle spalle la urtavano e il libro le cadeva, senza che lei se ne accorgesse.
  Poi tutto si fece scuro. Come se si aprissero le tende di un sipario, iniziò un’altra scena. 
  Era una notte senza luna. Nella cascina abbandonata c’era la ragazza fantasma. Insieme a lei altre persone con delle tuniche nere lunghe fino ai piedi. Erano in una sala senza tetto, da cui si vedeva il cielo scuro, davanti a una specie di altare circondato da candele. Dietro di esso, un uomo alto, con una faccia bianca da scheletro e un cilindro in testa, teneva fermo un gatto con le zampe legate. Muriel. Le figure con le tuniche iniziavano a danzare su un ritmo tribale di tamburi. Un gallo nero correva per la stanza, impazzito. L’uomo aveva in mano un coltello, e con quello tagliò la gola del gatto, dalla quale iniziò a sgorgare un fiotto di sangue. Io ero immobile davanti a quella scena. Volevo correre verso Muriel e portarla via, ma le mie gambe non si muovevano; volevo urlare però la voce non usciva. Nessuno poteva vedermi. Chiusi gli occhi. Muriel stava morendo e io non potevo fare niente per salvarla.
    

  Mi risvegliai con la testa sul banco, un filo di bava mi usciva dal lato della bocca e finiva dritto sul foglio protocollo.
  I miei compagni erano ammutoliti, mi fissavano dai loro posti senza muovere un muscolo. La mia vicina mi guardava sbigottita, con la penna sospesa a mezz’aria. La Peschi mi aveva afferrato per le spalle e mi stava scuotendo per svegliarmi.
  Mi dissero che avevo passato un’ora a fissare fuori dalla finestra. Poi avevo iniziato a scrivere come un forsennato fino a che avevo lasciato cadere la penna e la mia testa era crollata sul banco con un rumore secco e pesante. Ero svenuto, con la faccia sul foglio e le braccia penzoloni.
  Mi sentivo completamente sottosopra, come se mi avessero preso per le caviglie, messo a testa in giù e costretto a vivere in una specie di mondo alla rovescia che non riconoscevo più.
  Qualcuno andò a chiamare l’insegnante di motoria, esperta di primo soccorso.
  “Narcolessia,” disse. “Vai da un medico, uno bravo.”
  Io non volevo finire di nuovo in ospedale e dissi che avevo solo avuto un colpo di sonno, che stavo bene, che era tutto a posto. La prof di motoria mi accompagnò comunque in infermeria, dove riuscii finalmente a dormire per tre ore filate. 
  Da quel momento, i miei problemi di insonnia sembrarono finiti.
  Ma le conseguenze furono disastrose.
  Quel pomeriggio il preside chiamò mia madre al chiosco di fiori e la convocò per il giorno successivo. 
    

  Quando la mamma tornò dal colloquio non disse nulla, ma aveva una faccia tra il pietoso e il preoccupato. Voleva parlarmi ma non sapeva come fare, allora mi chiese di andare in cucina con lei. 
  “Ci beviamo una cioccolata,” mi disse.
  “Va bene, mamma, con la panna però.”
  “Senti, a scuola mi hanno raccontato cosa è successo ieri. Perché non mi hai detto nulla?”
  “Non è niente, ero solo stanco. Ultimamente faccio fatica a dormire, tutto qui.”
  “Le cose vanno prese seriamente. La Peschi ha tirato in ballo lo psicologo della scuola, dice che ci devi andare. Forse non è una cattiva idea.”
  “Macché, invece è un’idea del cavolo. Io non ho bisogno dello psicologo, ho solo bisogno di dormire un po’, al massimo della valeriana. Lo psicologo è per i matti, io mica sono matto.”
  “Forse invece dallo psicologo è meglio che ci vai,” replicò la mamma, mettendo le tazze della cioccolata sul tavolo insieme a un foglio. 
  Era il mio tema, di cui mi ero completamente dimenticato.
  Mi colse di sorpresa: non avevo la più pallida idea di quello che avevo scritto. A dire il vero non ricordavo nemmeno di avere scritto qualcosa. La calligrafia era quasi illeggibile, neanche sembrava la mia. 
  Era una specie di racconto, con le tracce date dalla prof non c’entrava nulla.
  Il mio strano componimento si apriva con una poesia.
    

  
  Non sia mai ch’io ponga impedimenti 

  
  all’unione di anime fedeli. Amore non è amore 

  
  se muta quando scopre un mutamento

  
  o tende a svanire quando l’altro s’allontana. 

   

  
  Oh no! Amore è un faro sempre fisso 

  
  che sovrasta la tempesta e non vacilla mai;

  
  è la stella polare di ogni barca errante, 

  
  il cui valore è ignoto, benché nota la distanza. 

  
  Amore non è soggetto al Tempo, pur se rosee labbra e gote 

  
  cadono sotto la sua curva falce; 

  
  l’amore non muta in poche ore o settimane,

  
  ma impavido resiste fino al ciglio estremo del giudizio. 

   

  
  Se questo è errore e mi sarà provato, 

  
  io non ho mai scritto, e nessuno ha mai amato.
  1

    

  L’avevo scritta io, lì su quel foglio. A dire il vero le poesie non mi sono mai piaciute. Quella però non era male. La mamma disse che non l’avevo mica inventata io. Aveva controllato su internet: era di Shakespeare. Da quando leggevo Shakespeare? Mai letto, giuro. Sotto la poesia, in un testo a tratti illeggibile, raccontavo grosso modo il contenuto del sogno.
  La Musa al tavolino del bar che riceveva la telefonata e usciva di corsa e l’incubo in cui facevano fuori Muriel. Non riuscivo a capire cosa stesse succedendo. Mi sentivo confuso e spaventato. L’avevo sognato, non scritto. Eppure il foglio era lì.
  La mamma disse che si era informata: aveva chiamato il primario dell’ospedale dove ero stato ricoverato e gli aveva chiesto se questo potesse avere a che fare con l’incidente. Il primario l’aveva rassicurata dicendo che sì, poteva essere, e che no, al momento non c’era da preoccuparsi, erano cose che potevano accadere e che sarebbero passate da sole. Ma tutto sommato, un giro dallo psicologo non era una cattiva idea, e se fosse successo di nuovo avremmo dovuto richiamarlo.
  Ci accordammo su una settimana a casa da scuola per riposare, ma dallo psicologo no, non ci volevo andare.
  “È solo il sonno,” dicevo. “Mi basterà dormire un po’ e tutto questo finirà.”
  Magari si trattava davvero di narcolessia, o di sonnambulismo, o di tutte e due le cose insieme.
    

  A cena la mamma fece finta di niente ma si capiva che era tesa come una corda di violino e che Cris era al corrente di tutto, perché era stranamente silenzioso e docile. Dopo cena andai in camera mia. Mi sedetti alla scrivania e aprii l’album da disegno.
  Ritratto Musa numero 55.
  Mi sentivo inquieto ma fisicamente stavo meglio, finalmente ero riuscito a dormire. Probabilmente era come diceva il primario, un piccolo strascico neuro-shock-qualcosa della caduta, che sarebbe andato a posto da solo.
  Toc toc.
  “Dai, apri che ti devo parlare.”
  Era Cris. La mamma l’aveva mandato in missione nella speranza che mi facesse cambiare idea sullo psicologo. Prima che potessi sbuffare prese la sedia, si mise accanto a me con aria da cospiratore e aggiunse che comunque non era lì per quello. Aveva un grande quaderno in mano, con qualcosa dentro.
  “Devo dirti una cosa.” Non l’avevo mai visto così serio. “Ieri dopo scuola mi sono fermato a mangiare un panino con Roman e Achab al bar dietro l’angolo, quello in via Maj. Mentre entriamo, qualcuno spalanca la porta a velocità supersonica. Una donna si scontra con Roman che si prende male, con il braccio ingessato e tutto. Nell’urto a lei cade qualcosa, ma va di fretta, e ora che Roman si controlla il braccio, Achab raccoglie il libro che le è caduto dalla borsa e io cerco di capire dove l’ho già vista, quella si dilegua.”
  Nell’attimo di silenzio che seguì le mie mani iniziarono a sudare.
  “Ecco, il fatto è che la donna era lei,” concluse Cris. Gli bastò alzare un dito per indicare la parete di ritratti appesi dietro la mia scrivania. Sgranai gli occhi, anche se a dire il vero un po’ me l’aspettavo. “E c’è dell’altro.”
  Aprì il grande quaderno ad anelli e appoggiò sulla mia scrivania un libro. I sonetti di Shakespeare.
  Impallidii. Cris era già pallido da prima, da quando la mamma gli aveva fatto leggere il mio tema.
  “Dentro c’è una cartolina. Aprilo.”
  Incredulo, fissai per qualche secondo il volume dalla copertina usurata che Cris mi aveva appoggiato davanti. Lo toccai con le mani che mi tremavano, lo sollevai lentamente, quasi stupito dal fatto che fosse solo un libro, con il suo peso esatto e l’odore di pagine già lette. Come se mi aspettassi da un momento all’altro che potesse esplodere. Ma non esplose, e alla fine mi decisi ad aprirlo.
  C’era una cartolina, come aveva detto Cris e come avevo visto in sogno. La cartolina era infilata nella pagina del sonetto 116, quello che avevo scritto nel tema.
  Era la pubblicità di un locale, il Maple Leaf Bar, Oak street, New Orleans. Sotto, due foto: in quella a sinistra un edificio basso dalla facciata gialla, a destra l’interno del locale, con un palco e dei musicisti.
  Sfogliai le pagine in cerca d’altro.
  C’era una dedica: Per N.K., la mia Musa. Jack, il ragazzo.
  Chiusi il libro lentamente. Guardai Cris attonito, sperando che dicesse qualcosa, ma lui non disse niente. Semplicemente si alzò e uscì dalla mia stanza lasciando la porta aperta. Un attimo dopo rientrò sventolando un calendario e lo aprì sulla scrivania, puntando il dito su un giorno preciso.
  “Mancano due settimane al plenilunio. Magari tutta questa faccenda è un caso, magari è uno scherzo e forse non succederà niente. Ma se così non fosse, vuoi che lasciamo che il primo psicopatico che passa rapisca Muriel?” 
  Certo che non potevamo.

                

                
            

            

    
	1 William Shakespeare, “Sonetto 116”, Sonetti d’amore. Giovane Holden Edizioni, Viareggio, 2016. 
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                        Le case abbandonate e i fantasmi
                    

                    
                

                
                
                    
  Il plenilunio sarebbe stato lunedì ventidue febbraio.

  Mi sembrava tutto pazzesco, irreale. Forse stavo ancora sognando. Quando il dubbio si insinuava, sentivo una specie di brivido, una sensazione. Mai avute prima, giuro. Il cuore batteva più veloce, mandava al mio corpo piccole scosse lungo la spina dorsale, e avevo l’impressione che stesse per succedere qualcosa di brutto. Era una sensazione scura e pesante che non riuscivo a definire né a controllare.
  Il piano geniale di mio fratello consisteva nell’impedire a Muriel di uscire di casa fino a martedì e poi metterla al sicuro in un trasportino, così che non avrebbero potuto rapirla. Il piano non faceva una piega. Quella sera stessa Achab ci avrebbe portato la gabbietta del suo vecchio gatto.
  Roman suonò il campanello alle sette precise, quando si doveva mangiare era un campione di puntualità. Io avevo recuperato il sonno, ma perso l’appetito. La Musa non mi permetteva di pensare ad altro. 
  A cena Roman gongolò come un cretino, perché la mamma gli aveva tagliato la pizza, dato che lui con il braccio ingessato non ci riusciva, e aveva ricevuto mille premure. Mentre gli tagliava la pizza si era sporta sul tavolo, lei e la sua scollatura generosa. Cris, giusto per essere chiaro, l’aveva guardato con occhi da boxeur, toccandosi il naso. Solo un avvertimento.
  Quando dopo cena arrivò anche Achab con il trasportino, mentre in cucina Roman si strafogava con il tiramisù avanzato, io e Cris guardammo impotenti Muriel che se la filava dalla porta spalancata.
  Non era neanche il novilunio e l’avevamo già persa. Nel frattempo era arrivata anche zia Melissa. Lei e la mamma si erano accordate per un cinema.
  “Senti,” bisbigliò mio fratello appena furono uscite, “più tempo passa più sarà difficile ritrovare Muriel. Dobbiamo riportarla subito a casa. Se tu vuoi fare un rito satanico, il gatto te lo procuri all’ultimo minuto? Io direi proprio di no. Questi la rapiscono stasera.”
  “Ma come facciamo con Roman e Achab?” 
  “Sei il solito rammollito. Ci penso io.”
  Tornammo in cucina cercando di abbandonare l’aria da cospiratori.
  “Ragazzi, quel genio di Achab ha fatto scappare Muriel e adesso ci tocca uscire a cercarla. No, non vi preoccupate. Andiamo io e Joy.”
  “Perché non va da solo?”
  “Perché dopo che è caduto come uno scemo da quel muro la mamma non vuole, e se lo viene a sapere apriti cielo. Non c’è bisogno che veniate anche voi. Aspettateci qui. Noi andiamo e torniamo subito.”
  Ma di rimanere a casa mentre noi uscivamo, Achab e Roman non ne vollero proprio sapere. 
    

  Così ci ritrovammo tutti e quattro sul viale illuminato dai lampioni, con i grandi alberi spogli e qualche cumulo di neve grigio ai bordi della strada. 
  In fondo al viale si svolta a sinistra e la strada inizia a salire sul primo abbozzo di collina, ma subito scende, come se si fosse sbagliata. Non ci sono palazzi lì intorno. Per lo più villette, o bifamiliari. Alcune sono nuove, altre portano i segni del tempo, come la nostra.
  Cris aveva sulle spalle uno zaino. “Con il necessario,” spiegò. 
  Non si vedeva quasi niente, la luna era solo una macchia mezzo nascosta dalle nuvole. 
  Cris estrasse dallo zaino quattro torce elettriche. Alla fine del viale si vedeva il grande cancello della cascina, immobile da decenni, pesante di freddo e inerme. Lo spesso muro di pietre che la circondava mi diede un brivido. Non morivo certo dalla voglia di arrampicarmi di nuovo. Non c’era più la neve, ma era tutto ricoperto da una sottile patina ghiacciata. Di Muriel nessun segno.
  Gli altri puntarono il fascio di luce avanti, verso il cancello e la casa. Io, che ero abituato a cercare la micia, guardai a terra, in cerca di impronte.
    

  Per esserci c’erano, ma non di Muriel. 
  Feci un cenno discreto a mio fratello. Il terreno era una specie di fanghiglia paludosa, fatta di neve un po’ sciolta e pioggia, di terra brinosa, che conservava il ricordo del passaggio.
  Non serviva un esperto per capirlo: più di una persona aveva calpestato quel punto non molto tempo prima. 
  “Ecco il gatto!” esclamò a un tratto Roman.
  Quattro torce puntarono a destra del grande cancello. Muriel stava proprio lì, immobile. Infilai la mano nella tasca del giubbotto, piena di croccantini, ma appena la gatta vide Roman si infilò tra le sbarre e scappò verso la cascina.
  “Ecco un buon motivo per cui non saresti dovuto venire,” sbuffò Cris.
  “Ti ricrederai quando ti farò scavalcare il muro.”
  In effetti Roman, che era alto un metro e novanta e ben piazzato, ci aiutò ad arrivare dall’altra parte senza incidenti, facendo una scaletta umana con la sua possente schiena, sulla quale avevamo appoggiato lo zaino vuoto di mio fratello come tappetino. Lui scavalcò come se niente fosse.
  Mi guardarono tutti con occhi pietosi. Come si faceva a cadere da un muro così?
  Cris propose di dividerci, Achab protestò: “Ma dico, non avete mai visto un film horror in vita vostra? Nella metà di quelli che ho visto io, il gruppo si divide e poi li fanno fuori uno a uno. Restiamo insieme che è meglio”.
  “Dai, fifone, piantala,” concluse Roman, e ci separammo.
  Io e Cris entrammo dal lato destro, dove la piccola porta di servizio penzolava storta sui cardini e lasciava abbastanza spazio per sgusciare dentro. Secondo me il ragionamento di Achab non faceva una piega, ma non volevo fare la figura del codardo e proseguii. Però mandai avanti mio fratello.
  I pavimenti delle stanze erano ricoperti di polvere e rifiuti, alcune erano per metà senza tetto, con i rampicanti avvinghiati alle travi rimaste e vecchi mobili decrepiti. Nella prima stanza non trovammo nulla, solo un tavolo ricoperto di muffa e bottiglie luride. 
  Il freddo iniziava a diventare insopportabile. Sentivo le gambe ghiacciate sotto i jeans e le punte delle dita erano intirizzite nonostante i guanti. La mano sinistra riscaldata dalla tasca non stava proprio male, ma la destra, che teneva la torcia, quasi non la sentivo più.
  Anche la seconda stanza era deserta e malconcia. 
  Nella terza, invece, c’era Muriel. E a un passo da lei una figura scura che cercava di prenderla. Era accucciata e aveva in mano un sacco, nel quale la nostra gatta si stava infilando. Dentro doveva esserci qualcosa di gustoso.
  Puntammo entrambi le torce verso il rapitore, e appena la vidi ne fui certo: era la ragazza fantasma.
  Muriel mi notò, e allora corse verso di me. La presi in braccio, mettendola al sicuro sotto il giubbino. Prima di fuggire, la ragazza fantasma esitò un istante e Cris fu abbastanza veloce da afferrarla per un braccio.
  La ragazza fantasma non era proprio un fantasma, anzi. Il braccio che Cris stava stringendo non era affatto trasparente, ed era fasciato dalla manica stretta di un cappotto nero. Aveva occhi enormi, sproporzionati e un po’ sporgenti: le iridi chiare, di una specie di verde sbiadito, navigavano piene di smarrimento in un mare bianco che faceva perdere l’orientamento. I capelli castani scendevano da sotto un berretto di lana grigio, lisci lisci, intorno a un viso tondo ma grazioso. Era piuttosto magra e aveva nello sguardo qualcosa di alieno. Non cercò di divincolarsi e non disse una parola. Aspettò soltanto che Cris mollasse la presa, come se nulla fosse.
  Nemmeno mio fratello disse niente. La fissò a lungo, immobile come una figurina. Poi la lasciò. Sembrava più imbarazzato che stupito.
  “È vostro il gatto?”
  “Sì,” rispose Cris, “lo stavamo cercando.” 
  “Bene. Allora prendetelo.” 
  “E tu?”
  “Io cosa?”
  “Cosa ci fai qui?”
  “Anch’io sto cercando il mio gatto,” rispose.
  “Ma che strana coincidenza. Dev’esserci un ritrovo di gatti da queste parti,” replicò Cris, ironico.
  “Già. Bene. Se vedete un gatto nero che somiglia al vostro, è il mio,” disse stizzita lei mentre si voltava per andarsene. 
  “Aspetta!” Ora o mai più. Affidai Muriel a Cris, mi tolsi un guanto e tirai fuori dal portafoglio un piccolo ritratto della Musa che tenevo sempre con me. Glielo porsi con la mano prossima al congelamento. “L’hai mai vista?”
  Lei guardò il foglio senza muoversi, poi fece un passo verso di me e allungò il braccio per prendere l’immagine e guardarla da vicino. Alla luce della torcia, la esaminò con cura, come se fosse indecisa. 
  Aveva dita lunghe, avvolte da guanti neri. C’era qualcosa di stonato nell’insieme della sua figura: lei era magra, ma le sue dita sembravano sin troppo lunghe e sottili, gli occhi troppo grandi per quel viso tondo da bambolina, e lo sguardo cadeva di sbieco, dava un’impressione cupa, malinconica. La bocca era bella, morbida, con delle labbra che sembravano colline di velluto, costrette però in un’espressione obliqua che dava un senso di tristezza. Era alta come mio fratello, ma le gambe mi sembravano troppo lunghe. Insomma, ogni dettaglio era bello, ma visto nell’insieme sembrava non avere niente a che fare con il resto, era fuori posto.
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