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A Nanni e Pippo

	 

	A voi figli miei, affinché il vostro mondo

	sia diverso dal mio.

	Per voi sogno un mondo senza violenza.

	Un mondo in cui nessuno sia stritolato

	da perverse logiche di poteri mafiosi.

	Un mondo di uguali fra diversi,

	un mondo di donne e uomini liberi.

	Il vostro viaggio nella grande avventura

	è appena iniziato.

	Vi auguro, mie piccole gemme,

	che possa condurvi

	in una vita serena e senza paure.

	Fate in modo

	che ogni momento di questo viaggio

	sia desiderato, sognato e voluto,

	così intensamente

	d’avere reso il mio sogno possibile e reale.

	 

	 


 

	“Chi tace e chi piega la testa muore ogni volta che lo fa, 

	chi parla e chi cammina a testa alta muore una volta sola”.

	Giovanni Falcone

	 

	 


Prefazione

	 

	Ho riflettuto molto, prima di decidere di proporre questi “racconti”. Sono storie di vita vissuta, di vita rubata. Storie che hanno impegnato i giornali di cronaca per troppo poco tempo, che hanno lasciato dolore e scie di sangue, che non possono finire nel dimenticatoio alla velocità del nuovo “scoop”. Vivo dentro queste storie. Le respiro, le ho sulla pelle non solo perché abito in “terra di camorra”, ma anche perché il ruolo istituzionale mi “impone” di toccarle con mano. Le mie perplessità nel voler raccontare episodi, storie umane, esperienze vissute, ricordi lontani ma mai sbiaditi, fatti per lo più già noti, erano dettate dalla paura di cadere in una facile retorica. Molti hanno scritto e documentato stragi, vittime, delitti efferati della malavita organizzata. Io stesso ho parlato, fino a sgolarmi, di questo male “endemico” e ne ho tanto scritto. Libri, interventi istituzionali, rapporti. Ho messo su carta pezzi di vita vissuta che la mia memoria si rifiuta di cancellare. Storie ascoltate da voci impaurite e da amici fidati. La tenevo là, pronta e chiusa nel cassetto, quest’ennesima triste raccolta che voleva, attraverso le storie delle vittime, parlare ancora e ancora di “camorra” ma, soprattutto, dei “camorristi”. Questi esseri, che di umano hanno ben poco. Il grande Totò avrebbe, nella sua saggezza, annoverato questa “categoria” fra i “quaquaraquà”, che per definizione zingarelliana, significa “Individui spregevoli, nullità”. Una definizione avvalorata, peraltro, anche da una citazione di Leonardo Sciascia: “gli uomini … gli ominicchi …e i quaquaraquà”. E quaquaraquà lo sono tutti: capi della mafia, della camorra, della ndrangheta. Di camorra e di quanto sia spregevole la figura del camorrista non si può smettere di parlare. Né si può affermare di voler strozzare chi parla o racconta di mafia. Che sia un film, un romanzo, un’inchiesta, una tesi di laurea, una ricerca, una testimonianza o un racconto di vita vissuta, non ha importanza. Ben vengano tutte. Ben vengano tutte le voci che si possono unire al coro se queste hanno un impatto sulla coscienza civile e sulla nostra conoscenza. Le mafie hanno ucciso giornalisti e scrittori. Peppino Impastato, lavorava a una radio, chiamava per nome i mafiosi, è stato ucciso per questo. E come dimenticare Giancarlo Siani? Oggi c’è Roberto Saviano che, è braccato dai camorristi. Gelsomina Verde, 114 vittima della camorra dall’inizio dell’anno. Uccisa solo perché si era innamorata dell’uomo sbagliato. Annalisa Durante, il boss Salvatore Giuliano, nel mirino di una banda rivale, usa il suo corpo come scudo contro i colpi di pistola sparati da due ragazzini su uno scooter. Una morte assurda. Al suo posto poteva esserci chiunque. Per quelle bestie assetate di sangue, non avrebbe fatto differenza. Francesco Del Prete, muore “Per aver combattuto come sindacalista battaglie di legalità ed aver collaborato con le Forze dell’ordine, è stato barbaramente ucciso da esponenti della camorra perché si rifiuta di pagare il pizzo”. Di lui resta la magra consolazione di questo epitaffio. Luigi Flauto, un destino segnato il suo. Obeso e vittima d’“’o sistema”. Quel sistema che stritola e non lascia alcuna chance per chi, suo malgrado, si ritrova a farne parte. Anna De Gregorio ed Eugenio Covito, due giovanissimi “nammuratielle”, uccisi perché così voleva una faida familiare che solo la camorra, terra dove regna sovrana l’ignoranza, la demenza, la bestialità, potevano concepire. Vittorio Maglione, giovane tredicenne. Annuncia sul messenger la sua volontà di lasciare questa terra. Fratello ucciso pochi anni prima, padre camorrista. Per lui è troppo. L’unica via di fuga che gli è sembrata abbordabile, è stata una corda al collo. Di Vittorio resta una foto e un profilo su Messenger e l’amara constatazione che nessuno pagherà mai per questo delitto. Alberto Ogaristi, detenuto innocente, ancora in attesa di giudizio. Reo di essere nato a Casal di Principe. Unica sua colpa. E per questo dal 2002 vive in un incubo dal quale, nonostante tutti gli sforzi, non si riesce a svegliare. E poi ancora la strage di Castelvolturno, l’omicidio di Don Peppe Diana. Come fare a non parlare di tutto questo? Parlarne per tentare di tenere a bada l’angoscia che ci prende ogni volta che riportiamo alla mente nomi e fatti. Scrivere delle mafie, delle sue atrocità, degli incubi in cui ci relega, nel tentativo di esorcizzarli, ma soprattutto per informare, per comprendere e, per farci forza e combatterle insieme. Parlarne per dire che con le mafie non ci vogliamo stare. Continuare fino alla nausea a ripetere che i camorristi sono solo fetidi “quaquaraquà”. Che non sono i beni di lusso acquistati con soldi grondanti di sangue a fare un “uomo”. Che i cosiddetti “uomini d’onore” che si identificano con soprannomi da brivido, altro non sono che feccia dell’umanità, non certo esempi da seguire o miti da emulare. L’onore non è certo quella parola vuota di significato di cui si riempiono la bocca i mafiosi, uomini deboli e incapaci che riescono a parlare solo con la violenza e le armi da fuoco perché la grande demenzialità che ospita il loro cervello, ne impedisce qualsiasi altra attività cerebrale. No, non sono uomini d’onore e non sono eroi. L’eroismo è ben altra cosa. Sono eroi Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. È un eroe oggi, un padre di famiglia che ogni giorno esce di casa all’alba per andare a lavoro. È uomo d’onore chi riesce a tenere lontano i propri figli dai miraggi del lusso. Merita rispetto chi fa salti mortali per far quadrare i bilanci familiari senza scendere a compromessi. L’onore corrisponde al diritto al rispetto da parte degli altri come conseguenza premiale del contemporaneo dovere di rispetto degli altri. E il concetto del rispetto, a questa categoria di sub-normali denominati camorristi, è del tutto sconosciuto. Il camorrista è una nullità, un “quaquaraquà”. È questo che bisogna continuare a ripetere fino alla nausea. È così che ci si batte per un paese legale, per la coscienza civile, per la memoria delle vittime della prepotenza criminale. Di fronte al crimine, alla violenza, all'intimidazione, non c’è nulla di peggio che la rassegnazione e il silenzio. Ecco perché continuerò a scrivere.

	 


Una giornata di Febbraio

	 

	Nella città di Castellammare di Stabia febbraio non è inverno, già si sente l’estate alle porte. In Villa Comunale i giovani che marinano la scuola iniziano a togliersi i maglioni. Si gioca a calcio su quella che non è una spiaggia, ma un vero e proprio campo, con tanto d’erbetta. I tecnici del Comune, per fortuna, hanno delimitato alcune aree nelle quali la sabbia è inquinata. L’assessore allo sport ha piazzato pure le porte, mancano solo gli spalti: ora sembra uno stadio vero. La Villa Comunale è la palestra a cielo aperto della Città delle Acque, che si popola a dismisura con i primi raggi di sole.

	Le coppie si scambiano qualche bacio fugace. Le Ray-Ban, quelle che Tom Cruise indossava in Top Gun, in bella mostra; bastano questi pochi accessori per far sentire  un ragazzo di periferia un attore americano. 

	“ Santu Catiello ‘o sole po castiello”, e la città riprende fiato. 

	Una giornata come tante. Una giornata di sole in una città che, per anni, è stata laboratorio politico. Una città dove la politica ha un peso, un gran peso. La Stalingrado del Sud, perché il Partito Comunista Italiano, qui, prendeva percentuali bulgare alle elezioni politiche per eleggere deputati e senatori. Alle comunali però, la Democrazia Cristiana si rifaceva con la maggioranza assoluta dei seggi. Si faceva politica nei bar, nei luoghi di lavoro, dalle fabbriche all’ospedale, dal Comune alle scuole. Tanti i movimenti giovanili, le organizzazioni sindacali; in ogni luogo c’era una cellula o sezione di Partito. Ora non più. 

	Negli ultimi anni anche questo è cambiato: non c’è più nulla di ciò che c’era prima, quando la politica caratterizzava la vita di ogni giorno. I Consigli Comunali erano un’altra cosa. Anche Antonio Gava, Pasquale Compagna, Antonio Cantalamessa, Giuseppe Gambale e Carmine Mancuso erano stati seduti nei banchi di Palazzo Farnese: il palazzo della città.  

	Le forze politiche sentivano l’importanza che rivestiva questa città di mare. Poi consiliature nate male, come l’ultima. Una Sinistra spaccata che si divide e candida due pezzi da novanta: Ersilia Salvato e Salvatore Vozza. Il Centro Destra candida la pasionaria Ida Scarpato.  Già dalle prime battute è chiaro che lo scontro sarebbe stato tutto a Sinistra. Da una parte il “civismo” (liste civiche che pensano che i Partiti debbano essere riformati prendendo strade solitarie), dall’altra i Partiti tradizionali. A vincere sono i Partiti.

	Salvatore Vozza diventa sindaco. Le crisi sono all’ordine del giorno. Sembra di vivere le tensioni del precedente sindaco Ersilia Salvato, mandata a casa dalla sua stessa maggioranza. Tensioni, fibrillazioni, acquisizione di spazi, perché la politica ha scoperto anche nella Città delle Acque il suo lato più negativo: più si occupano spazi nella vita pubblica, più si ha la possibilità di poter far crescere il proprio consenso. 

	Salvatore, a differenza di Ersilia, riesce a reggere; la parola d’ordine è “mediazione”. Si va avanti di crisi in crisi. I Partiti personali più volte minacciano di lasciare. Una situazione difficile e complicata, un clima irresponsabile.

	 Mentre il consiglio comunale è bloccato, la città tende ad andare avanti, finanziamenti ingenti arrivano nella ex Stalingrado del Sud, ma restano i grandi nodi: Terme e Multiservizi. L’Amministrazione Comunale va avanti. Il consiglio comunale è troppo preso dalle beghe interne, ma la città se ne è accorta? Il principale quotidiano della città, Metropolis, pubblica pagine intere sull’accordo con questa o quella parte. Il clima è teso. 

	Il 3 febbraio, una giornata come tante. È pomeriggio, e dalla macchina di Gino, ferma in una traversa del Viale Europa, si vede il ponte che immette la città nel caos vesuviano. Sono le 15.00 all’incirca. Nel vicoletto non c’è nessuno. Gino è in macchina, al telefono. Chissà di cosa sta parlando, e con chi. 

	Gino, oltre ad essere consigliere comunale, è titolare di un negozio di camicie e cravatte. Un negozio frequentato da tanti, in città. Non solo per fare spese, anche per parlare. Gino è uno che parla con tutti. Simpatico, disponibile, brillante, facilone; insomma, uno “scapocchione”, come si dice dalle nostre parti. Nel suo negozio si fa pure politica. La guerra interna al Partito Democratico cittadino porta quel negozio a diventare il quartier generale per l’ascesa al più grande partito della città. Gino ha tante passioni. 

	Quella per gli orologi, ad esempio. Gli orologi antichi, quelli che oggi vengono definiti, con vezzo aristocratico: vintage. Li restaura, li fa restaurare. 

	In passato ha lavorato alla Sector, conosce artigiani bravi a cui farli mettere a posto. 

	A volte trova occasioni sulle bancarelle lungo le scale di Piazza Matteotti del capoluogo campano, quelle della Posta Centrale, a pochi passi dalla sede della Provincia di Napoli. 

	Gino ha la passione per il cinema. Ha partecipato come comparsa a molti film. Raccontava di aver fatto il figurante anche in un film di Carlo Verdone, ma questo non si è mai visto. In questo giorno di febbraio ha deciso di portare il figlio ad un provino per un film - si racconta - dove un consigliere comunale viene gambizzato. Un figlio adolescente, un bel ragazzo. Un ragazzo da copertina. Da piccolo era una peste, insopportabile. Una volta fece incendiare il negozio del padre perché aveva lasciato per l’intera notte la PlayStation accesa. Quel 3 febbraio era il suo giorno. Il giorno in cui, forse, sarebbe potuto diventare una piccola star del cinema. 

	La telefonata è terminata. Il ragazzo è sceso da casa, è in macchina con il padre. La macchina è in moto. Pochi secondi. Cinquanta metri e si supera il ponte, quello che collega la città al mondo metropolitano. Più in là il vecchio passaggio a livello della tratta Castellammare – Gragnano, una delle più antiche d'Italia. Croce di tutti gli automobilisti che si trovano a passare da quelle parti. 

	Delle moto si affiancano all’auto di Gino. Sono in quattro, hanno il casco. Gino preme il piede sull’acceleratore. Il figlio accanto non capisce. La macchina percorre, ora, una delle strade più trafficate della città. Si spara. La città non sente. Sente solo quel povero ragazzo. Quella doveva essere la sua giornata speciale. La giornata del film. Dalle moto si spara. Gino corre, il piede è a tavoletta. Chissà cosa gli passa per la testa. 

	Dalle moto le pallottole lo colpiscono. La macchina sbanda. La corsa finisce tra il vecchio Palazzo della Pretura (oggi ufficio distaccato del Tribunale di Torre Annunziata) e un negozio di elettrodomestici, il negozio del Tarantino. 

	Una scena da guerriglia in una città che, di morti come questi, ne ha visti tanti. Una città che in meno di vent’anni ha visto cadere, sotto i colpi dei killer, due consiglieri comunali. Un fatto analogo è accaduto solo nella Ottaviano di Raffaele Cutolo, il capo della NCO, con il tragico epilogo di Mimmo Beneventano e Raffaele Cappuccio. 

	A Castellammare si spara. Uno sparo ordinario, si fa fuoco nel centro della città, come nella striscia di Gaza. 

	Non siamo però in una città della provincia afgana, ma in provincia di Napoli, nella Città delle Acque. 

	A Castellammare di Stabia, il 3 Febbraio, si è ammazzato in pieno giorno. Davanti alla sede distaccata del Tribunale, fregandosene delle telecamere dei negozi e di ogni sistema di videosorveglianza. 

	A Castellammare di Stabia, il 3 Febbraio 2009, si ammazza un uomo vicino a suo figlio. Una barbarie inenarrabile. Hanno ammazzato a sangue freddo due persone, perché vedere morire il padre davanti ai propri occhi è un po’ come morire. 

	Sul posto arrivano le prime persone. Tra i primi ad arrivare il fratello di Gino, Giovanni, un medico con l’hobby della politica. Il sindaco della città con il suo autista, che era il cognato di Gino. Il figlio non ha ancora capito: chiede aiuto, vuole sapere come sta il padre.

	 La città s’interroga. Tutti si chiedono perché, come sia potuto accadere. Il giorno dopo i giornali titolano di storie d’intrecci, di servizi segreti deviati. Gino diceva tante cose. Gino parlava a tanta gente. Aveva rapporti con le forze dell’ordine. Qualcuno diceva che aveva rapporti col Sisde, con i servizi segreti. Questo lo diceva anche Gino, ma Gino diceva tante cose! 

	In poche ore la città reagisce. Una grande manifestazione contro la camorra.  Per strada si vedono tante ragazze e tanti ragazzi. Tante persone. Sembra essere negli anni Novanta, quando a Castellammare partì il grande movimento anticamorra. Furono gli anni della resistenza ai maglioni. 

	In quei giorni di febbraio sfilavano migliaia di persone, e gonfaloni dei comuni, piccoli e grandi, della Provincia di Napoli. Presenti il sindaco di Napoli, Rosa Russo Iervolino, e l’allora presidente della Provincia, Dino Di Palma. In tanti sentono la necessità di affermare che Castellammare è da un’altra parte. Il sindaco Vozza è il solo a lanciare un grande appello alla città, chiedendo l’arrivo di una commissione d’accesso. La città vuole capire. 

	La sola cassa di risonanza diventa Metropolis. Ogni giorno, per mesi, si leggono notizie diverse. Un giorno Gino è un eroe, un altro giorno Gino è un criminale, un altro giorno ancora Gino è un uomo dei servizi segreti. Eroe, e poi di nuovo uomo di camorra. 

	Passano i mesi. Al posto di Gino, in consiglio comunale, entra un medico, amico di Gino: Mimmo Cioffi. A Palazzo Farnese nemmeno un morto è servito a riportare la pax politica. 

	Siamo al 10 Ottobre 2009, dopo otto mesi vengono presi tre ragazzi. 

	Dalle intercettazioni telefoniche esce fuori che, prima dell’omicidio, uno dei killer ha mangiato un panino “salsiccia e friarielli”. Uno ha 19 anni, un liceale. Si pensa sia l’esecutore materiale dell’omicidio. 

	Il ragazzo era iscritto al partito di Gino. I giornali scrivono per giorni. Rovistando tra le liste vien fuori che al Partito Democratico è iscritta anche la moglie del boss D’Alessandro, uno dei figli del defunto don Michele. Una guerra politica che ha portato a tesserare di tutto e di più. 
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