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Piccolo mondo bianco


	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Beh? Come va? 

	?

	Ehi, dico a te!

	Stai parlando con me?

	Beh, non ci sei che tu, lì…

	Questo è vero

	Sì sì, dico proprio a te. È colpa tua se mi trovo qui

	Ho qualcosa da ridire in proposito

	E di chi altri, sennò? Mia non di sicuro

	Guarda, io avevo tutt’altro in mente

	E cioè?

	Volevo un bambino. Sì, un uomo bambino per una storia per bambini

	Al posto di favoleggiare, potresti almeno vestirmi?

	A volte mi sento come un artigiano di fronte ad una tavola, che gli dice “perché non parli?” Non è ch’io abbia tutte queste pretese… mi accontenterei di riuscire a modellare una sedia, magari imbottita, che uno ci si può sedere e forse leggere. O guardarsi un film

	Ho freddo ti dico!

	Vienimi anche a dire che non ti piaci

	Non lo so, non mi conosco

	A questo si rimedia subito

	Oh, finalmente. Per il Creatore, che orrore! Ma, dico io, almeno qualcosa d’altro oltre lo specchio potevi pure mettercelo, no? È tutto bianco, inutile, vuoto. E io sono grasso e lento, e anche bruttino. Sì che “a sua immagine e somiglianza lo creò”, però qui si esagera

	Scusami. Vediamo un po’, un tipo magrolino, sul biondino, con quel fascino bambinesco alla Di Caprio, andrebbe bene?

	Di “chi”?

	Giusto, non puoi sapere. Vabbè, proviamo. Direi… sì, un taglio moderno, una scriminatura alta. Però biondo no, castano è meglio. Mascella forte, spalle larghe… troppo larghe! Così va meglio. Mani fredde e rovinate dal lavoro. Ah, che lavoro fai?

	Non lo so, però fammi alto due metri!

	Gambe tozze e corte, 1.73 d’altezza…

	Ehi!

	Però un bel viso sbarazzino, solare. Meno permaloso…

	Non ci riuscirai

	Per l’impossibile ci stiamo attrezzando

	Io continuo ad aver freddo, e c’è dell’altro che non mi convince, qui sotto

	Oh, per quello lì non posso farci niente

	Scusa, che figura ci faccio con gli altri?

	Non preoccuparti, in questa storia terrai i pantaloni apposto. Et voilà!

	Ora sì che va bene! Però questo maglioncino… suvvia, un po’ di buon gusto. Una camicia no? E una giacca nera?

	Eccoti accontentato

	Bianca, la camicia

	Io la preferisco blu…

	Bianca!

	…e blu sia…

	Ma porc…

	Senti, sei appena nato e già hai rotto il cazzo, lo sai?

	Uh? Hai detto una brutta parola…

	E che mi frega? Guarda che nel mondo vero se ne dicono di tutti i colori, e non la trovo una cosa oscena. Non hai mai visto il finale di Apocalypse Now?

	E due… io intendevo lo sai, non l’altra (non parlo più con te di certe cose, è umiliante). Io non posso sapere, lo hai detto tu. Ah, ma una… come dire… compagna, non me la fai?

	Finito l’inchiostro

	Fanculo! Tanto non ti offendi, vero? E ora dove vado?

	E da dove vieni non me lo chiedi? Adesso te la devi cavare tu, io mi accomodo e sto a guardare. Fatti un giro, cresci, vediamo cosa sai fare. L’inchiostro è ufficialmente finito, ti saluto

	Aspetta! Non mi hai detto come mi chiamo!

	Puoi scegliere: Ernesto, Roberto o Giacomo

	No, non mi piacciono. Preferisco… Federico

	No, già occupato. Che ne dici di Marco?

	Non si addice alla mia capigliatura. Pasquale?

	Terrone. Ah, eccolo: Romualdo, un nome nostrano, con una certa

	huaHUAhuAHUAhuaHUahu

	Senti, se non ci mettiamo d’accordo ti chiamo Ulisse, che tu dopo non sai quanti guai ti aspettano…

	Ulisse? Sì, c’è qui qualcosa…

	No! Aspetta! Quella è roba vecchia!

	 

	 

	«Godi, Fiorenza, poi che se’ sì grande

	che per mare e per terra batti l’ali,

	e per lo ‘nferno tuo nome spande»

	 

	«Cioè, scusa, perché il mio nome si dovrebbe espandere all’inferno? Io neanche ce l’ho un nome… non rispondi più, eh? Bah, saccente ciccione noioso! Ehi, l’inferno è meno brutto di come lo dipingono… fuoco e fiamme sì, ma almeno c’è un bel calduccio. Eccolo lì, lo ‘mperador del doloroso regno. Ciao Luci, buona la pappa? Meglio che vada via da qui».

	Ulisse abbandonò

	non mi chiamo Ulisse!

	Hai finalmente deciso?

	no. per ora dì Personaggio

	 

	Personaggio abbandonò quel Canto che puzzava di zolfo e si addentrò invece in un mondo fatto di neve, dove un uomo con le lacrime agli occhi aveva appena ucciso il suo cane per scaldarsi e non morire di freddo. La tempesta effettivamente imperversava, e così Personaggio si allontanò.

	 

	Personaggio… Personaggio!

	Oh?

	Guarda che anche quella è roba vecchia. Non puoi cercarti qualcosa di più recente?

	Senti, sono appena sbocciato dall’uovo, ho tutto da vedere, non rompere, chiaro? Ehi, e quello?!

	 

	Personaggio era appena entrato nella cella di Lucia, proprio mentre l’Innominato se ne stava ritto sulla porta del castello, aspettando la bussola che veniva passo passo.

	«E così la porcellina starà qui, eh?»

	Personaggio!!

	Senti, io mi voglio divertire, sono giovane (se non sono giovane io?!) e immortale, faccio quello che mi pare e dico tutto ciò che mi passa per la testa!

	Ah sì, eh?

	 

	Personaggio fu catapultato negli abissi della terra mentre It in veste di ragno deponeva uova e Ben le bruciava perché il mondo non si riempisse dei figli del mostro. 

	 

	Non lo vuoi un bel palloncino colorato?

	Che stronzo! Questo è tutto? Terrore, morte e distruzione?

	Beh, ecco… io…

	Questo è tutto?!

	Forse sì, non so…

	Ma non te ne vergogni?

	Sinceramente no, io mi ci trovo bene. Ma tu guarda se mi tocca litigare con uno che neanche esiste. Adesso ti sistemo io: toh, una botta in testa, e ti cestino in un boschetto desolato, così sazio anche quella sete di favole che avevo all’inizio

	No! Ti prego! Aspet…

	Non serve a nulla pregarmi, Renzino.

	



	


Disperso


	 

	 

	 

	 

	 

	Dove sono?

	Nessuno avrebbe mai potuto spiegargli se parlava di sé stesso o degli altri, eppure quella domanda, sfuggita come lo sbadiglio d’un brusco risveglio, attestava che era; non sapeva dove, e a dire il vero ignorava anche come e quando, ma era.

	Dove sono?

	Sbatté gli occhi con convinzione, perché l’universo tendeva a sfuocarsi nei periodi d’incoscienza. Apparvero tronchi di legno malconcio, più grigi che altro, ma poteva esser colpa della sua vista non ancora completamente limpida. Terra secca color ocra e una scarpa, che evidentemente non serviva più al ragazzino che n’era stato il padrone. Un bosco. 

	Risolto pressappoco il mistero del dove, restava l’abisso del quando.

	Da quanto tempo sono qui?

	Calcolò di sentirsi spossato come dopo un sonno troppo lungo, ma poteva tranquillamente esser vero anche l’esatto contrario. Indagare l’enigma del perché avrebbe richiesto una fatica che la sua mente si rifiutò per il momento di affrontare. Strinse di nuovo gli occhi e anche i suoni e le altre sensazioni tornarono ad invadere i gorghi lasciati vuoti dalla mancanza di informazioni.

	Era sveglio. E non aveva un orologio al polso.

	Chi… chi sono?

	No, questo non lo ricordava. Si rese però conto che al riaccendersi dei sensi s’era accodato un amichevole dolore, come un grosso batuffolo d’ovatta fra cuoio capelluto e calotta cranica, che ora spingeva. Simpatico. Rese più vero il ritornare alla specie umana, quella dei vivi. Per alcuni ferocissimi attimi, aveva considerato l’opzione di non farne più parte. A scanso di futuri equivoci, cercò tentoni un sasso puntuto o un ramoscello, raccogliendo l’ago di un pino, e si punse.

	Vivo, senza dubbio.

	Chi sono?

	Restava certo il dilemma dell’identità; per aiutarsi, tentò di ricordare la sua vita prima di quel traumatico risveglio nel bosco (sonno indotto, aveva concluso, e quel bozzo dietro la testa sembrava esserne causa ed effetto), eventualmente che lavoro facesse o avesse fatto, figli, se vivesse con qualcuno... Non lo aiutò. Non si sentiva genitore e dentro di sé qualcosa sussurrò che la convivenza non faceva parte di lui. Decise allora di rialzarsi almeno da terra.

	Ooooh…

	La ricaduta fu pesante e dolorosa, ed il cielo che lo fissava con aria truce si velò di ombre violacee e minacciose. L’azzurro intenso lasciò pian piano spazio ad un affascinante arancio dorato. Si stava facendo tardi. Per cosa, lo ignorava.

	Almeno il mio nome. Dio santo, almeno il nome!

	Riconosceva perfettamente la natura dell’espressione che il suo monologo interno gli aveva suggerito, ed aveva ben chiari il concetto di Dio, vita e morte. Solo che non ricordava come si chiamava. La confusione della botta, sicuramente. Ebbe un lampo di genio quando pensò che gli uomini portano sempre un portafogli con qualche spicciolo e gli immancabili documenti d’identità, lampo che fu congelato quando, rovistandosi le tasche, le trovò desolatamente vuote. Non aveva neanche un cellulare e si chiese se ne avesse mai posseduto uno.

	Sono stato derubato! Ecco perché ho il bozzo in testa: mi hanno tramortito e si sono portati via i soldi, l’orologio e il telefono.

	Una sorta di spiegazione, ma non lo aiutava nella sua necessità primaria: chi era, chi era stato. Al posto del portafogli trovò invece un bigliettino, uno di quei fogli a quadretti da scuole elementari, ripiegato a una grandezza che non superava il palmo di una mano. Diceva:

	 

	2 SENZA 3

	 

	Ritenne che la spiegazione più plausibile fosse un appunto qualsiasi, magari di lavoro, e lo rimise in tasca senza dargli troppo peso. Prima di riprovare ad alzarsi, analizzò la sua condizione fisica: non erano state le gambe a tradirlo, ma un giramento di testa. Ciò significava che la debolezza non era nel corpo ma nella mente. Poteva riprovarci, stava già meglio. Si aggrappò ad un tronco e fece forza, rizzandosi in piedi. I polpacci non ebbero i crampi che aveva temuto di provare e la mente, sebbene confusa, lo sostenne. Lasciò andare la presa sulla corteccia, che gli si sgretolò secca fra le mani. Decise che era autunno, e che quindi non poteva essere così tardi anche se il sole stava andando a spegnersi chissà dove.

	Iniziò a camminare come se fosse la prima volta, studiando i suoi eleganti Louis Vuitton da cinquecento euro il paio. Prima il destro, poi il sinistro. Legna, erba, terra e insetti sfrigolarono sotto il suo peso, ma non si fermò, continuando a pensare al suo nome.

	RIC…?

	Non v’era traccia di sterrate o stradine, o percorsi già battuti da eventuali camioncini. In fondo a sinistra il bosco si faceva più fitto, e difficilmente avrebbe potuto sboccare su una strada. Le necessità dell’uomo ridotte ad un paio di informazioni: scusi, sarebbe così gentile da dirmi dov’è l’asfalto più vicino? Ah, saprebbe anche il mio nome?

	Così si buttò sulla destra. Camminare diventava via via più facile, i muscoli si riabituavano a quei movimenti quotidiani e il cuore pompava forte e regolare.

	EnRICo?

	Non ne era convinto. Ragionò però sulla sensazione di esserci vicino. Ricordare il proprio nome avrebbe reso tutto più semplice; sarebbe anche riuscito a scappare da lì, avrebbe ricordato chi era e chi era stato, e perché e come e quando lo avevano portato lì. Ma soprattutto chi.

	FedeRICo…

	Al posto dell’identità scovò un ricordo che nulla aveva a che fare con lui: la scritta IL DOPPIO DI QUALUNQUE COSA MI STAI AUGURANDO a caratteri rosso vermiglio sul retro di un furgoncino. Era un ricordo limpido, la cosa di cui fosse più sicuro da quando si era svegliato. Quel bosco poteva anche non esistere, il mondo poteva essere un’illusione, l’universo intero poteva crollare, ma di quella scritta dietro quel camioncino IVECO! Era un Iveco! grigio sporco vedeva un fotografia ad altissima definizione. E ricordava bene anche la sensazione di leggero divertimento che la battuta gli aveva provocato. A pensarla adesso, era veramente esilarante: perché quando l’aveva letta si era limitato ad abbozzare un sorriso?

	Oh, beh! Con tutti i casini che ho, pensare a quel camioncino ed alla sua scritta ha l’importanza di un moscone che vola sulla merda.

	Rimase sorpreso dalle sue parole. Io non sono… sono una persona volgare?

	Pensava di no. 

	RICcardo.

	Decise che Riccardo poteva anche andargli bene. Nessuna lampadina si era accesa al sovvenir di quel nome, ma era un nome che gli piaceva, un nome che avrebbe volentieri messo a suo figlio. Quindi, o lui si chiamava Riccardo, o almeno così si chiamava suo figlio, se ne aveva mai avuto uno. Non era poi male chiamarsi come tuo figlio.

	Riccardo ricominciò a studiarsi i mocassini lussuosi e per curiosità si fermò a leggere che numero calzasse. Portava il 43 e ½. Ora sapeva che poteva chiamarsi Riccardo, che camminava speditamente, probabilmente a causa di qualche sport al quale doveva essersi dedicato con devozione negli anni precedenti e perché no, magari ancora oggi, indossava scarpe ricche e quindi forse lo era, ricco, era un cazzone volgare, gli faceva male la testa e stava camminando in circolo da circa mezzora, allargando sempre di più il raggio d’azione. Decise di fermarsi per svelare un altro mistero. Si voltò verso un albero, la sua natura lo indusse a girarsi attorno per controllare, anche se quel bosco era maledettamente deserto, sbottonò i Silver Chino ricordo anche questi! ed orinò. La scoperta lo deluse un po’, ma si rispose che quel suo organo, seppur non degno di una star del cinema, faceva sicuramente il suo dovere. Era un uomo di successo, lo provavano le sue scarpe ed i suoi pantaloni, indossava griffe e centinaia di euro; era stato derubato. Dunque, era appetibile. Ad alcune donne poteva non dispiacere avere a disposizione un pene delle dimensioni di una carta di credito.

	Se Riccardo è un uomo ricco lo staranno sicuramente cercando, si disse, tentando di ignorare la vocina sottile dell’uomo nero che con un risolino acuto gli diceva questo è quello che credi tu.

	Molto presto arrivò il buio e la paura fece capolino da dietro l’angolo, ma sebbene smemorato e disperso, non era ancora diventato scemo. Sapeva che sarebbe arrivata, l’aveva intercettata all’orizzonte, e il suo agguato non ebbe risultati. Strinse i pugni e camminò ancora.

	Troverò una cazzo di strada prima o poi.

	Di stanchezza non si poteva parlare, i morsi della fame lo avrebbero attanagliato non prima di qualche ora, e non troppo lontano scorreva un fiume. Non poteva ancora saperlo, ma presto gli sarebbe servito.

	Così Riccardo continuò a camminare disperso nel bosco.

	 

	 

	 

	Nell’ufficio del capitano, il maresciallo aiutante luogotenente Falchi Amedeo osservava per l’ennesima volta la granata sormontata da una fiamma con tredici punte, simbolo dorato dell’Arma fedelmente riproposto sul berretto che le sue mani sudate giravano e rigiravano. Si fermò ad accarezzare il soggolo bianco pensando a sua moglie e suo figlio ed alla promozione. Si alzò in piedi, batté i tacchi e si sistemò gli alamari. Il capitano stava per arrivare, lo si sentiva dagli stivali che rimbombavano secchi nel corridoio e l’aria si faceva da parte per lasciare il passo a cotanto omone. La porta si aprì e fu investito da una folata che non gli vietò di eseguire alla perfezione il saluto.

	«Comodo Falchi, si sieda. Ha letto il giornale di oggi? Secondo loro, li abbiamo portati noi in piazza. Ma dico io, come si fa? Non ha ancora visto? Legga, legga! Si faccia la sua idea in proposito. “Manifestanti insorgono e i carabinieri stanno a guardare”. Il nostro è un Grande Paese, nevvero?»

	«Non saprei, capitano, non mi occupo di politica»

	«Oh, ma dovrebbe, Falchi. O dovrei chiamarla tenente?»

	«Il concorso, capitano?», chiese speranzoso.

	L’omone prese un gran respiro gonfiandosi tutto, quasi che la promozione dipendesse direttamente da lui.

	«La gazzetta con i risultati dei concorsi esce domani, Falchi, ma un uccellino potrebbe avermi portato una briciola di mollica e io potrei anche aver letto su quella briciola che…»

	Stava giocando, Amedeo lo sapeva benissimo. Il potere che si diverte. Il potere ha bisogno della sottomissione per esprimersi, e quindi divertirsi. Senza la sottomissione, il potere è una divinità triste e solitaria. Va bene, pezzo di merda, finisci il tuo teatro e dimmi del concorso.

	«Che, capitano? Quali nuove le ha portato l’uccellino?»

	«Qualcuno va a Roma»

	Roma, ripeté sottovoce il prossimo futuro tenente Falchi Amedeo, che sulla gazzetta, il giorno dopo, si sarebbe gloriato nel leggere il suo brillante risultato e l’indicazione per il corso di sette settimane da seguire, con ogni probabilità, nella stessa capitale.

	«Quindi non tralasci la politica, Falchi, e mi perdoni se per oggi continuerò a chiamarla senza appellativi ornamentali. Roma sarà anche ladrona, come dicono da queste parti, ma è in grado di dare tanto ai militari. Va beh, adesso torniamo tutti a casa che si è fatta una certa».

	Amedeo non ascoltava più. I suoi sogni già pregustavano il momento in cui avrebbe festeggiato con Elisa e Michele.

	 

	 

	 

	«Allora, quando si mangia in questa casa?»

	Suo marito era un siciliano col collo ed il petto pieni di sottili peli neri, prototipo perfetto dell’uomo dell’Italia del sud che, come dicevano le sue amiche quando era a scuola, erano tutti pizza-mafia. Sulla pizza lei poteva anche confermare, ma la mafia con quel buffo signore non aveva niente a che spartire, e non poteva non dirlo con una punta di rimprovero, che un carpentiere non le avrebbe mai dato una vita ben più vita. E allora perché, dopo essersi fatta portar via da Lugano, aveva accettato di abitare la periferia milanese, lontana dal lusso seppur rigido a cui la sua stirpe l’aveva iniziata? Olga Putzmeister sapeva che se in italiano si parlava di segreto famigliare, spesso tradotto in fra moglie e marito non mettere il dito, un motivo c’era. Almeno con se stessa, però, poteva permettersi di ammettere la verità: Ugo era sporco, spesso puzzava, tendeva a trattarla da serva e la depredava del suo stipendio da dottoressa a carico dei contribuenti; ma, diomio, che amatore! Se alla luce del sole quell’omuncolo sprofondato in poltrona altro non era che una bassa posizione nelle gerarchie delle infime creature del cielo e della terra, all’apparir della luna il licantropo si risvegliava e sapeva cosa fare, dove farlo e sempre, perfettamente, come.

	«Svizzera, si mangia?»

	L’avrebbe nutrito. Avrebbe nutrito la sua bestiolina, l’avrebbe rimpinzato per benino in attesa della luna, avrebbe gonfiato il suo bicchiere col Nero d’Avola e fremente avrebbe atteso e studiato le sue mosse, fino all’estasi. La dottoressa Putzmeister era stupita dall’agilità nell’intimità, la freddezza prussiana e metodica dei suoi movimenti sopra di lei, la ricerca guglielmina dell’espansione nella conoscenza dell’esperienza. Eppure l’infarto era dietro l’angolo, come negare l’evidenza! Trigliceridi a mille, trenta Camel al giorno, il vino ed un lavoro duro e infame. Ma tutto passava in secondo piano quando, senza dire una parola, alzava dal piatto i suoi profondi occhi verdi, si passava il tovagliolo sui baffi scuri, si drizzava composto e scivolava in bagno per lavarsi e profumarsi. Quello era il segnale. Evitava con un garbo sorprendente la sigaretta dopo cena e, se l’amplesso era di suo gradimento, riusciva a rinunciare anche a quella postorgasmica, stringendola fra le braccia fin quando non si addormentava. Quelle notti non russava. Sparivano come d’incanto tutte le sue manifestazioni di bassa animalità. Quelle notti era il suo principe e nulla avrebbe potuto far loro del male.

	«È tutto pronto amore mio, vieni»

	Gli aveva fatto la mpanata, che gli piaceva tanto. Ugo si sedette e la guardò con mezzo sorriso intenso, lo sguardo che prometteva il paradiso e le causava un leggero tremolio alle mani.

	«La mia Svizzera», commentò raggiungendola a tavola. Fece per servirsi il vino ma la moglie lo anticipò. Mangiarono in silenzio, con le rispettive mani libere dalle forchette intrecciate in un abbraccio contorto, preannuncio speranzoso di un amore più fisico, distante solo qualche minuto.

	 

	 

	 

	Il Clown della povertà si grattò il grosso neo sotto l’occhio destro con l’anello. Di lui si diceva a volte che fosse polacco, altre che fosse invece fuggito, ancora bambino, da Birkenau, avesse raggiunto Trieste e da lì, alla fine della guerra, si fosse sistemato a Rescalda. Era un tipo simpatico, con in bocca sempre il sorriso ed una battuta di spirito, ed aveva aiutato delle persone, persone che, per i perversi percorsi che il destino sa prendere, ne avevano avuto bisogno. Per questo lo chiamavano il Clown della povertà. Mai in sua presenza, per l’amor di dio, ma ad esempio nella piazza centrale, quando l’estate faceva torbida l’aria, o al riparo sotto il colonnato del comune, perché l’inverno sa essere tremendamente rigido anche in Italia.

	Il non conoscere le radici del Clown della povertà lo rendeva una vera leggenda: le storie sul suo conto si rincorrevano come un nugolo di mosche sotto la calda luce del lampione. Si diceva che la parrucchiera di via Prealpi gli dovesse la sua bella casa, e che il commesso del DiMeglio sul corso centrale fosse vivo per l’intervento non divino, ma suo. Qualcuno, nei vicoli, sussurrava che quel neo piatto sullo zigomo destro fosse il risultato di un aiuto tardivo, qualche anno prima, quando aveva preso in custodia una giovane donna dell’Est, poi era morta in circostanze misteriose. La tristezza gli aveva fatto nascere quella lacrima scura sotto l’occhio, come stigmata mandata dal cielo.

	Il Clown della povertà rimise il grosso anello sul medio, accarezzando successivamente quello di madreperla che spiccava dall’anulare, meno adatto a sedare i pruriti della carne. La giornata volgeva finalmente al termine e nel lettone lo attendeva la bella signora del quarto piano, quella col vizietto. Erano almeno sei mesi che andava avanti quella solfa, e probabilmente il Lotto Nazionale non avrebbe mai messo la parola fine alla loro storia segreta. Stava per spegnere la luce della scrivania quando entrò Mauro.

	«Capo, abbiamo un problema»

	Odiava profondamente i suoi sicari, Mauro in particolare. Era un bel ragazzo sulla trentina, coi capelli che promettevano di essere un baschetto argenteo nel giro di pochi anni, ma aveva la pessima abitudine di comportarsi da bullo di periferia e non prendere per il verso giusto il lavoro.

	«Mauro, sono le otto, non hai nessuna porcellina a casa che ti aspetta? Cosa vuoi ancora?»

	«La barista. Il fratello è stato licenziato», rispose il ragazzo, con la faccia truce.

	Era esattamente il tipo di cose che il Clown della povertà faceva fatica a sopportare: gli affari andavano bene fin quando tutto filava liscio, come da accordi, ma se ci si metteva di mezzo anche il mercato allora arrivavano i problemi. E Mauro, aldilà di tutto, era uno che sapeva come risolverli.

	«Non mandare Vittorio, fallo tu»

	Mauro annuì gravemente e si avviò verso l’uscita. Prima di raggiungerla, disse: «Domani trasferiscono Falchi» e uscì chiudendo la porta, badando bene di non sbatterla. La bella signora lanciò un richiamo dall’altra stanza, e finalmente il vecchio poté spegnere l’abat-jour e alzarsi dalla sua sedia.

	«Vittorio non è la persona adatta. Quello non si troverebbe il culo nemmeno se ci fosse seduto sopra»

	Raggiunse la porta d’ingresso e la chiuse a tre mandate, curandosi però di lasciare le chiavi in bella vista, così che, appena finita la pura formalità, la giocatrice incallita potesse tornarsene a casa. Sospirò a fondo ed entrò in camera, sfibrato. Come ogni clown che si rispetti, anche quello della povertà, dopo aver regalato sorrisi ai bambini, esce di scena ed è un po’ malinconico.

	 

	 

	 

	Riccardo iniziò ad aver sete verso le undici di quella sera secca e strana, quando si rese finalmente conto che non avrebbe trovato la strada con la facilità che aveva previsto. Nel frattempo, aveva ricordato altre cose. La sua bella macchina, ad esempio. E il suo televisore gigante. Ma anche svariate camere d’albergo, tanto che per un attimo aveva creduto di essere un gigolo, ricordandosi poi che non aveva gli attrezzi del mestiere. Poteva essere un agente di commercio, o comunque uno che per lavoro doveva girare parecchio. Alberghi, letti stranieri, mobili bar; tutte immagini accartocciate su loro stesse, foto come se potesse osservarle su un tavolo senza riuscire a spostarle ma intuendone l’ambientazione, spiandone la successiva, cercando di carpire informazioni dagli angoli liberi della sovrapposizione. Riusciva a vedere ben poco, e venne distratto presto dalla sete. La paura che aveva gestito con coraggio fino a poco dopo il tramonto s’era ora insinuata fra i muscoli ed i nervi delle tempie, invocando lupi e bestie feroci o efferati mostri che da un momento all’altro potessero uscire dal cuore del bosco. Cercò di concentrarsi sulla secchezza della sua gola e scoprì che il dolore fisico può mitigare qualunque orrore, almeno fino a quando qualche misterioso volatile non lanciò il suo grido fra le fronde e Riccardo grugnì. Subito dopo urlò. Non strillò per lo spavento, fu solo un test. Non aveva ancora parlato dopo il suo risveglio (non ne vedeva il motivo, e non ci aveva neanche pensato), e non poteva ricordare com’era la sua voce prima di quel bosco.

	prima del nuovo inizio

	Il test andò bene. L’urlo risuonò forte nella notte e gli alberi gli restituirono il loro eco funebre.

	«Ciao ciao ciao prova prova se fossi stato assassinato l’assassino salisse sulle scale e si saltasse sui massi sui sassi affossandosi a Sassari ciao prova ciao ehi! Ssà-ssà! Mica male!»

	Il suono della sua voce gli piacque. La sentì estranea e lontana, ma la vibrazione delle corde in gola gli diede piacere e la trovava ben impostata e chiara. Per sua sfortuna, l’aver urlato provocò un costante aumento del bruciore e della secchezza, e la paura fu del tutto scansata. Aveva sete, e aveva bisogno di sedare la rivolta delle formiche che si sentiva sulla lingua e attorno al velo pendulo.

	Mi piace la Pepsi, me lo ricordo. Mi piace giocare col limone ed il ghiaccio fin quando la bevanda non è alla giusta temperatura. Adoro la Pepsi. Ne ho un frigo pieno.

	Una sorta di acquolina gli scivolò attorno ai molari inferiori ed attenuò non poco il dolore in gola, ma non poteva bastare. L’idea della Pepsi aveva spostato la sua necessità da un piano fisico ad uno psichico, e questo era un male. Una leggera botta di follia: addentò una foglia cercandone la dolce clorofilla ma trovandola secca e amara; peggiorò le cose. Non poteva sapere, tapino, che l’Olona scorreva placido e silenzioso a circa settanta metri a nord-est della sua posizione.

	 

	 

	 

	Michele dormiva già dalle dieci quando Elisa commentò il concitato racconto di Amedeo.

	«È una buona notizia»

	Il fu maresciallo Falchi adorava la pacatezza di sua moglie e la sua strepitosa lucidità. Sapeva bene, e lo sguardo della donna lo confermava, che già tutto era pronto e organizzato per l’imminente partenza, e che i calcoli personali che Elisa aveva portato avanti durante il discorso del marito avevano dato un risultato positivo. Un risultato con tre zeri positivi.

	«Vivremo in caserma, vero?»

	«Sì»

	«Molto bene»

	Sua moglie si alzò per baciargli i capelli e tornare in cucina a lavare i piatti. Amedeo recuperò il giornale che il capitano gli aveva lasciato e lesse a proposito degli scontri di Piazza Navona e delle critiche. L’Arma dei Carabinieri era tutta la sua vita, da sempre. Suo padre era stato capitano e suo nonno, prima di lui, un famoso colonnello comandante di corpo. Toccava ora a lui cercare di invertire la tendenza discendente; aveva solo trent’anni, che diamine, e Roma era il posto giusto per fare carriera, su questo il capitano aveva avuto ragione. Bel tipo, il capitano. Ci aveva avuto poco a che fare negli ultimi dieci anni, eppure lo aveva trattato con grazia, come uno di famiglia. Gli ricordava un po’ quello zio finanziere ch’era morto in uno scontro a fuoco. Le immagini che aveva nella memoria erano necessariamente distorte da quei racconti familiari che tendono sempre a mitizzare i defunti, ma rammentava la sua elegante divisa, l’alone eroico che si lasciava dietro quando partiva in missione, e quella specie di mistero che circondava ogni suo gesto. Amedeo era fiero della sua storia e della sua vita, e lo era altrettanto di essere arrivato a Roma.

	Perdendosi dentro i pensieri, non lesse una sola riga del quotidiano che sua moglie si occupò di aggiungere alla cesta della legna. Elisa gli portò anche il tè alla mela aromatizzato al rhum e si sedette al suo fianco per il resto della serata. Il tenente Falchi accese la tv per quella che sapeva essere l’ultima volta nella sua vecchia casa di Marnate.

	 

	 

	 

	Le gambe non lo sorreggevano più. Camminava da quasi dieci ore quando dovette piegarsi facendole schioccare come legna secca. L’aria polverosa del bosco si era attaccata alla sua pelle sudata, e adesso anche i pori imploravano da bere. Ansimava. La notte era scesa arida e luminosa, puntinata di mucchi di stelle dense come latte, ed era l’ennesima sofferenza che il corpo di Riccardo doveva sopportare. Avrebbe voluto levarsi al cielo e nuotare fra gli astri liquidi della notte, senza sapere chi era, senza importarsene. Voleva solo sedare la sete, in qualunque modo.

	Aveva ripetuto un paio di volte l’esperimento di masticare le foglie, cercando di sceglierle fra le più gonfie e succulente, ma l’unica cosa che ne aveva guadagnato era un torcimento delle viscere e un saporaccio in bocca. Esausto, si accasciò e si morse la lingua, pregustando la consistenza del sangue che non arrivò. Grattò il pavimento della natura con rabbia, alzando terra polverosa e erbaccia e pietroline. Quando si fermò, urtò il gomito contro un sasso tondo che sporgeva dal terreno, e un dolore senza fiato lo colse impreparato. Si riebbe, afferrò la pietra e la scagliò nel buio. Poco dopo, seguì quel suono.

	Simile ad un groppo in gola che, rompendo finalmente la resistenza della faringe, discenda carezzando le pareti dell’esofago e bussi frettoloso alla bocca dello stomaco per poi ritrovarsi in un’accogliente caverna tenebrosa, così stava il fiume, che aprì le sue grazie all’impeto del sasso, festeggiandolo con un spruzzo argentato. Riccardo scattò in piedi e per poco non vi finì dentro. Le chiare e fresche acque dell’Olona, dolci lo furono davvero.

	 

	 

	 

	Ugo si rigirò nel letto russando forte come non mai. Sua moglie non riusciva a dormire. Le succedeva sempre così quando le cose andavano male: suo marito non aveva concluso.

	Le sue amiche dicevano che era troppo bella per perdere tempo dietro un terrone invecchito e anche un po’ ignorante, che quel vestito le stava divinamente, oh quanto sei brava in cucina, chissà com’è felice il tuo uomo; ma che ne sapevano quelle! La verità era che la felicità di chi una volta si faceva chiamare signorina Putzmeister era direttamente proporzionale al piacere di suo marito. Succedeva, a volte, che il loro rapporto incappasse in qualche serata del genere. Niente di preoccupante: Ugo non sembrava dargli troppo peso e il giorno seguente la trattava come se niente fosse, ma l’ansia si impadroniva di Olga togliendole il sonno e lasciandole in eredità solo una pessima nottata, che la donna affrontava con gli occhi spalancati ed il cuore pieno di brutti pensieri.

	Ne troverà un’altra. Mi lascerà sola, lontana da casa, in una periferia dimenticata da Dio. Questa volta scapperà con una bella bruna del sud, e lei godrà del suo amore, perché non sono stata brava, non l’ho accontentato. Ugo… non è successo!

	Ogni volta, tentava di resistere alla tentazione di svegliare suo marito e chiedergli di avere pietà di lei, di ricominciare, che questa volta farò tutto quello che mi chiedi, Ugo, sono la tua principessa, ti amo senza fine. Una notte, dopo che lui s’era voltato dall’altra parte lasciandola così, senz’altra spiegazione che uno sbuffo annoiato, verso le sei dell’ennesima insonnia, gli aveva sfiorato un braccio e lui aveva risposto con un grugnito incosciente. Il terrore di cosa sarebbe potuto capitarle se si fosse svegliato davvero le aveva impedito di ritentare in futuro. Ma la tentazione… quella restava. Le tentazioni non hanno il coraggio di avere paura fino in fondo: si nascondono come monelli dubbiosi dell’esistenza del Babau sotto le coperte, aspettano solo il momento adatto per tornare fuori a dare un’altra occhiata sotto il letto, per poi rifuggire e coprirsi ancora, in un duetto d’alternanze fra curiosità e timore che sa sfidare l’eternità.

	Olga tirò un profondo sospiro d’accettazione, si sistemò sul guanciale e guardò fuori dalla finestra: la luna non c’era. Affrontò le successive due ore in compagnia di incubi che sarebbero svaniti all’alba.

	 

	 

	 

	Riccardo s’ingozzò d’acqua fino ad aver male allo stomaco. Il sapore metallico dell’Olona lo pervase, rendendo il suo corpo liquido, curando le ferite della testa e della gola, massaggiando le sue gambe doloranti e sciogliendogli i nodi alla schiena. La stanchezza accumulata nelle ultime ore, la confusione del non sapere chi sono io e lo choc non del tutto smaltito della botta del giorno prima fecero a gara per prenderselo e trascinarlo in un sonno senza sogni, al quale Riccardo si abbandonò con le mani e la faccia ancora umide dell’acqua che riluceva come miele nella luce delle stelle.

	 

	 

	 

	La signora col vizietto era quasi pronta a lasciare la stanza. Mentre il Clown della povertà annotava meticolosamente la quarantottesima prestazione nello schema ordinato delle seicento necessarie, gli occhi gli caddero su quella schiava del Lotto in sottoveste. Emanava pena e mediocrità. Una femmina ancora piacente che permetteva alla sua indole di rovinarne l’apparente bellezza. Si accorse che la guardava.

	«Sono ancora il tuo fiore?»

	«I fiori hanno bisogno di lacrime e letame per sopravvivere», le rispose. «Adesso vattene»

	La donna finì di rivestirsi e scappò fuori. L’amarezza che aleggiava nella camera dei pagamenti sgusciò via con lei.

	Il Clown della povertà era conosciuto per la sua proverbiale generosità. Lui dava, semplicemente. E, altrettanto semplicemente, pretendeva. Dare è avere, era il suo motto. Secondo alcuni era il banchiere dei poveri, secondo altri un maledetto strozzino, ma in fin dei conti i suoi erano prezzi modici, e poi il maresciallo Falchi gli aveva fatto un bel piacere sbattendo dentro tutta la diretta concorrenza. Restava solo il cosiddetto Banco dei Pugni di Gallarate, che aveva però due grossi difetti: primo, la violenza era una scelta a volte necessaria, ma mai leggera, ed era una moneta che andava spesa con parsimonia, laddove quel brutto soprannome invece tentava di incutere paura dal primo approccio con i clienti. Lui no. No, assolutamente, non il Clown. Lui era dolce e affabile, spiritoso. Il suo lavoro era tirare su il morale ai derelitti, curare gli infermi. Ecco perché lo chiamavano Clown. Oh, sì che lo sapeva, ma faceva finta di niente, così, per una strana forma di rispetto nei loro confronti. Secondo: il volume. Diceva spesso che l’orrore dei ricchi ricade sempre sui poveri, ed è lì che fermenta e cresce. Per il Clown, il volume degli affari doveva tenersi sempre basso: piccole cifre, diecimila, venti al massimo, moltiplicato per molti. Esattamente come i poveri: possedevano poco, ma erano tanti. È così che aveva fatto i suoi miliardi, mica come quei pazzi che erano finiti dentro perché non erano riusciti a scappare al maresciallo Falchi (tenente, pardon!), o quel mentecatto di Banco dei Pugni che aveva rischiato di perdere tutto in un solo prestito milionario. Il Clown era un lavoratore serio, lui. Perfetto esempio ne era proprio la donna permeata d’amarezza che lo aveva appena soddisfatto. A dirla tutta, non era neanche colpa sua, ma del marito, che aveva fatto del gioco una malattia. E lei gli si era accodata. Poi lo stipendio non era bastato più, e come per incanto era arrivato il pagliaccio con la lacrima sotto l’occhio. Purtroppo, il cielo s’era preso il marito troppo presto, e così avevano dovuto trovare un altro tipo di accordo, cosa vuole signora, navighiamo tutti nella stessa melma, se non ci si aiuta fra noi, potrà pagarmi in altra maniera, abitiamo pure nella stessa palazzina.
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