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			Para Villo, que me ayudó a sortear las grietas, por su amor y su paciencia.

			Para mis hijos, Ángela y Guillermo, por existir.

		

	
		
			No cesaremos en la exploración
y el fin de todas nuestras búsquedas
será llegar adonde comenzamos,
y conocer por primera vez el lugar.

			T. S. Elliot, Los cuatro cuartetos

		

	
		
			Dejé que sonara el teléfono. Una, dos, tres veces más, hasta que dejé de escuchar la melodía del Bolero de Ravel. Tumbado en el sofá de mi salón minúsculo, con la vista perdida en la lámpara del techo, sin parpadear, mis ojos eran de vidrio. El teléfono volvió a sonar sobre la mesita del salón. Sabía que si no atendía la llamada, mi madre iba a seguir insistiendo. Cuando descolgué, su voz sonaba más acelerada que de costumbre y repetía las mismas palabras: información confidencial, juez de instrucción, un eco de las que le había escuchado a mi abogado Serrano en su despacho: orden de prisión cautelar, cárcel.

			Mientras la dejaba hablar, me acerqué a la ventana y corrí las cortinas. Era temprano. Se notaba en las aceras quietas, libres del ruido del tráfico que cambiaría el paisaje de la calle en menos de un par de horas. Las vi frente a la pastelería del toldo rosa: barrían y reían, hablaban entre ellas y volvían a barrer. Las dos mujeres vestían el mono verde y amarillo de los servicios de limpieza de Madrid. Avanzaban hacia el final de la acera sin estorbarse ni tropezar entre ellas, a pesar de los cepillos enormes que manejaban. Era como si ejecutasen una especie de coreografía tácita llevadas por el mismo ritmo. Un sincronizado intercambio de quehacer y risa, de charla y trabajo. Tuve la sensación de presenciar un momento improvisado y feliz.

			Colgué sin apenas haber llegado a pronunciar dos palabras seguidas. Me pregunté por qué no existía para mí esa distancia que aquellas mujeres sabían modular tan bien para trabajar sin molestarse y, encima, pasarlo bien. Añoré un espacio solo para mí, de nadie más, ni siquiera del abogado que decía defenderme y menos de mi madre, que invadía lo que la rodeaba con la convicción de un buen soldado.

			Fui a mi habitación y abrí el armario. La ropa de Celia seguía colgada en las perchas igual que una ristra de banderas caídas. Deslicé la mano por el lino de su vestido rojo, arrugado, porque a ninguno de los dos nos gustaba planchar. También por el par de camisas blancas que solo se ponía cuando salía pitando a la cita con la jefa de su editorial. El peso de sus cosas me caía encima, a pesar de que su ropa apenas ocupaba sitio entre las mías.

			Se me pasó por la cabeza enviarle otro mensaje, aunque solo fuera para que supiera lo que me había dicho Serrano. Uno más que completara la colección que le había escrito esa semana: los primeros habían sido exaltadas declaraciones de amor que no habían dado resultado. Los dos últimos no eran nada más que indignas manifestaciones de culpabilidad. La única respuesta era una pantalla estática y vacía por más que la revisaba, una y otra vez.

			Volví al salón y apoyé la frente en el cristal de la ventana. Las dos mujeres habían desaparecido de la calle mientras yo seguía atrapado con el teléfono en la mano.

			***

			Si vuelvo la mirada atrás, veo la panza del avión flotando entre cúmulos de nubes grises y las manos de Celia aferradas a los brazos de su asiento, rígida, sin decir nada. Solo había pasado una semana de aquel viaje a Ibiza y resultaba increíble que las cosas hubieran cambiado tanto en tan poco tiempo.

			A mitad del vuelo, le había susurrado unas palabras para calmarla. El avión dio otra pequeña sacudida. Como única respuesta, me tocó con su mano pequeña y caliente. Aterrizamos y seguía muy pálida, la cabeza inclinada hacia la ventanilla.

			La isla nos recibió con la comparsa habitual: el calor húmedo, el trajín de viajeros, las camisetas de colores, los tatuajes, las chanclas y los tacones, las maletas que no terminaban de aparecer por la cinta de equipajes. Nada nuevo ni desconocido para mí. Sin embargo, en esos momentos, cada inconveniente se convertía en una molestia insoportable. En el taxi, Celia se parapetó tras sus gafas de sol. Si le preguntaba cómo se encontraba, se limitaba a negar con la cabeza apoyada en mi hombro. Llegamos al hotel y, una vez fuera del taxi, ya no pudo más.

			—Estoy muy mareada, tengo náuseas —me dijo cargando con dificultad su bolsa de lona.

			—Ahora te tumbas tranquila y descansas un rato —contesté, y cogí su maleta.

			La boda se celebraba al día siguiente y, por un instante, me asaltó el miedo de que no fuera un simple mareo y tener que llamar a la novia para decirle que no podríamos asistir a la ceremonia. No le gustaría, eso seguro. Elena Alonso no era mujer que admitiera inconveniencias inoportunas. Además de la novia, era la madre de Celia, dos títulos que le otorgaban autoridad suficiente para ofuscarse y opinar. Ella y su futuro marido se hospedaban en una suite del lujoso Atzaró, el mismo hotel que habían reservado para nosotros y otros invitados. Querría acercarse a nuestra habitación para ver a su hija, asegurarse de su malestar, de la gravedad de su mareo; imaginé que le quitaría importancia y su hija, una vez más, se enfadaría con ella.

			Celia se había tumbado en la cama con dosel sin levantar la colcha. Por entretener el tiempo, abrí una de las maletas, pero el ruido de fondo trajinando con nuestras cosas la hizo removerse sobre los cojines. Se incorporó. A su melena castaña se le había soltado la goma de la coleta.

			—¿Qué pasa? —preguntó asustada.

			—Nada, duérmete otra vez. —Y me acerqué a arroparla con la parte libre de la colcha que cubría la cama—. Prometo estarme quieto y no meter ruido.

			Anochecía. Nuestra habitación daba a la piscina del hotel y por la ventana entraba una brisa fresca. Necesitaba relajarme, así que bajé a la recepción. La encontré llena de gente. Un grupito esperaba su turno para el checking sentados en unos sofás blancos. Se reían y bebían de unas copas de vino que les habían ofrecido los solícitos camareros. No reconocí a ninguno de los extravagantes amigos de Elena. Pensé que la mayoría ya estarían en sus habitaciones colgando sus galas en los armarios. Imaginé a la novia en su suite con la wedding planner pendiente de ella. A su lado no faltaría Arístides, el novio que la adoraba de esa forma incondicional que solo algunos hombres son capaces de ofrecer. En casi todo transigía con ella, por eso era de esperar que la boda se hubiera organizado conforme a su gusto. En realidad, nada nuevo o diferente; siempre había sido así desde que la conocí un año antes.

			En el exterior se sentía el olor dulzón de los limoneros que rodeaban la piscina, un rectángulo que asemejaba un camino de agua coronado por una enorme figura de Shiba. Sentado en una tumbona, pensé en Elena. Seguro que esperaba que la avisáramos de nuestra llegada y lo natural era adelantarme y llamarla, pero nunca había hablado con ella por teléfono y mientras pudiera, seguiría sin hacerlo. Además, hacía seis meses que no la veía, desde la fiesta navideña que había celebrado en su casa del Viso. En ese tiempo, mis remordimientos casi habían desaparecido, como los males que caen derrotados por puro aburrimiento. Quien me iba a decir que el mar calmado de Ibiza, los árboles de color verde eléctrico y los caminos de tierra roja los iban a remover otra vez. Por un momento, me arrepentí de haber dejado sola a Celia. Regresé al hotel. Subí las escaleras esperando que estuviera mejor. Abrí la puerta y escuché su voz:

			—No hace falta que te acerques. Ya me encuentro bien, mamá. Ya sabes cómo me mareo en los aviones.

			Al verme, sonrió señalando su teléfono como si quisiera disculparse por la intromisión. Me senté a su lado. La escuché soltar una frase cansada:

			—Sí, sí, mamá; no te preocupes, mañana nos vemos.

			No pregunté nada, pero me hizo un resumen de la conversación: su madre estaba preocupada por no saber de nosotros, ella y Arístides cenaban fuera, y quería que les acompañáramos. Se recostó sobre la almohada. Todavía tenía los párpados caídos, pero sus mejillas se habían teñido de un color rosado.

			—Mejor nos quedamos aquí tranquilos, ¿no te parece? —dijo estirando los brazos por encima de la cabeza.

			—Podemos pedir que nos traigan la cena a la habitación —contesté, y le aparté el pelo pegado a la frente.

			Mientras Celia se duchaba, sentado en la cama, mordisqueé un sándwich de salmón. Además de una ensalada, había pedido otro de pavo para ella. De entre la bruma de vaho surgió su figura delgada envuelta en un albornoz. Se acercó a la cama de puntillas, con ligereza. Luego se sentó a mi lado con las piernas cruzadas como una india. Me quedé mirándola mientras bebía agua.

			—Esto me recuerda a los desayunos cuando nos conocimos, ¿te acuerdas? —dijo.

			—Claro, fueron fantásticos.

			Realmente era sincero. Los paseos en la moto, las vistas en cada curva, el descubrimiento de esta mujer, eran como una isla. Unas cuantas imágenes sin contaminar que habían resistido a la nube negra en la que envolví casi todo lo que vino después.

			Se durmió abrazada a la almohada. Volví el rostro a su cuerpo quieto, tumbada de espaldas. Me fijé en los huesos finos de sus muñecas, la melena fosca y castaña cubriendo la mitad de su cara, la respiración sosegada. Me quedé un rato apoyado en el cabecero de la cama con la absurda idea de que, quizás, mi insomnio podría alargar la noche.
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La isla

		

	
		
			1

			Qué diferente me resultaba el Atzaró con sus estanques de peces, las pérgolas, las piscinas privadas y las camas con dosel de nuestro hotel cerca de Santa Eulalia. A pesar de que hacía más de un año que no había vuelto por allí, recordaba bien el discreto edificio de tres plantas. Desde la terraza acristalada se veía una piscina con forma de media luna flanqueada por una hilera de hamacas desteñidas y, al fondo, una franja de mar.

			La primera vez que vi a Celia estaba tumbada en una de aquellas hamacas, una silueta con un bikini negro que se incorporó, desperezó su cuerpo y se metió en la piscina. Después braceó un rato y volvió a tumbarse al sol. Lo cierto es que yo también estaba solo y pasé la tarde entretenido en espiar su cuerpo. Me gustó: una mujer delgada, casi sin músculos, de piel morena, talla justa de sujetador y no más alta que yo. Se parecía poco a las mujeres con las que solía salir en Madrid, tan preocupadas por gustar y seducir, creo que porque durante las horas que duró mi espionaje no sorprendí en ella ningún gesto impostado. Levitaba un metro sobre el suelo, sin fijarse en casi nada de lo que la rodeaba, acaso algún inevitable vistazo al mar. Eso sí, nunca perdía de vista su teléfono, una agenda negra y un montón de folios sujetos por una pinza de metal. Los sacaba de su bolsa de lona, los agrupaba, escribía en ellos y marcaba algunos con pegatinas de colores. A ratos, ensimismada, tomaba notas en su agenda.

			Estábamos a mediados de agosto y el cielo se nublaba algunas tardes a causa de las tormentas. Al terminar el día, los camareros amontonaban el mobiliario a la sombra de un muro desde cuyo extremo se podía bajar a Cala Nova por una escalera de madera.

			Con la caída del sol, la mujer del bikini negro decidió cambiar de lugar. Cargada con su bolsa, se caló un sombrero de ala corta decorado con una cinta de colores y se fue por las escaleras de la playa. Al verla desaparecer pensé que una parte del atractivo de esa mujer residía en ese sombrero, oscuro, de fieltro, un tanto deformado, yo diría que más bien de hombre. Una elección contradictoria porque nunca había visto a ninguna mujer con un sombrero así. Una dualidad que me había fascinado.

			«La guapa que no va de guapa», pensé.

			Aquella noche la tramontana golpeó la isla. El viento sopló durante horas. Me desperté varias veces sobresaltado: parecía que se fueran a romper los cristales de la ventana de mi habitación. Por la mañana, la ventolera coleaba y repiqueteaban los porticones de acceso al hotel. Los clientes habían quitado de los balcones sus toallas acartonadas por la sal. La mayoría de los barcos habían desaparecido del espigón, salvo un par de yates de lujo que bamboleaban sus quillas amarrados al fondo del mar.

			En la terraza, los camareros abrían las sombrillas y sacaban las colchonetas de las tumbonas. Opté por bajar a la playa. A lo lejos, vi un grupo de adolescentes que se turnaban para volar una cometa. Me tumbé en la toalla y, casi sin darme cuenta, me quedé dormido.

			Me despertó un golpe seco en las piernas. Medio dormido vi acercarse a un chico que corría hacia mí, supuse a recuperar la cometa que me había aterrizado encima. Me miró un instante antes de cogerla y salir corriendo otra vez. La playa se había vaciado de gente. El aire que llegaba del mar levantaba incómodas espirales de arena. Cerca de la orilla, el chico sostenía la cometa con la vista atenta en un horizonte sembrado de nubes violetas. El resto de sus amigos le observaban pasándose entre ellos un par de latas. Pensé que optarían por irse, pero uno del grupo pegó un grito y el chico echó a correr. Con la carrerilla, la cometa ascendió disparada entre las ráfagas de viento.

			De vuelta al hotel, me pegué al muro de piedra de la escalera para evitar el viento. Aparecieron enredándose entre mis pies: un remolino de hojas entre los tubos de viento. Por encima de mi cabeza había muchas más en lo que parecía el confeti gigante de una fiesta. Atrapé un par de ellas con la punta de mi alpargata. Al primer vistazo se trataba de textos en inglés con anotaciones en castellano de una letra pulcra y redonda. Algunas de las hojas estaban abombadas por salpicaduras de agua.

			Cuando llegué a la piscina, la reconocí por su sombrero de fieltro. Estaba agachada al pie de una tumbona e intentaba rescatar las hojas atrapadas. Uno de los camareros echaba una mano en el rescate, y una pareja joven perseguía las hojas enredadas entre las macetas de boj. El resto habían terminado en la piscina, como un montón de parches blancos pegados al agua.

			Movido por una extraña sensación de triunfo, solté mis cosas y me lancé tras los papeles pegados al borde de la piscina. Conseguí reunir unos cuantos y se los acerqué; la otra chica se aproximó con más y el camarero, solícito, sumó otros tantos al pequeño montón que ella iba recopilando. A todos nos dio un «gracias» casi inaudible. Eché otro vistazo a la piscina. Muchas de las hojas se habían hundido, solo unas pocas flotaban todavía. Sin pensarlo, me quité la camiseta y me metí en el agua. Escuché su voz a mis espaldas:

			—¿Qué haces? No, no, déjalo, de verdad, no merece la pena.

			Por supuesto no le hice caso. Ese cambio me gustaba: yo recogía el confeti flotante y ella iba y venía del borde del agua a su tumbona con los papeles que le iba dando. Hizo dos o tres viajes más y se arrodilló junto a las escaleras.

			—Sal ya del agua, por favor.

			De rodillas, inclinada hacia delante, pude ver el escote de su bikini.

			—Estos son los últimos. Ya no quedan más —contesté entregándole un par de folios casi deshechos.

			Fuera de la piscina, busqué mi toalla porque el viento que soplaba me puso la piel de gallina. La piscina se había quedado desierta. Empezaba a llover. Los empleados corrían cargados con las colchonetas que habían acomodado en la terraza apenas una hora antes. Me puse la camiseta y di unos pasos rápidos con las alpargatas en chancla. Me hubiera gustado ver el gesto de su cara, adivinar algo más en ella, pero el pelo le tapaba los ojos. La lluvia arreciaba por segundos. La seguí al interior.

			—Muchísimas gracias por tu ayuda —dijo sacudiendo su bolsa de lona—. No sabes cómo te lo agradezco.

			—De nada. Creo que hemos recuperado casi todo.

			—No lo sé, muchos papeles han volado hasta la playa. He sido una idiota por bajar con este tiempo.

			—Imagino que no lo hacía cuando has bajado. Yo tuve que subir pitando de mi paseo por culpa del viento.

			Nos quedamos callados mirando a través del cristal del bar. En el aire flotaba un olor ácido a humedad. A nuestras espaldas, el bullicio de la gente servía de música de fondo con clientes que también se habían refugiado dentro del hotel. Aquel era mi momento, no podía desperdiciarlo. Los segundos silenciosos me ponían nervioso. Tenía que decir algo, lo que fuera, ingenioso a ser posible. Mi traje de baño chorreaba sobre la loseta. Con una sonrisa y una mirada verde con ojeras, se despidió. Tenía que ordenar el desastre, los restos del naufragio, me dijo. Sus caderas, cubiertas por un pareo de colores, desaparecieron por las escaleras. Me quedé frente a la puerta de cristal pensando que no había sido capaz de aprovechar una oportunidad que la suerte me servía en bandeja.

			«Eres un capullo, tío, un capullo de narices», pensé.

		

	
		
			2

			La tormenta refrescó el ambiente y dejó atrás un cielo plagado de estrellas. Los camareros se afanaban en los preparativos para la cena, distribuyendo las mesas fuera de la terraza, algunas pegadas al muro que daba a la playa. Pequeños candiles, colocados aquí y allá, iluminaban los rincones en penumbra. Todavía no tenía hambre, así que me acerqué al bar y pedí un vino. Llegó una pareja con un cochecito y se sentaron en la mesa más cercana a la barra. Se les veía bien juntos, charlaban con alegría, como si acabaran de encontrarse o se hubieran conocido hace poco y no fueran los padres cansados y faltos de sueño de un niño pequeño. Aquella visión me levantó el ánimo. Estaba en Ibiza para descansar, pero no podía evitar darle vueltas a la escena de aquella tarde. No me quitaba de la cabeza el pareo revoloteando entre las piernas de la mujer del bikini negro, no como un aleteo alegre; más bien me recordaba a un montón de pañuelos despidiendo a los pasajeros de una travesía en alta mar. De repente, escuché un «hola» de la misma voz que me había pedido salir de la piscina.

			Me giré y la vi. Se la veía distinta vestida con aquel traje de lino rojo.

			—¿Conseguiste ordenar tus papeles? —pregunté, y me puse de pie.

			—Todos no. Tengo la habitación patas arriba.

			Bajo la luz de las bombillas sus ojos no eran verdes sino grises. A sus espaldas, la noche resplandecía.

			—Tantos papeles... parecen importantes —dije.

			—Son traducciones para mi editorial.

			—Ah, entonces eres traductora.

			Asintió con la cabeza. Llevaba un bolso pequeño de cuero marrón. Lo cambió de una mano a la otra.

			—¿Trabajas en vacaciones? —pregunté.

			—Es que no estoy de vacaciones. Tengo que entregar los textos antes de que acabe la semana. Voy contrarreloj. Sin mis últimas anotaciones hubiera tenido que releer un montón de páginas. Por eso quería darte las gracias, otra vez.

			Estábamos de pie, el uno frente al otro, apenas un metro de distancia entre los dos.

			—¿No utilizas ordenador? —dije.

			—Sí, pero no me gusta bajarlo a la piscina.

			—Por eso estás siempre rodeada de papeles.

			Me miró achinando los ojos. Sujetó el bolsito con ambas manos.

			—Entonces, no me equivocaba —dijo.

			—¿En qué?

			—Me pareces todo un voyeur.

			Su frase y el tono me dejaron cortado. Me senté en el taburete alto.

			—¿Quién? ¿Yo?

			Se encogió ligeramente de hombros y dijo:

			—Me da la impresión de que te gusta mucho mirar.

			—No sé, puede que sí, pero no creas que me entretengo mirando cualquier cosa.

			—¿Cosa? No me digas que soy una cosa —dijo, y sonrió.

			—No, no, claro que no lo eres, para nada te miraba de esa manera. Te he visto en la piscina, en un hotel tan pequeño es normal.

			Me quedé atascado igual que la rueda de un coche en un socavón. Podía girar y girar, pero sabía que, sin ayuda, iba a ser difícil salir solo del agujero. Se sentó a mi lado.

			—Yo también te he visto en la piscina —dijo dejando su bolsito sobre la barra.

			—Ah, ¿sí?

			—Sí.

			—Y ¿qué pensabas?

			—¿Sobre qué?

			—Sobre el mirón.

			—No sé, parecías aburrido y algo despistado.

			—¿Tú crees?, te aseguro que otros están peor que yo.

			De nuevo volvió a sonreír, inclinando la cabeza, como si aquella situación le hiciese gracia.

			—Al menos no pareces un caso sin remedio —dijo.

			—Te equivocas: soy un desastre. Lo mío no tiene solución.

			—Exageras, no me pareces tan horrible —dijo.

			Se echó a reír y aquella risa ligera aflojó la tensión que se había creado entre los dos.

			—¿Cómo te llamas? —preguntó poniéndose seria.

			—Lucas.

			—Yo, Celia.

			Fue un nuevo punto de partida, el de nuestros nombres pronunciados en voz alta. Me aceptó una copa del tinto que tomaba. Mientras bebía a sorbos pequeños me contó que trabajaba como freelance para varias editoriales y estaba cansada, agotada más bien; llevaba un mes casi sin dormir por terminar lo que se traía entre manos; una traducción al inglés de una colección de cuentos sobre la locura de diferentes autores, sin embargo, no se quejaba de su trabajo, le gustaba codearse con editores y algún que otro escritorcillo de poca monta que le abrían las puertas a conferencias y encuentros fuera de España. Por eso estaba en Ibiza, necesitaba desaparecer de Madrid y trabajar tranquila durante, al menos, quince días.

			No me lo podía creer. Estaba ahí, contándome su vida, sentada con las piernas cruzadas; la derecha sobre la izquierda o al revés; las cambiaba según el ritmo de nuestra conversación. Giraba la cadera sobre el taburete al apoyar la copa en la barra y extendía un brazo moteado de pecas como cabezas de alfiler. En un momento dado, dio un sorbo, se puso de pie elevada por los tacones de unas sandalias negras y dijo:

			—Ya es tarde, no quiero entretenerte más.

			—Espera, no te vayas todavía. ¿Cenamos juntos?

			Había saltado de mi asiento. Me miró un instante dudando, luego sonrió y dijo:

			—¿En el hotel?

			—Donde tú quieras.

			—Aquí se está muy bien. Hace una noche preciosa —dijo mirando el mar en calma.

			Nos sentamos en una mesa del exterior, cerca de la piscina. Pedimos la comanda, el camarero apuntó y luego algunos de los platos que nos sirvieron no concordaban. En otra ocasión me habría quejado, pero no allí, no en ese momento en que sonaba de fondo una melodía que nos mantuvo quietos y silenciosos durante un rato. En los platos había ingredientes que conocía y otros no tenía ni idea de qué eran. Entonces, Celia metió el tenedor en el suyo y, para que comprobase que estaba delicioso, me lo dio a probar. La carne blanca de la lubina se me deshizo en el paladar. De la comisura de la boca arrastré con la lengua los restos de una salsa agridulce. En su tenedor los sabores se transformaban, algo así como sumar un número distinto al resultado de una ecuación.

			El relente empezó a caer y nos refugiamos dentro, con prisa, porque Celia dijo que se estaba quedando helada, y con esa misma prisa subimos las escaleras hasta el primer piso. Tras ella, sin preguntar, llegamos a su habitación. Rebuscó en su bolsito de mano. ¿La besaba?, ¿o no?, no quería precipitarme y cagarla; un simple beso, eso sí, que la hiciera acordarse de aquella noche, me decía. Celia sacó la llave y me miró. Adelanté un paso y me incliné. Noté los enredos de su pelo cuando deslicé los dedos por su nuca y la besé, un beso fugaz, porque enseguida se apartó y apoyó la cadera en la puerta. Quería seguir mirándola con su cara pegada a la mía, poder decirle cuánto había deseado besarla de una vez desde hacía días. Quería entrar en su habitación y quitarle el vestido rojo. Celia se dio la vuelta y, con la misma naturalidad, abrió la puerta.

			—Ya es tardísimo —dijo—. Me caigo de sueño, ¿te apetece que nos veamos mañana?

			No sé si llegué a contestar, lo que sí recuerdo es el olor antes de que cerrara la puerta. Un olor a fruta madura, puede que a flores marchitas, pensé.

			Esa noche dormí mal. El hotel se llenó de ruidos nuevos que interrumpían mi sueño: el zumbido de algún generador eléctrico, los ladridos intermitentes de un perro, las ranas que croaban a sus anchas. Con la luz del mediodía me levanté de mal humor. No pude desayunar porque el comedor estaba cerrado, así que busqué a Celia en la piscina. No la encontré ni tumbada en las hamacas ni en ninguna otra parte del hotel. Tampoco en la playa que no era grande, ni en el  beach club que atendía desde media mañana. Me dio por pensar que me evitaba, aunque luego me calmé. Lo lógico era que estuviera trabajando en sus traducciones. Además, me había besado y una mujer como ella, guapa e inteligente, no besaría a cualquiera. O quizás sí. Podía ser una de esas que reparten besos a diestro y siniestro, como quien dice «hola» o «adiós» o te desea «buenas noches».

			Regresé a la piscina con un refresco y unas aceitunas. Giré una tumbona de cara al muro e intenté disfrutar del sol que se colaba entre las nubes. De golpe me metí dos aceitunas en la boca. Me atraganté con los huesos y tuve que escupir en un cenicero. Intenté relajarme y puse la pierna sobre la tumbona de al lado. Me di cuenta de que estaba adoptando una pose esperando que Celia apareciese por allí y me sorprendiese así de tranquilo. No había llegado a dormirme cuando sentí moverse la gorra que me protegía del sol. Abrí los ojos. Sentada en una tumbona Celia sonreía como si me llevase rato observándome y, aburrida, hubiese decidido espabilarme.

			—Hola, dormilón —dijo y se inclinó hacia delante con los brazos apoyados en la colchoneta.

			Me incorporé y me froté los ojos.

			—¿De dónde sales? Te he estado buscando.

			—Encerrada en mi habitación. Llevo currando desde las diez. Ni he desayunado, pero ya no puedo más. No consigo concentrarme. Me estaba quedando dormida.

			—¿Quieres que pidamos algo de comer? —dije echando un vistazo al bar.

			—Bah, no, prefiero salir, tomar un poco el aire.

			Estiró las piernas. Me fijé en las uñas de sus pies: pequeñas y brillantes, pintadas del color de un fruto rojo. Puede que ella tuviera el mismo sabor.

			—¿Te apetece un paseo en moto? —propuse.

			—Ay, sí, qué buen plan. Tendría que haber alquilado algo, como tú —dijo pensativa—. Mi idea era trabajar y trabajar, pero me siento un poco atrapada en este hotel.

			Me desperecé y estiré mi camiseta arrugada. Con la punta del pie alcancé una de mis alpargatas. Al levantarme, le tendí la mano.

			—Subo a por el otro casco y una cazadora. No tardo ni cinco minutos.

			Dejamos atrás las urbanizaciones blancas de Santa Eulalia. Desde el retrovisor veía cómo Celia observaba el paisaje. Los campos tornaban al amarillo y ocre por causa del calor estival, pero los pinos conservaban intacto el verde eléctrico de sus hojas alargadas. Le había propuesto acercarnos al mercadillo de Las Dalias. Me sorprendió que no lo conociera y saberlo me otorgó un poder inesperado: manejé la moto con destreza, esquivando los atascos de las rotondas y acelerando con seguridad en las rectas. Bordeamos las lomas fluctuando como peces dentro del aire húmedo y caliente que soplaba desde el mar. En el recodo de una curva, me dio unos golpecitos en el brazo.

			—Para, para —dijo nerviosa.

			Lo hice unos metros más adelante. Celia apuntó hacia unos árboles tras la valla de escasa altura que bordeaba la carretera.

			—Son melocotoneros. Tienen que estar maduros. ¿Cogemos unos pocos? —dijo.

			—No sé si es buena idea. El terreno es de propiedad privada —contesté señalando un cartel desteñido.

			—Y qué más da, anda, ven conmigo o al menos ayúdame a saltar.

			Nos bajamos de la moto y echó a andar. No tuve que hacer nada más. Sin mi ayuda, saltó al otro lado del muro. La vi caminar con decisión y recoger varias piezas caídas en el campo seco. Se las llevó a la nariz y luego, las descartó dejándolas caer a sus pies. Tiró de una rama, arrancó varios melocotones y los guardó en su bolsa. Llegamos a San Carlos con la bolsa de fruta sujeta entre mi espalda y su estómago. Nos adentramos entre los puestos, un laberinto cubierto por pareos enormes que nos protegían del sol. La luz de la tarde, filtrada por los metros de tela, empastaba el aire de color amarillo. Era como si camináramos por las cavidades vacías de un caracol. Hacía mucho calor, nos sudaban las manos, pero ninguno de los dos se soltó del otro. El bochorno nos envolvía en una red muy fina que nos apartaba de la gente que iba y venía.

			Llegamos a un espacio abierto rodeado por puestos de comida. En el centro había mesas altas, cojines y almohadones repartidos sobre alfombras gastadas a la sombra de dos olivos grandes. Compramos una garrafa pequeña de vino frío y Celia limpió los melocotones bajo el chorro de una fuente. Bebimos directamente de la botella sentados en el suelo. El jugo de los melocotones calientes goteaba de la boca a nuestras piernas. Eran pequeños como albaricoques, pero su sabor era igual de dulce y jugoso. Un hilillo transparente se deslizó por el antebrazo de Celia. Pasé la punta del dedo y me lo llevé a la lengua. Le dije que tenía sed y se echó a reír.

			Regresamos al hotel, subimos por las escaleras deteniéndonos en cada tramo, bromeando ya no recuerdo ni de qué. Lo habíamos hecho esa tarde, reírnos de tonterías que yo soltaba y que a Celia le hacían tanta gracia que lloraba de la risa. Llegamos a su habitación y la seguí dentro. Yo miré la cama, el bikini negro colgado de una silla, el armario abierto, la cama revuelta, sus chanclas de esparto. En la habitación flotaba el mismo olor dulzón de la noche del beso en la puerta.

			Cuando ocurrió no fue como lo había pensado. En mis ensoñaciones era yo quien le quitaba la ropa. Luego ella se tumbaba en una cama con el pelo desparramado sobre la colcha. Sin embargo, en ese momento, después de besarla, Celia cambió la escena que yo había imaginado. Se pegó a mi espalda, no me dejó que la mirara y me quitó la camiseta. De puntillas se abrazó a mis hombros. Alargué los brazos porque quería sentir su cuerpo pegado al mío, pero ella se apartó y me cogió de la mano hasta la cama. Sentada en mis rodillas me besó, una y otra vez, besos pequeños, en la nariz, las mejillas, los labios, como si fuese una invitación a dejarse llevar porque no había nada que demostrar, ni yo a ella, ni ella a mí. Hubo un instante que se inclinó para deshacerse de las playeras de lona. Su cuerpo pequeño buscaba el equilibrio y yo me dejé caer, y ella cayó conmigo. Tumbados en la cama nos echamos a reír, sus piernas entre las mías, su cadera marcada en la cremallera de mi pantalón.

			Me había preguntado cómo sería, si ella me ayudaría a desnudarla o si haría como algunas chicas que ocultaban alguna parte de su cuerpo porque, de repente, la persona que las abraza se había convertido en un intruso. Celia se dejó hacer. Con la cabeza inclinada me miró mientras la quitaba los bermudas, las braguitas y me peleaba con el cierre del sujetador. Espera, espera, déjame a mí, me dijo. Me liberé de todo lo que me quedaba y me hundí bajo el edredón. Celia se deslizó a mi lado. Las sábanas se llenaron de un calor que olía a salitre. El sonido del mar se oía tan próximo, tan cercano que se escuchaba su roce en la madera de las persianas. Con ese sonido, a ese paso, mis manos recorrieron su cuerpo. Entonces, en algún momento de nuestros besos, de mi boca devorando aquellos pechos preciosos, de sus piernas alrededor de las mías, de la delicia de su cuerpo bajo las sábanas, revelé más cosas de mí de las que estaba acostumbrado. Hubo un instante en el que estuve tentado de decirle que parase; sujetar su cuerpo y el movimiento de sus caderas. Mi cuerpo debía de saberlo desde el principio cuando, unos días antes, me dedicaba a espiarla tras las ventanas. Adivinó que si llegaba a ver la luna iluminando nuestra cama y su expresión acalorada encima de mí, no podría dejar que el placer que había imaginado en ella, y que ahora me aturdía, pudiera desaparecer.
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			Los días siguientes abría los ojos y siempre veía lo mismo: su cabeza inclinada en el escritorio afanada en sus traducciones. Una visión que me hacia sentir como un amante intruso que, a plena luz del día, pierde todo el interés. Celia me despedía con un beso en la puerta, sin preguntar nada, porque para ella todo estaba bien. Después de desayunar iba a buscarla. Una de las veces no me abrió y recorrí con prisa el pasillo de loseta hasta una ventana pequeña desde la que se veía la piscina. La distinguí por el bikini negro, nadando sin prisas, con cuidado de no mojarse el pelo. En esas brazadas había una especie de parsimonia que la alejaba de los demás huéspedes, de las traducciones, incluso de la piscina donde estaba sumergida. Me puse el traje de baño y bajé rápidamente, temeroso de que Celia no quisiese seguir conmigo porque se había dado cuenta, de repente, de que podía prescindir de mi compañía.

			La mañana del tercer día no madrugó. Me desperté antes que ella con el sol filtrándose, rabioso, entre las persianas. Descolgué el teléfono y pedí el desayuno a la recepción. Los golpes en la puerta la despertaron. Al verla incorporarse con la mirada emborronada por la luz pensé que pondría pegas a mi idea. No solía desayunar y si lo hacía, le bastaba con un café. Descubrí un cestillo cubierto por una servilleta blanca: además de café había cruasanes y tostadas calientes y un plato con fruta. Le di los buenos días y se revolvió bajo el edredón.

			—Tendrías que desayunar en condiciones —dije deslizando la bandeja sobre la cama.

			Estiró el brazo y apoyó la cabeza en la palma de la mano.

			—Pareces una madre —respondió frotándose los ojos.

			—Tómate un café si quieres —dije, y me llevé un cruasán a la boca—. Lo demás, no te preocupes, me lo como yo solito.

			—Mira que te picas por nada —me dijo. Sonrió y levantó la tapa de la cafetera—. Qué bien huele.

			Saboreó el café con gusto recostada en su almohada, sujetando la taza con ambas manos.

			—Ya sabes que en un par de días me voy de Ibiza —dije—. Estaría bien aprovechar un poco el día.

			—Casi tengo terminados los tres primeros cuentos. Déjame trabajar un par de horitas. Después de comer nos vamos a donde tú quieras.

			—Podríamos dar un paseo en moto, ir a alguna cala. Cuando me vaya tienes una semana para estar solita.

			La miré, pero parecía no escucharme.

			—Antes de volver a Madrid tengo que entregar dos cuentos más —dijo, y apretó los labios—. El editor dice que soy muy lenta. Parece mentira lo que hay que oír.

			—Será que eres meticulosa.

			—Díselo a él. No entiende que las palabras hay que buscarlas con mimo, las prisas no valen. Se puede destrozar un buen libro por una mala traducción.

			—¿Tienes una fecha tope de entrega?

			—Antes de fin de mes.

			—Todavía falta más de una semana.

			—Lo voy a entregar a tiempo. Nunca he entregado ningún texto con retraso.

			—Seguro que sí, no te agobies —dije y la acaricié el hombro desnudo—. ¿Todos tus jefes son así o este es un poco gilipollas?

			—En general me meten prisa. Ya sabes, ante todo hay que ser rentables.

			—Y a ti no te gusta fallar...

			—Me gusta hacer bien mi trabajo.

			Dejé la taza en la bandeja y cogí un cruasán.

			—Están muy ricos. Prueba uno —dije, y se lo acerqué a la boca.

			No terminó de desayunar tranquila, cogió su taza y se sentó en el escritorio. Esa vez, no me fui. Aparté la bandeja al pie y extendí sobre las sábanas un mapa turístico manchado de mantequilla y café. Con un boli marqué las calas que recordaba como las más bonitas, otras que no conocía y taché las localizadas al norte de la isla, demasiado alejadas de Santa Eulalia. Luego me serví otro café y esperé con la mirada atenta en la luz que se reflejaba en el pelo de Celia.

			El día antes de mi regreso, decidimos acercarnos a Benirrás. Aunque el tiempo se pronosticara nublado, no nos importó arriesgarnos por ver el famoso atardecer de aquella playa. Esa noche había dormido solo en mi habitación. Celia se había acostado temprano porque estaba cansada. Al menos eso me había dicho; sin embargo, mientras adelantaba mi equipaje, no dejaba de pensar que preparaba su despedida. Me pregunté cuál sería la frase: «más vale que lo dejemos» o «Bueno, ya te veré en Madrid». Quizás todavía no pensaba dejarme, simplemente optaría por apartarme en un rincón, como las cosas que guardaba en su bolsa de lona. En algún momento, para que no muriera asfixiado, con un poco de suerte, quizás me sacase al sol para, de vez en cuando, echarme un vistazo. Me quedaba la opción de irme de Ibiza y olvidar. Volver a mi piso en Diego de León, a la agencia con mi socio Bruno, incluso la pesada de mi madre que no se había ido de vacaciones y seguía en Madrid.

			Había vaciado el armario. Mi ropa estaba diseminada sobre la cama. Con desgana, metí un par de bermudas en la maleta. Me moría por seguir acariciando su cuerpo desnudo por las mañanas, una, dos, tres veces más, o las que me diera la gana, sin tener que pensar en dejar de verla.

			Dos horas después, salimos hacia Benirrás. Cerca de San Miquel sorteamos el tráfico aglomerado en el acceso a la playa. Aparcamos la moto entre los coches. Un camino de guijarros y arena conducía a la playa. Mucha gente avanzaba en grupitos. Al rato, escuchamos los tambores. Sonaban como una danza aérea, unos ecos solapados con otros, anárquicos en algunos redobles, acompasados en los siguientes golpes de percusión. Había personas que seguían con sus pasos el ritmo de los tamtam que cada vez se oían más próximos. Caminamos seducidos por la música hasta llegar a una barrera de metal que impedía el paso a los coches. Una hilera de restaurantes marcaba el límite edificable de la cala. La playa formaba una especie de bahía alargada con unas pocas casetas de pescadores flanqueando los laterales.

			—Es precioso —dije—. No me extraña que los primeros hippies se apropiaran de este sitio.

			Celia observaba el panorama tras sus gafas de sol, así que me entretuve con los barcos que recreaban la ilusión de un cuadro en movimiento. Faltaban un par de horas para el ocaso del sol, pero la luna se perfilaba en lo alto dando al paisaje el aire de una pintura brillante.

			—Hay demasiada gente —dijo, apuntando a la multitud que rodeaba a los percusionistas.

			—Todo el mundo quiere verlo. De pequeño venía con mi padre y éramos cuatro gatos.

			—Vaya suerte pasar los veranos aquí. Yo me quedaba en Madrid.

			—Decía que los tambores de Benirrás eran el sonido de Ibiza, que los hippies le ponían música. Anda, ven, el espectáculo se ve mejor de cerca —contesté, y la cogí de la mano.

			Parte de la multitud se acomodaba en toallas, bebía cerveza, sangría y vino en vasos de plástico y fumaba marihuana. Otros, danzaban en corros o solos, aislados de los demás, muchos ebrios de alcohol y del golpeo repetitivo y tribal de los tambores. Nos movíamos despacio, descalzos, esquivando a los grupitos y el ir y venir de los niños que corrían. Un perro se cruzó entre los dos y Celia detuvo el paso. Me miró un instante y se giró.

			—¿Por qué no subimos allá arriba? —dijo, señalando los promontorios—. Seguro que hay mejores vistas.

			—Claro, cerca de las casitas hay sitio para tumbarse.

			Antes de echar a andar, compramos un par de cervezas a un vendedor ambulante. Una vez en la rampa de grava nos calzamos las alpargatas y enfilamos hacia las lomas. El camino estaba bordeado de restos de liquen seco. Apenas había transeúntes. Llegamos a un sendero cortado, más allá solo se veían riscos golpeados por las olas. En el acantilado unas grietas gruesas como dedos y varios centímetros de profundidad fisuraban las rocas. Aquellas aberturas impedían echar un vistazo al precipicio. Abajo debían de estar las casetas de pescadores. Bajamos por el lateral menos escarpado, encajando los pies entre los resquicios cubiertos por arena. Las casetas eran refugios excavados en la roca. Algunas parecían abandonadas con las cancelas de madera rotas. Celia extendió su toalla sobre una piedra grande y plana. Desde donde estábamos teníamos una vista espléndida de la playa.

			—Aquí se está muy bien. Es increíble el lío de gente en la cala —dijo.

			Los tambores se escuchaban lejanos. El cielo había transformado el rojo en azul oscuro. Celia jugueteaba con la arena que orillaba la roca. Los granos se escurrían como si su puño cerrado fuese el cristal de un reloj. En la cena le había visto hacer algo parecido: enredar con los botones de su vestido, toquetear una servilleta y abandonarla deshecha en una taza.

			—¿A qué hora despega tu avión? —dijo.

			—Temprano, a las diez y cuarto.

			Desvió la mirada al horizonte.

			—¿No te puedes quedar más tiempo?

			—¿Me lo dices en serio? —dije incorporándome.

			—Si te quedas hasta el domingo de la semana que viene podemos volver juntos a Madrid.

			—Mañana tengo una reunión con mi socio en la agencia —dije pensativo.

			—¿No la puedes posponer?

			—Supongo que sí, la idea era ponernos al día, nada que no pueda esperar hasta final de mes.

			—Vale, entonces ¿te animas?

			—Tendría que cambiar mi billete de avión y preguntar en el hotel si puedo reservar unos días más.

			—Por el hotel no te preocupes. Dormir te saldría gratis.

			—Si me instalo en tu habitación, pagamos a medias —contesté esbozando una ligera sonrisa.

			—Lo que te estoy pidiendo es que te vengas conmigo.

			—¿Irme?, ¿a dónde?

			De nuevo sus dedos rebuscaron en la arena. Su cabeza volaba lejos de allí. Y yo esperando como si ojease por la cerradura de una habitación oscura. Levantó la cabeza y dijo:

			—Mi madre me llamó ayer para decirme que hoy aterrizaba en Ibiza. Quiere verme.

			—¿Tu madre?

			—Estoy jugando al escondite con ella desde hace un par de meses, pero esta vez no tengo escapatoria —dijo, y se sacudió la arena de los dedos—. Me gustaría que te vinieras conmigo. Viene con su novio que tiene una casa en Portimax.

			—O sea, que quieres que te acompañe a casa del novio de tu madre —aclaré sorprendido.

			—Sí.

			—Si le dices que un desconocido se va a presentar en su casa así, sin más, ¿qué va a pensar?

			—Por eso no te preocupes. Mi madre estará encantada y Aris hará lo que ella quiera.

			—¿Aris?

			—Sí, es su novio. Se llama Arístides. Es griego.

			—Me imagino... con ese nombre.

			—Y por mi madre no te agobies, la voy a alegrar el día si le digo que llego con un hombre. No hay nada que la haga tan feliz como meterse en mi vida amorosa.

			Me imaginé pasando un examen dentro del inhóspito territorio de las madres. Una batería de preguntas incómodas y muy poca intimidad. Llevaba cinco días idiotizado, comiendo yogures con un tenedor y esperando el ascensor sin haber apretado el botón de llamada. Fascinado con su bikini negro, el vestido rojo y la concha en la que se metía para salir, después, a plena luz.

			—¿Por qué quieres que te acompañe?

			Me dijo que su madre era una pesada, que la presencia de Arístides no era suficiente catalizador para soportarla. Que sabía que yo lo entendería porque los dos éramos hijos únicos. Al final, añadió en un susurro:

			—Vente, por favor, no me dejes sola.

			Y yo, que solo quería escuchar una frase típica: «porque no quiero separarme de ti» o el más absurdo de los tópicos: «porque pensar en ti me corta la respiración», me encontraba con una llamada de auxilio. Abrí las cervezas. Un reguero de espuma blanca resbaló por la roca. Celia cogió su lata y dijo:

			—La casa de Portimax es una maravilla. Tiene unas vistas espectaculares. Te va a encantar.

			—No sé, Celia. Me da mucho corte presentarme en su casa.

			—Aris es muy hospitalario, incluso con quien acaba de conocer. Además, tiene un barco y podemos salir a dar un paseo, si te apetece.

			Me quedé callado. Celia me puso la mano en el muslo.

			—También podemos hacer nuestros planes. No tenemos que pasar todo el día con ellos —añadió.

			Di un sorbo a mi cerveza.

			—No sé navegar —dije.

			—Venga, no te hagas de rogar.

			—No es eso —respondí molesto.

			Celia apartó su bolsa y apoyó la cabeza en mi hombro.

			—Parece que no quieres que estemos juntos —dijo.

			—¿Y tú sí?

			No podía verle la cara, solo sentía su respiración caliente en el cuello.

			—Estos días han sido estupendos. Me encanta estar contigo —dijo.

			—Pensaba que te daba igual que me fuera.

			—Mira que eres tonto —dijo, y me besó.

			Se incorporó y me pasó la mano por el pelo.

			—Entonces, ¿te vienes?

			Asentí con la cabeza y sonreí ligeramente. A partir de ese momento, como si se hubiese quitado un peso de encima, Celia habló de su madre, de los pretendientes abandonados por el camino hasta que apareció en escena Arístides Metaxas. Los dos se habían conocido tres años antes en Mikonos, a bordo de un yate donde se organizaban fiestas en alta mar a las que, amigos desconocidos para ella, solían invitar a su madre.

			Había anochecido. La luna se desdibujaba entre las nubes. Apuré mi cerveza y me recosté sobre las piernas tendidas de Celia. En un acantilado como aquel mi padre me había enseñado a saltar de cabeza al agua. En nuestros veranos en Ibiza se transformaba: abandonaba el mandil blanco que se ponía para trabajar y, a los pocos días, su piel se volvía oscura. Después, se pasaba el resto de agosto en traje de baño y chancletas. Con el mar le pasaba lo mismo que con las cosas que le gustaban mucho, se olvidaba de lo que había en tierra firme. A veces me preguntaba si cuando decidió dejar a mi madre no fue solo por haberse enamorado de otra mujer. En Madrid no existía el mar de Barcelona.

			—Estás muy callado —dijo Celia, y movió la pierna bajo mi cabeza.

			—Nunca me has hablado de tu padre.

			—No le conocí y mi madre no me cuenta demasiado.

			—Al menos le habrás visto en foto.

			—Qué va... y eso que he registrado sus cosas. Creo que no conserva ninguna. Si algo no la gusta, se lo quita de encima de un plumazo —respondió chasqueando los dedos.

			—Espero que no pase lo mismo conmigo.

			—No te preocupes por lo que ella piense. Yo no lo hago —respondió en tono serio—. ¿Y tus padres?, ¿viven en Madrid?

			—Mi madre sí, mi padre murió —dije sin pensar.

			—Vaya, lo siento —dijo bajando la voz—. Supongo que es peor perder un padre que no haberlo tenido.

			Su respuesta se quedó flotando en el aire como una nube imprevista. Por unos segundos, contuve la respiración. Era lo que solía pasarme cuando mi padre se convertía en tema de conversación.

			—Deberíamos volver al hotel —dije nervioso—. Tengo que intentar cambiar mi billete.

			Recogimos la toalla y las latas. La luna aparecía y desaparecía como un foco intermitente y, aunque Celia iluminaba el camino con la luz del móvil, el sendero no se veía bien. En un recodo perdí el equilibrio. Caí sobre el costado, sentí un fuerte pinchazo en los dedos y grité.

			—¿Estás bien, Lucas? ¿Estás bien? —gritó Celia.

			Le dije que me había clavado algo en la mano. No me atrevía a incorporarme por miedo a caerme otra vez. Celia desvió la luz del móvil hacia las grietas del acantilado. Me puse de pie con su ayuda. Al llegar a la rampa de grava, me tranquilizó ver las luces de los restaurantes iluminando la playa como luciérnagas colgadas de una cuerda. El bullicio del gentío había sustituido el sonido de los tambores. Me chupé los dedos magullados.
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