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A Kiki, a Luis y a mi Abeja




¿PUEDE SER DIVERTIDA LA ABOGACÍA? Al responder según mi experiencia debo contestar afirmativamente, aunque, como todo en esta vida, depende. Me dedico al ejercicio liberal y de esa abogacía puedo opinar.


Los casos siguientes son historias prescritas, anónimas y reales; no basadas en la realidad, sino reales, insólitamente reales. Alguna hubiese preferido no vivirla, pero ocurrió. Ya lo dijo el poeta: «mi historia, algunos casos que recordar no quiero».


Un prepotente coleccionista de arte, una aristócrata sorprendida, el periodista cobarde, un juez codicioso y otro demasiado ególatra, algún abogado con apuros fiscales por causa de un banco poco ortodoxo, el detective psicópata, un soldado iraquí prófugo, hijo de un matrimonio gay, el policía stripper o, simplemente, aquel madridista en La Pampa argentina son algunos de los protagonistas de los relatos: el factor humano con sus grandezas y sus miserias, con humor o, a veces, con estupor.


Una cliente me preguntó, al salir del juzgado, tras una declaración ante el juez: «¿son todos así?». «El bien y el mal, las dos caras de la misma moneda», me explicó otro cliente con una comparación memorable.


De todos aprendí y a todos agradezco haber conocido, aunque, si soy sincero, también de algunos no guardo buen recuerdo.


Pero leedlos y juzgad… los abogados ya estamos acostumbrados a eso.




EL SEDUCTOR SOLDADO IRAQUÍ


DE CUANDO EL ABOGADO


SE SIENTE FASCINADO POR LA HISTORIA PERSONAL DE SUS CLIENTES


Y ACABA CONVIRTIÉNDOSE EN EL AMIGO ÍNTIMO DE LA NUEVA FAMILIA


^


Eran las 10 de la noche de un fin de semana de hace muchos años, tantos que los móviles eran inimaginables. Bueno, tampoco hace tanto, pero móviles no había.


Sonó el góndola, entonces un teléfono fijo de última generación. Al otro lado de la línea una voz masculina alemana con acento sudamericano me pregunta si podía hablar con mi mujer. Es muy urgente. «No puede», le digo. Me pregunta la razón. La contestación es obvia: «porque no es mi mujer». ¡Uno es abogado y exige precisión semántica!


«Bueno, pues quiero hablar con quien sea», me dice la voz alemana con acento sudamericano del sur, según comprobé después. «Quien sea es una mujer, pero no es la mía», dije. «¿Entonces de quién es?». «Pues de nadie, pero si me dice su nombre a lo mejor solucionamos este asunto».


Me dio su nombre y también su nombre y también otro nombre, el contacto entre esos dos nombres. Le pregunté a la mujer que no era mi mujer si conocía a quien preguntaba por ella y su respuesta fue: «dame el teléfono, que pareces tonto. Conozco al contacto».


Todo ello sucedió a una gran velocidad. El asunto parecía muy urgente. Y, en efecto, lo era. La mujer acabó siendo mi mujer y aún lo es. No sé si hoy puede decirse así. Entonces se podía. Uno de los protagonistas de esta historia sigue muy ligado a nosotros. La voz alemana no. Murió. Antes de seguir: la voz resultó ser belga; valona, para más señas. El acento, del sur sudamericano, era argentino, de Rosario exactamente. El dato tiene muchísima importancia, según tendremos ocasión de comprobar.


Y a las 11 de esa misma noche llamaron a la puerta. Eran dos: la voz y su amigo. El de la voz belga era belga y el amigo, argentino. Pareja de hecho. El belga, guapo y educado, de buena familia, noble, emparentado con la Reina de Inglaterra. Hoy lo puedo definir muy fácilmente: Ricardo Darín en rubio, en belga y con el acento de Darín. Entonces no lo hubiese hecho, porque Darín, aunque de mi edad, todavía no existía. Entiéndaseme: Darín «nació» después.


El argentino, listo, vivo, nervioso: argentino, en definitiva. Flaco, menudo, divertido. Asustado. No era para menos. Le perseguía la policía. Intermediario en una venta de cocaína entre dos grupos de amigos de la pareja. Era el reclamo.


Debía acudir a una reunión con una bufanda roja de punto y un yorkshire en brazos. Y acudió. La misma bufanda con la que tiempo después comparecería a juicio, el más surrealista de mi experiencia forense. Pasados más de 20 años, el presidente de la Sala de la Audiencia Provincial y luego Fiscal General del Estado (gran juez, por cierto), en el cóctel navideño del despacho de un conocido penalista, me preguntó por aquel cliente mío tan simpático; en realidad, «tan cachondo», dijo. No podía imaginarse entonces su propio final y el de mi cliente. Acabarían coincidiendo en el mismo lugar del mundo.


Entraron en casa a las corridas, en expresión argentina del perseguido. Presentación somera. El belga era amigo de un amigo de mi mujer. Los tres habían estudiado en la Universidad alemana de Münster y eso, por lo visto, une mucho.


—¿Conoces a un abogado en Madrid? Mi novio tiene un problema grave y lo necesitamos urgentemente.


—No, pero una amiga mía vive en Madrid con un abogado. Llámale.


Ese era yo. Y así empezó la historia.


Su historia resultó mucho más interesante que el encargo profesional. Este lo cuento brevemente: les acompañé a la comisaría, donde me enseñaron y pesaron la cantidad de cocaína aprehendida. Curiosamente, no coincidía y, ante mi sorpresa por tal diferencia, llegué a un acuerdo con los policías: podía llevarme al cliente a condición de dejar señalado un domicilio para localizarle cuando fuese llamado a juicio.


Así lo hicimos y salí de la comisaría con mis acompañantes convencidos de haber dado con un genio de la abogacía, aunque la realidad fue más simple: se habían volatilizado unos cuantos gramos de coca y eso nos vino muy bien al cliente, a mí y, con toda seguridad, a alguien más. Dejémoslo ahí, por ahora.


A estas alturas conviene resaltar la condición de gays de la pareja, algo fácilmente deducible por el lector. El hecho es fundamental para el origen, desarrollo y conclusión de las peripecias vividas. De ellas fui testigo, además de abogado defensor y, por fin, amigo.


Así pues: érase una vez un joven belga —nuestro belga— destinado a ser el heredero de un acaudalado industrial también belga (dato, en principio, obvio, aunque en este caso no lo es). El hijo se reúne con su padre y le pide el anticipo de la herencia porque no quiere seguir con el negocio familiar, a pesar de estar perfectamente capacitado por su condición de economista, licenciado en la Universidad alemana de Münster, no se olvide.


El padre, tipo bastante listo, ya imaginaba algo así y no le sorprendió la petición del hijo. Hombre previsor, solo cedió parcialmente, gracias a lo cual puede seguir avanzando la historia, porque, de no haber sido por el padre, el viaje del hijo hubiese durado muy poco.


El hijo, eso sí, tuvo la delicadeza de aclararle a su padre la razón fundamental para abandonar el próspero negocio familiar y pedir la herencia: era gay, estaba enamorado de un italiano, se iba a comprar un barco de vela y juntos se harían a la mar y a vivir la vida. Era el año 1974 y en aquella época dichas razones se comprendían muy bien…


Con el importe recibido —recuérdese, solamente parte del total— compró el velero y se embarcó con el italiano, quien, cerca de Ibiza, lo atacó y lo tiró por la borda, dejándolo malherido. El agresor huyó con el barco y el dinero y, al menos yo, no he vuelto a oír nada de él. Nuestro héroe —pues ya se ha ganado el calificativo— consiguió sobrevivir y llegar a la costa con lo puesto; nunca peor dicho, al no tener ni eso. Corría el año 1975, no existían las actuales facilidades de comunicación y ser náufrago, malherido, sin documentación, sin dinero y sin hablar el idioma del país en cuya costa apareció, no era una situación envidiable.


A pesar de todo consiguió recomponer poco a poco su vida, pues de eso se trataba. Estuvo a punto de perderla, por no hablar del trauma personal. Había perdido también una parte importante de la herencia y tampoco se atrevió a pedir más ayuda a su padre. Solo y avergonzado no se dio por vencido, pero el cáncer pudo con él, demasiado joven. El tiempo vivido lo vivió dos veces. Pude comprobarlo durante veinte años, desde aquella llamada inicial.


Con el resto del dinero decidió seguir avanzando y acabó en el sur de España, donde conoció a su compañero de vida, su marido argentino, de Rosario. Allí volveremos varias veces. También de ahí su peculiar acento cuando hablaba alemán, francés, inglés, italiano y español. La argentina ciudad de Rosario se metió tanto en su vida como para acabar siendo la madre de su hijo. Pero tiempo al tiempo.


Y por fin compró un monte, literalmente un monte, en el sur de España, en su sur, en el sur donde vivió hasta el fin de sus días. El resto de su fortuna lo invirtió en aquella montaña de la sierra andaluza y en levantar de la ruina una casa única, La Renca: clandestina, furtiva, sin licencias, sin acometidas. Llegar hasta ella requería un todoterreno en buen estado y, a pesar de todo, ese refugio estaba siempre lleno de quienes sabían detectar lo prohibido y, sobre todo, rechazar lo permitido, las reglas, el aburrimiento; entre ellos, varios policías, parte esencial de la corte de adoradores de La Renca.


En la casa no había normas ni horarios. La regla era vivir y dejar vivir. Podías ir a cenar, a dormir, a beber, a consumir tus propios vicios; podías quedarte en el jardín, ver amanecer o atardecer en África; podías bailar, trapichear, ir a pillar, ofrecerle costo a un poli o, mejor, comprárselo. Quien iba ya sabía: era un puerto franco de leyes y convenciones sociales y estaban todos aquellos con méritos suficientes para conocer a La Renca. Si no le gustabas, La Renca no te dejaba entrar, te rechazaba como un cuerpo extraño: tenía carácter La Renca.


Fueron felices y nos hicieron felices a quienes tuvimos la suerte de compartir su vida. No tenían dinero, pero sí algo más importante. Sabían vivir y se atrevían a hacerlo. Dividieron la Costa del Sol entre quienes podían o no podían ir a La Renca.


Un famosísimo multimillonario saudí, ilustre «renqueante», acabó comprando una finca vecina y les enviaba con frecuencia el helicóptero para ir a visitarle u organizarle grandes fiestas, cuando no era él mismo quien iba a pasar la tarde o a cenar en el restaurante furtivo de mis clientes con el que sacaban un dinerito para ir tirando. Le vi más de una vez compartir mesa con policías, que hacían la vista gorda. Podrían haberle detenido y no lo hicieron, porque en ese caso no hubiesen podido volver a La Renca y eso les suponía un castigo insoportable.


Financieros con entrada prohibida en sus países de origen, jeques árabes, jugadores de la selección sudafricana de rugby, cocineros de tres estrellas Michelin echando una mano en la cocina; princesas iraníes, actores con licencia para matar, pilotos de Fórmula 1, diseñadores franceses y gibraltareños, actrices, herederos y herederas suicidas, camareros alemanes de la Ciudad de Münster, en estrecha relación con el universitario; modelos masculinos, muchos, y femeninas, también muchas, amigos, amigas, enemigos, enemigas… daba igual, cabían todos, incluso quienes pasaron el límite de la frontera para ir a pasar el límite de la norma y arrastrar con ellos a mi futuro cliente y al amigo belga de un amigo de mi mujer, con lengua alemana y acento argentino, el lejano solicitante de mis servicios de abogado, pronto transformados en consejos de amigo.


No recuerdo haber cobrado (desde luego, no una cantidad importante), pero no importa. Algunos clientes, pocos, gracias a Dios, te compensan simplemente con haberles conocido. Estos dos son un claro ejemplo. Necesitaban dinero, querían dinero, vivían rodeados de dinero, se iban haciendo viejos y sí, la bohemia estaba bien, ser los animadores de los ricos estaba bien, pero también tenían derecho a vivir como ellos: despreocupados de lo material y sin los apuros económicos pasados ni presentes. Eso se iba a terminar. Lo tenían fácil. Conocían a los buenos y a los malos y se decidieron por estos últimos, a su vez interesados en otros malos. Facilitarían la conexión.


Viaje a Madrid, presentación, el enlace iría con bufanda de punto roja y yorkshire, pase, compra y comisión. Dinero fácil. Policía. Urgencias. Münster, amigos comunes, llamada nocturna a un góndola, fijo de última generación. No hace tanto tiempo, pero aún no había móviles.


Solucionamos el primer problema. La policía no detuvo a mi cliente el intermediario. Dejamos en la comisaría un domicilio donde pudiese ser notificado o requerido para cualquier trámite policial o judicial hasta la citación a juicio, si tuviese lugar, como así fue. El domicilio era el nombre de la finca, sin número, sierra de Málaga. Y hasta un número de teléfono. Todo en orden. Pero la policía no sabía ni yo tampoco en aquel momento, que el correo nunca llegaría a su destino porque antes sería interceptado por la guardia civil de la localidad, amigos y clientes de La Renca.


El número de teléfono era el de la única cabina pública del pueblo, curiosamente instalada a unos diez metros de la entrada principal de la casa de mis clientes, es decir, a 10 kilómetros del casco urbano y con un cable lo suficientemente largo como para poder hablar sentados en su sofá, enfrente de la chimenea. Obviamente solo atendían llamadas con un código de funcionamiento previo. A ningún funcionario se le ocurriría, por lo demás, escalar hasta allí para practicar una notificación.


Pasaron los años, el juicio se instruyó solo, la vida seguía. Me fui incorporando, primero por curiosidad, luego por afición y, al final, por amistad a la vida de La Renca. Allí estaban todos, los mejores y, sobre todo, los peores, más los instaladores de cabinas telefónicas y los interceptadores de correo. Abogados no. Solo yo. No hacían falta más. Un abogado en funciones protege a su cliente del acoso de otros abogados como una leona a sus crías.


Pero un buen día, por casualidad, haciendo pasillo antes de una vista en la Audiencia Provincial de Madrid, reparé en un edicto colgado en el tablón de anuncios: orden de busca y captura de mi cliente por no atender reiterados mandatos judiciales de comparecencia para la celebración de juicio oral, en calidad de procesado. Dos llamadas y colgar. Una llamada y colgar. Nueva llamada a la cabina. Voz argentina, de Rosario. Alarma. «Estás en busca y captura. No has atendido los requerimientos. Ven a Madrid inmediatamente. Vas a juicio».


Ahorro detalles, me presento al presidente de la Sala en la condición de abogado del buscado, quien, por supuesto, comparecerá, asistido por mí, al juicio pendiente, en rebeldía, pues los demás procesados ya habían sido juzgados y condenados por un delito de tráfico de drogas.


Preparamos el juicio, recibió las oportunas instrucciones para su defensa y comparecimos como estaba previsto. Lo no previsto era la representación teatral de mi cliente. Deleitó a los magistrados, al fiscal, a los policías custodios en el banquillo y a mí mismo. Todo ello dentro de la solemne Sala de la antigua Audiencia en el Palacio de las Salesas. Y luego se nos dice que ese escenario impresionante forma parte de la liturgia judicial e impone respeto y hasta temor a los justiciables.


Mi cliente, entre cuyas otras muchas cualidades estaban las de ser actor y argentino —casi una tautología, y lo digo con admiración—, hizo gala de sus dos circunstancias. Compareció con un peinado espectacular, el pelo en forma de corona, teñido de amarillo, bufanda de punto roja, la misma del día de marras. Saludó a los magistrados con una reverencia, rodilla en tierra; dio la mano al fiscal, cuya belleza alabó públicamente; ofreció un cigarrillo a los policías acompañantes; él mismo se encendió uno y no fumaba.


Ante la reprimenda del presidente, solicitó, rogó, la absolución y apagó la colilla en el banquillo de los acusados, se levantó a ofrecer tabaco a los magistrados, escenificó su actuación de intermediario, exagerando la pluma; se volvió al público asistente, provocó aplausos, lloró, pidió perdón y acabó poniéndose la gorra de uno de los policías, atónito, como todos nosotros, ante la histriónica intervención.


No había forma de sujetarle, aunque consiguió su propósito: captar la atención de los jueces, entretener, divertir y, en mi opinión, convencer a quienes le debían juzgar de la existencia de unas fundadas dudas sobre su imputabilidad.


Sea como fuere presenté mis alegaciones conteniendo la risa, visto para sentencia y, traca final, mi representado se despidió con un beso del presidente de la Sala, al modo argentino.


Sentencia rápida y absolutoria. El tribunal consideró no probada la obtención de un beneficio económico por mi cliente —y realmente no lo obtuvo— y su intervención en los hechos más allá de presentar a dos grupos de amigos, asiduos de La Renca. La actuación del acusado influyó de forma importantísima en el fallo. Salí del juicio con el convencimiento de haberlo ganado. El fiscal no recurrió la sentencia, quizás por el piropo. ¡Quién sabe!


El trabajo de abogado concluyó, pues, con éxito. Ahora empezaba el de consultor, el de asesor, es decir, el trabajo no minutable. Nos habíamos hecho amigos, muy amigos: me habían contado su vida, les había contado la mía, habíamos presumido, mentido, llorado, reído, exagerado y hasta habíamos dicho muchas verdades. Ya era imposible emitir una factura, pero no me importó. El resto de la historia no tenía precio. Hubiese pagado yo para poder ser testigo de las benditas locuras de estas dos almas irrepetibles.


Algunos clientes deberían anunciarse, al modo de los abogados, con una placa en el portal, con una tarjeta de visita o en las redes sociales: «Cliente interesante. No pago. Horario de visitas ininterrumpido». Tendrían cola, siempre hay cola de abogados dando la vuelta a la manzana ante una oferta de trabajo. Somos muchos.


No podían seguir así. Uno de ellos, el economista, pensaba, urdía estrategias, ejecutaba. El otro acompañaba, estaba fascinado con su marido, no dudó nunca de él. Era urgente hacer caja, subir de estatus o, en el caso del belga, volver a su estatus habitual desde su infancia hasta la dramática aventura náutica con el italiano. Les falló la intermediación en la venta de la coca, chapuza motivada por la necesidad. Habían salido indemnes de milagro y lo tenían claro: nunca más intentarían algo semejante.


¡La Renca lo último! Antes venderían el monte… ¡Y lo hicieron! Pusieron de moda la zona y gracias a eso consiguieron vender una parte del terreno, comprado en los años 70, por una cantidad importante, casi escandalosa. Pero entonces…


Eran ricos y querían vivir, al fin, como tales. Compraron una lancha amarilla, la Miss América, un Jaguar último modelo, un descapotable, una finca en Normandía, ropa de lujo a destajo, pagaron deudas también a destajo, redecoraron la casa, instalaron su propia línea telefónica, devolvieron la cabina, hicieron más fiestas…, pero les faltaba algo, les faltaba un mayordomo y un mecánico, porque viajar en Jaguar con un chófer uniformado viste mucho. Lo buscarían, pero no en su zona: nada de dar la impresión de nuevos ricos, no se consideraban así; solo habían salido de pobres, un paréntesis, largo, pero paréntesis.


Se les ocurrió la peregrina idea de poner un anuncio en el Segunda Mano. Antes habían acudido al abogado, yo, teniendo en cuenta nuestra conocida versatilidad, pero no es cierto: de agencia de colocaciones del servicio doméstico aún no ejercermos. Recibieron varias respuestas y les gustó especialmente una de ellas. Era de un chico joven, 19 años, buen aspecto, hablaba inglés, sabía conducir, estaba transitoriamente en Madrid y dispuesto a todo, a vivir en el sur de España o donde fuese. Les citó en la Plaza de Callao, cafetería California, un sábado a las dos de la tarde.


Viajaron en el Jaguar y en él volvieron esa misma noche, con su chófer/mayordomo, debidamente uniformado. Se reunieron en el lugar y hora previstos.


El aspirante resultó ser un soldado iraquí, desertor de la guerra Irán-Irak, huido en España, sin papeles, sin estatus de refugiado: nada, ni pasaporte. Vivía prácticamente en la calle, vio el anuncio y llamó. Por supuesto, no tenía carnet de conducir, pero en la guerra había conducido un tanque. Era alto, fuerte y guapo, muy guapo. Fácil de vestir, sabía llevar un uniforme. El de mayordomo/chófer le quedaría como un guante. Se fueron al Corte Inglés, le vistieron, le sentaron en el Jaguar y lo condujo, huido e indocumentado, hasta la casa de mis clientes. Esa noche ya durmió en La Renca con sus nuevos «señores».


Hubo momentos de crisis en el matrimonio. El soldado era listo, un superviviente, y pronto se dio cuenta de la influencia y del poder sobre la pareja. No podía salir a la calle, no podía conducir el Jaguar, no sabía español, no sabía cocinar ni planchar ni limpiar ni llevar una casa según lo haría un mayordomo, no sabía servir una mesa. En resumen: no sabía ni podía hacer nada de aquello para lo que le habían contratado y, además, corría el riesgo de ser detenido y deportado en cualquier momento. Pero tenía otros dones: juventud, fuerza y belleza y mis clientes eran unos estetas. Más fácil. Se enamoraron de él hasta las trancas.


El asunto tenía mala pinta. Mis dos clientes/amigos empezaron a requerirme como asesor, pero también como confesor y conseguidor. Se comunicaban a través mío, aunque vivían juntos. Cada uno me contaba su versión y, por primera vez desde aquella noche inicial, vi un muro alzándose entre ellos y a un tercero con la clara idea de aprovisionarles de los elementos y herramientas necesarias para hacer crecer dicho muro y consolidarlo poco a poco.


Debía parar, de alguna forma, el despropósito. Siguieron innumerables llamadas telefónicas, visitas a mi despacho en Madrid, cenas con uno, con otro, con los dos: confidencias, secretos, frustraciones, esperanzas, terapia en definitiva; es decir, la labor de un abogado —de uno rico, se entiende, sin una necesidad urgente de dinero—. De eso no se hablaba, el cliente suele ser tímido al respecto. A todo esto, por aquello del roce y el cariño, el soldado iraquí había encajado bien en su nuevo entorno. Era un soldado muy cariñoso. Y, aunque no servía para nada, tampoco cobraba. Un clandestino en una vivienda clandestina.


De clandestinidades sabían bastante mis clientes. El militar se convirtió en uno más de la familia; problemas con la policía de la zona no iba a tener, eso estaba claro, pero siempre existía un riesgo: era un desertor, no se olvide.
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