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	  La presente edición ha sido revisada atendiendo a las normas vigentes de nuestra lengua, recogidas en la Ortografía de la lengua española (2010), Diccionario Panhispánico de Dudas (2005) y Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española (2001). Estas dos últimas están en proceso de adaptación a la Nueva gramática de la lengua española (2009) y a las normas de la nueva edición de la Ortografía de la lengua española (2010).
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		La aventura de un amor unido por el deporte


		Desde que hice esa cumbre la cruz no es para mí una señal de muerte, sino que, por el deporte del alpinismo, lo es de Victoria (Mickey en página 135).


    


  

    

		Soneto a la diosa Victoria


		Apagose la queja del herido 


		cuando la muerte le besó en la frente,


		y el vencedor mezcló el grito estridente


		al llanto doloroso del vencido.


		El campo ensangrentado, entretejido 


		de escudos, yelmos, lanzas, de repente


		percibe el aleteo intermitente


		de la Victoria en vuelo descendido.


		Los pliegues de la túnica, rizados


		por los múltiples dedos de la brisa,


		se ciñen a su cuerpo de mujer...


		En mis combates por amor librados,


		tratando de apropiarme tu sonrisa, 


		su imagen victoriosa quiero ver.


		Francisco Álvarez Hidalgo


		Los Ángeles, 19 de abril de 1998


		


		Lo he grabado en las montañas y mi venganza, sobre el polvo, en la roca.


		Edgar Allan Poe (Colofón a Narración de Arthur Gordon Pym)


    


  

    

		Nota del autor


		Los acontecimientos deportivos, tanto a nivel de élite internacional como los particulares e íntimos de Mickey descritos en este texto, son reales.


		También son verídicos la mayoría de los hechos que conforman el esqueleto de esta historia, así como los escenarios en que han ocurrido, incluyendo el enigmático enclave llamado K.


		Tan solo los dioses que aparecen en la narración son ficticios, hasta que su aparición demuestre lo contrario.


		Gracias por la lectura documental del original y sus sugerencias a Virginia García-Cuerva, colaboradora en la Biblioteca Nacional de España, y a Concha Garvía, ayudante de archivos, bibliotecas y museos de Madrid.


    


  

    

		PRIMERA PARTE


		Las ciudades de bronce


		La primera vez que nos acostamos me sujetó las manos por encima de la cabeza. Me gustó. Él me gustaba. Era hosco, en una forma que se me antojaba romántica; era gracioso, brillante, tenía una conversación interesante; y me daba placer.


		Elizabeth McNeill (Nueve semanas y media)


		Con doce y trece años gané dos medallas de bronce jugando al ajedrez. Colocaba mis caballos y mis obispos negros, rompiendo el hielo de la caja, sobre el tablero; eran espías, mensajeros del mal, primero los caballos y rápidamente sobre sus flancos en el campo de batalla de marfil y madera de pino negro colocaba los obispos de color azabache, a veces invisibles para los ojos de mis adversarios debido a su carácter de magos nigrománticos.


		Me las llevé de forma consecutiva, en dos veranos ardientes de mediados de los ochenta. En aquellos años, en los que el movimiento punk estaba en su momento álgido, sobre todo en el Reino Unido, y a mí me había llevado a adoptar una imagen punki esculpida a semejanza de la del músico desaparecido Sid Vicious, componente del grupo Sex Pistols.


		Los escenarios fueron la casa de la cultura y la iglesia de un pueblo escondido en la sierra de Madrid, en el que solíamos cazar lagartijas por el día, como niños, y encender hogueras por las noches, como adolescentes. Sabíamos que con esas hogueras hacíamos ritos para llamar a dioses ocultos y trazábamos signos luminosos que solo eran visibles desde las montañas o desde el cielo.


		Encendíamos las hogueras en distintos puntos simultáneamente; algunos en las colinas, donde duerme el horror, de Mataespesa y Berrocales, y otras en las canteras con el eco de sobrenaturales ladridos. El secreto de aquellos rituales estaba sellado con un pacto de sangre que hicimos con un puñal con runas, sacadas del juego de rol El Señor de los anillos, y que derramamos en el altar de la ermita de Santa Quiteria, en un lugar recóndito de K.


		También nos jugábamos la vida subiendo a las torres semiderruidas del castillo de Mataespesa. Así me inicié como coleccionista de metales.


		Me especialicé en el encuentro por el tercer y cuarto puesto. Cuando yo sudaba sal por el calor sofocante y la tensión asfixiante, mis obispos negros sudaban sangre en el tablero. Las piezas se mezclaban en las partidas en la sacristía de K: mis ejércitos oscuros surgidos del abismo contra las cohortes blancas descendidas del cielo. Íbamos depositando lentamente los peones comidos en la caja de madera plagada de nudos de Pinus nigra, con el ruido seco de un cuerpo que cae en un ataúd.


		Cruzando miradas congeladas con el adversario, ardiendo el alma de un ajedrecista asesino frente al fuego del alma de otro estratega, dos estilos radicales y opuestos, mientras el sacerdote de K manipulaba papeles de su archivo privado y algún juez del campeonato pululaba entre las mesas convertidas en altares de la guerra que se desarrollaba en silencio en el campeonato de ajedrez de K.


		Me convertí en un jugador exclusivo de la lucha por el bronce. Con la misma facilidad con la que perdía las semifinales de los torneos en K, entregando los alfiles de marfil a la muerte nada más empezar las partidas, bajo la atenta mirada de las chicas de mi urbanización, el Horreo IV, entre ellas con la que me besaba en secreto en la torre más alta del castillo de Mataespesa, con esa facilidad sacaba los caballos primero, en la apertura siciliana que yo solía utilizar, y luego la reina negra (mi pieza favorita y el terror de mis adversarios), para dar jaque mate a mi propio hermano o degollar el rey de mi contrincante de Las Cerquillas, en las partidas por el tercer y cuarto puesto.


		Lo hice durante dos veranos seguidos convertido en una estatua de hielo. Perdí dos semifinales pero gané dos medallas de bronce. Cuando me las colgaron sentí un peso desmesurado en mi cerviz, como el yugo de una extraña religión, y la ausencia de brillo de los metales ante la luz de los focos del podio erigido en el parque municipal de K me cegaba. Mis medallas eran mates, acuñadas con oro rojo de los nibelungos que no dejaba escapar brillo alguno y era pesado como una lápida del cementerio de Colonia.


		Jugaba a la guerra después de bañarme en la piscina de cualquiera de las urbanizaciones del pueblo (el Horreo IV, Las Rocas, El Prado de la Iglesia, Las Cerquillas o Berrocales) con el grupo de chicos y chicas con los que salía. Después de la piscina, el campeonato de ajedrez. Luego jugábamos a la botella, besándonos y diciendo quién nos gustaba. Cruzábamos la vía del tren con las bicis o colgados por fuera de la valla metálica de la pasarela que lleva a Las Rocas, pasando sobre el tren; esperábamos a que el convoy que bajaba de las montañas apareciera fantasmal por la curva de la Cerca de los Pinos y cruzábamos la valla del puente; la valla vibraba cuando el tren pasaba bajo nosotros traqueteando por los raíles oxidados, sin que, por suerte, se soltaran nuestras garras de murciélago de los barrotes metálicos pintados de blanco. Lo contrario hubiera supuesto nuestra muerte segura.


		Fueron mis dos primeros trofeos en cualquier competición. La colección de metales cobraba forma, quemé dos sellos de la reina de Inglaterra sin matasellar y dejé las colecciones de cromos para siempre. Había comenzado a escribir mi particular leyenda, que pensaba perpetuar con medallas, signos nigrománticos de mis triunfos deportivos.


		Conocía a algunos de otras urbanizaciones que ganaron medallas de oro y plata, incluso entre ellos se encontraba algún amigo mío medallista en tenis o en fútbol sala, pero en aquellos dos primeros Juegos Olímpicos de Verano, de aquel enclave secreto de la sierra de Madrid, yo era el especialista en el bronce.


		Conservo alguna plantilla de las partidas que jugué, la más larga fue de 60 movimientos, mientras que otras las resolvía por la vía del knock-out haciendo el jaque pastor a rivales que vacilaban al colocar las piezas sobre el pino negro y daban sus primeros pasos por el ring condenados de antemano. Las plantillas están amarillas después de haberlas manoseado una y otra vez las yemas de los dedos de la analista que las diseñó. Permanecen guardadas en un cajón con llave de la vieja mesilla de noche de mi buhardilla. En su reverso, tienen unas anotaciones que no recuerdo haber hecho yo, al menos fuera de los sueños. Entre las palabras nigrománticas distingo nombres de algunos dioses: Sauron, Cthulhu y Shub-Niggurath.


		Las medallas las perdí en la mudanza del chalé de mis padres en el Horreo IV al piso del Prado de la Iglesia, urbanización vigilada por siete centinelas, uno por cada ángel del Apocalipsis, siete chopos plateados de veinte metros que hablan el lenguaje de los antiguos gigantes, que excavaban las canteras de K, cuando azota sus ramas el viento de la sierra. Me queda el sabor a cloro de los labios de la chica que me escaneaba mientras jugaba.


		***


		De pronto, aquí, en otro punto del norte de Madrid, cercano al lugar del crimen de mis dos medallas de ajedrez, que se ha convertido ahora en una ciudad dormitorio en la que ya no hay olimpiadas los veranos, convertida en una ciudad de bronce, me pregunto: 


		¿Los terceros puestos de Londres 2012 sentirán la misma descarga eléctrica por la espalda que sentí yo al ganar dos bronces al final de mi niñez, como si ella metiera una anguila por mi polo Nike rosa, antes de besarme en el cuarto de la depuradora de la piscina del Horreo IV?


		¿Sintieron el rayo los bronces de Pekín 2008? Porque a mí el rayo de los ojos de ella, al final de los dos veranos, cuando subí al tercer lugar del podio, me hizo cenizas. Cenizas que, guardadas en un jarrón de oro y porcelana, se mezclarán con las de ella y, elevadas al trono de esmeralda de Dios, serán consagradas a su poder ahora eterno y a su juicio siempre verdadero, para que el Sentado en el trono decida si han de convertirse en polvo y morir o cobrar el fuego de la vida nueva donde ya no existen la mentira ni el misterio.


		¿Se hicieron cenizas los terceros del Mundial de México 1986? Porque aquel año yo lloré en junio por la eliminación de España contra Bélgica en los penaltis, con aquel que Jean-Marie Paff le detuvo a Eloy, y me reí a finales de agosto cuando quemé el cordón de la primera de mis dos medallas de ajedrez en K, en una de las hogueras nocturnas, la primera vez que ella y yo bebimos alcohol. Agua de fuego que quemó nuestras gargantas y nos heló el alma. Fueron unos tragos de una botella de ginebra Larios que nos hacía toser. La había comprado su hermana en los ultramarinos de K. Nos bebimos media botella de ginebra y arrojamos el resto al fuego, en el prado del Horreo IV, que estalló en una llamarada y sus lenguas subieron rugiendo como si desvelaran un poder oculto en mí y me dieran la bienvenida. Después la ginebra se apagó.


		Para hallar la respuesta secreta a estas preguntas sobre las anguilas, los rayos y las cenizas que, como los diez mandamientos que nos enseñaban en clase de religión, se resumen en una sola:


		¿Por qué nos jugábamos la vida saltando la tapia del chalé del gran danés loco mientras se celebraban aquellas olimpiadas secretas en K? 


		Para encontrar la respuesta a nuestra fiebre del bronce, que yo le contagié a ella durante mis partidas en la casa de la cultura de K, como si ella fuera mi analista y la consultara con el reloj detenido, no voy a parar hasta conseguir una medalla de bronce olímpica. Mis 35 años de edad y mi distanciamiento progresivo de los tableros de competición de ajedrez me conducen a una única opción.


		La reina negra es mi pieza favorita. Es malvada. Es Kali. Es una diosa hindú. Exige sacrificios de caballos blancos degollados y la destrucción de torres blancas de castillos. Antes de empezar cada partida en el campeonato infantil de ajedrez escribía con un rotulador rojo el nombre de Kali en la base de la reina negra, donde llevaba pegado el imán sellado por terciopelo verde, de tal manera que al final del campeonato casi todos los ajedreces magnéticos tenían puesto Kali en su reina negra, lo que enfureció al sacerdote, llenándole de ira contra los dioses paganos, al descubrirlo mientras recogía los restos de las batallas de estrategia.


		Después de ver en el cine que está detrás del seto de la piscina del Prado de la Iglesia, con el grupo del Horreo IV, en la sesión de las doce, la película Nueve semanas y media, aquel verano de 1986 cambió radicalmente para nosotros. La gabardina sucia y la barba de varios días sin rasurar de Mickey Rourke explorando el cuerpo de ángulos perfectos y curvas de estatua de Kim Basinger quemó nuestras retinas durante la hora y media que duraba el filme en el viejo proyector de cine de K.


		En el juego de la botella empezamos a imponer pruebas de sexo, como tumbarnos uno encima del otro, pasar las manos por los pechos de ellas o restregarnos el culo a nosotros. Juegos salvajes. Escribimos un manual de juegos prohibidos. Copiamos el erotismo de Kim y Mickey en Nueva York por espacio de nueve semanas y media en los rincones oscuros de los parques y nuestras cabañas secretas en K.


		Al día siguiente, volví a ganar al ajedrez, y en aquella espiral de deportes, perdimos el equipo del Horreo IV de fútbol sala en el último segundo contra la urbanización de Las Cerquillas. Fue un gol tonto, teníamos el partido ganado, al final empate y fuera de las semifinales del torneo. Nos quedamos todos desolados, algunos lloraron delante de las chicas de la urba, otros le pedíamos el cronómetro al árbitro para comprobar aquel segundo fatídico. Un segundo en el que se decidió la derrota y la victoria, la muerte o la vida, como el último segundo del combate entre Satanás y el Ángel del Señor.


		La reina negra tenía dos años más que yo. Así que ahora tendrá 37, no nos queda otra alternativa con esta edad. Dejamos atrás la juventud y nos adentramos en la edad adulta, en la madurez de la vida, preguntándonos qué relámpago nos separa y de qué forma se completará la colección de metales: cuando haya pasado una luna nueva y el disco solar esté en lo alto, según la profecía.


		Me decido a robar una medalla de bronce. No importa de qué atleta, ni de qué olimpiada. Desde Los Ángeles 1984, boicoteados por los países del este en represalia por Moscú 1980, en plena Guerra Fría, a los juegos nazis de Berlín 1936, presididos por Adolf Hitler.


		Siempre quise robar como Fantômas, ahora es la ocasión de demostrarlo. Tengo cómics franceses sobre el príncipe de la noche de París. Los desempolvo sacándolos de los pilares de cómics de mi buhardilla. Releyéndolos, recuerdo que me los compré en las Islas Canarias, y decido que mi modelo para el robo será el ladrón parisino Fantômas.


		Las sedes olímpicas a lo largo de la historia son ciudades de bronce. Con los tejados de sus apartamentos, las cúpulas de sus templos sagrados y las estructuras de sus rascacielos erigidas en este metal, que se ve brillar desde el cielo. Albertville, en los Alpes, es una de ellas, una ciudad ligada a la primera medalla de bronce en unos Juegos de Invierno conseguida por España en el ya lejano invierno de 1992.


		Pasan por mi mente una serie de ellas en las que deportistas españoles han conseguido acabar terceros. Comienzo a tejer la telaraña. En un primer instante desecho medallistas extranjeros por su lejanía geográfica. Manejo una baraja francesa de medallas de bronce que permanecen en nuestro territorio, lo que simplifica la acción de Fantômas. ¿Cuál le gustaría más a ella? Sin duda el de los 1500 m de Los Ángeles 1984; no ha olvidado que coincidió con una noche juntos rodeados por los murciélagos de K en el castillo de Mataespesa.


		En este puzle de cristal, descarto piezas de ajedrez magnéticas, como en la casa de la cultura en 1986 y 1987, aunque al final acabamos jugando en la biblioteca de la casa anexa a la iglesia, igual que en El nombre de la rosa, otra película que vimos ella y yo en el cine de la sierra, juntos los grupos del Horreo IV y los del Prado de la Iglesia, a finales del verano de 1987, justo antes del primer concierto de U2 en España, la banda irlandesa de rock sinfónico que puso la música a lo largo de nuestra relación y que adornaba la pared de la habitación de ella con un póster de su álbum The Joshua Tree en blanco y negro que yo le compré en Madrid Rock en la Gran Vía.


		Me quedan, en una última selección, un póker de objetivos: cuatro medallas olímpicas de bronce en territorio español, ubicadas en la piel de toro, a las que llegaré por carreteras salpicadas de la silueta del toro del anuncio de Osborne. Más una bala recóndita en la recámara. Una última opción suicida. Adoptarla se parecería a lo que ella me propuso una noche en el castillo de Mataespesa: bañarnos de noche en las canteras. En K hay canteras pasado el polígono industrial hacia la carretera que conduce al Puerto de Navacerrada. De ellas se ha ido extrayendo granito de gran calidad desde la España de Franco a la actualidad, socavando la roca con barrenos hasta que brotaba el agua al traspasar la línea de la capa freática de la zona, se inundaba la cantera y quedaba lista para pescar unas enormes carpas rojas con las que habían repoblado o para bañarnos, lo que finalmente terminaríamos haciendo ya en septiembre, con el verano deportivo de K ya acabado, después de una tarde en La Tortuga, en la que la vi sacar tabaco de la máquina y fumar media cajetilla de Marlboro. En la máquina de tabaco de La Tortuga había una foto iluminada de un paisaje de Montana con unos vaqueros a caballo llevando reses; todo ello contribuyó a que la imagen de ella fumando en La Tortuga me pareciera muy americana, tan yankee como Kim con Mickey en Nueve semanas y media en un pub de Manhattan.


		Fuimos esa vez con algunos de Las Rocas y el agua estaba negra, no se veía el fondo. No todos los que fuimos al final nos bañamos. Ella y yo sí.


		Póker de bronces. Después de planear el robo hasta la madrugada me he dormido y he soñado que el gran danés del chalé de la sierra custodiaba, como un dragón, las cuatro medallas olímpicas. Cada medalla estaba colgada en la pechera de un jinete, en total cuatro jinetes. Los identifiqué: el primero montaba un caballo blanco y llevaba un arco y una corona del mismo marfil que el ajedrez de K; el segundo llevaba un caballo rojo y una gran espada, se le dio poder sobre las guerras de la tierra; el tercero iba en un caballo negro y portaba una balanza en la mano, para medir el peso de las almas de los muertos; y el cuarto, el más temible, cabalgaba un caballo pajizo y tenía el nombre de Muerte y el Hades le acompañaba. Eran los cuatro jinetes del libro del Apocalipsis forrado de oro que había visto en el altar de mármol blanco de la iglesia de K, una noche en que ella y yo nos escondimos en un confesionario de la capilla de occidente, bajo el nombre en hebreo del rey Magog. No podía apartar la mirada del rostro del llamado Muerte, no podía desviar sus ojos de los míos. Iba encapuchado con un hábito pajizo como su caballo y el viento de K le destapó la capucha dejándole el rostro al descubierto; entonces vi que era mi propia cara. 


		Sudando como cuando jugábamos el torneo de fútbol sala y nos ponían al equipo del Horreo IV un partido nada más comer, me he despertado. Me he dado una ducha, primero templada, luego con agua muy fría, mirando el arce japonés a través de la ventana del baño, todo el arce rojo igual que el segundo jinete del Apocalipsis. 


		He redactado una lista de las ciudades de bronce y de los olímpicos que quedaron terceros en ellas, elegidos por oscuras razones, como pertenecientes a un pueblo maldito diseminado por la tierra en busca de su ídolo de carne y hueso, hartos de adorar a piedras y tallas de madera, en busca de un dios al que adorar que no es el propio Dios, sino un dios nuevo al que rendir pleitesía venido de los rincones exteriores del espacio y del que no se conoce su nombre o en todo caso se le puede llamar Abominable.


		La lista está compuesta así:


		Ciudades de bronce


		1-Albertville 1992-Blanca Fernández Ochoa-Eslalon especial.


		2-Barcelona 1992-Javier García Chico-Salto con pértiga.


		3-Los Ángeles 1984-José Manuel Abascal-1500 m.


		4-Seúl 1988-Sergi López Miró-200 m braza.


		Así tecleo la nota en el ordenador, sin orden geográfico ni cronológico, de forma caótica, como el calendario de los veranos deportivos en los que participábamos en K. Como el cosmos, caos de los caos, donde el único orden eran los ojos de ella enfrentados a los míos.


		Mi hermano, ella y otros del grupo empezaron a fumar, yo no; todavía desconozco la causa de mi negativa al tabaco, me limitaba a contemplar desde fuera aquel ambiente americano de atardecer en un rancho de Montana, aunque todos practicábamos varios deportes intensos a diario. En el calendario se sucedían la natación, el baloncesto, el tenis, el ajedrez, el ciclismo, el atletismo y el fútbol sala, mezclados en una coctelera de La Tortuga, el bar donde bebíamos minis de cerveza o calimocho, bajo una foto en blanco y negro sobre una plancha de madera que ofrecía un panorama de Manhattan con las Torres Gemelas ajenas a su futura destrucción, en los sillones hundidos de cuero negro con grietas y marcas de quemaduras de cigarrillos, esperando el día del concierto de U2 en el Santiago Bernabéu, escenario reciente de los épicos partidos de las noches europeas en las que el Real Madrid ganó dos Copas de la UEFA consecutivas, lugar que yo no había visitado y que para mí era más sagrado e inquietante que cualquier templo de la capital.


		Los metales llovían sobre los chicos y chicas ganadores de las competiciones, solo unos pocos elegidos que pasaron a formar parte de la leyenda de las urbanizaciones de K. Yo acaparé dos bronces en el período de 1986-87. Insuficiente para calmar mi ansiedad; se había despertado en mí una extraña sed que, con los años, me convertiría en un coleccionista de metales. Pocos sobreviven hoy en mi poder, anclados en la vitrina de la buhardilla, entre ellos dos cross de Navidad, el resto perdidos o tirados en agujeros negros o en los cubos de basura de K, roídos por los gatos infernales que viven en los bajos de los edificios del Prado de la Iglesia y por las enormes ratas de agua que salen del vertedero de K.


		Ahora entreno aquí, como he dicho en otro punto, al norte de Madrid, para la Carrera Nocturna de las Fuentes, una prueba que se celebra de noche, de siete kilómetros y medio, que recorre las fuentes iluminadas en la oscuridad de Tres Cantos. Esta va a ser su última edición, luego será suprimida del calendario de actos deportivos por el nuevo gobierno del Ayuntamiento. Mientras, planeo el gran golpe, el que me va a convertir en Fantômas, el robo de una presea olímpica de bronce. Aunque he prescindido o me he visto despojado de la mayoría de mis metales, soy un verdadero coleccionista, pues solo se posee de verdad aquello de lo que eres capaz de desprenderte. Mis medallas acabaron entre restos de ultramarinos de K, cucarachas inmunes a los insecticidas y cadáveres de lagartos. 


		En el recuerdo de ella y de mis rivales arden los triunfos deportivos que he alcanzado en los veranos deportivos de la sierra, en los tatamis de Madrid, en los cross navideños de BUP, en las playas de Santander y en la escuela de fútbol del Retiro, donde con el equipo alevín federado del Berlín «solo» perdimos dos a cero contra el Castilla, en la antigua Ciudad Deportiva de la Castellana. Fue una mañana de domingo, con el cielo límpido y despejado pero con un frío intenso señal de que el invierno no había hecho sino comenzar; ahora, en aquel solar, se levantan cuatro rascacielos que como puñales acaban de desgarrar las nubes que bajan de la sierra, monolitos de adoración a los dioses que invocábamos en K, altares para sacrificios paganos que proporcionan paz y seguridad a la ciudad de Madrid, a la que protegen.


		1.ª CIUDAD DE BRONCE – ALBERTVILLE, 1992


		La medalla que consiguió la esquiadora española Blanca Fernández Ochoa se coció en las pistas de esquí de la sierra de Madrid, a pocos kilómetros de distancia de K. La estación de esquí de Navacerrada, la de Cotos y la de Valdesquí forman un triángulo mágico donde se inició la mejor atleta femenina del deporte de invierno español. Tras lograr un póker de éxitos en la Copa del Mundo de esquí alpino, la pequeña de los Ochoa, cuando el metal olímpico parecía escurrírsele entre los dedos como mercurio líquido, logró la ansiada medalla en la cita de 1992 en Albertville, una ciudad de provincias francesa esculpida en las faldas de los Alpes, que de noche, iluminada, parece una ciudadela blanca edificada por elfos en un valle secreto, lejos de los ojos del Enemigo Oscuro. Fue un tercer puesto que sabía a oro.


		En invierno, los fines de semana íbamos a pasear por las canteras y las cruzábamos por las piedras de granito o pisando por su gruesa capa de hielo, sin que se rompiera y nos hundiéramos en el agua helada. El hielo crujía y se agrietaba por nuestros pasos. Ni una cohorte de ángeles nos hubiera salvado.


		Nos gustaban estas pruebas. Uno del grupo, que vivía en uno de los chalés del Horreo IV, decía que las hacía porque era un green beret (un boina verde, un soldado de élite americano). No las hacíamos por ningún acceso de locura. Nos gustaba jugarnos la vida fríamente.


		También subíamos a esquiar en autocar a Navacerrada a las mismas pistas donde aprendió y se pulió como un diamante del esquí alpino Blanca Fernández Ochoa: El Bosque, El Telégrafo y, sobre todo, El Escaparate. Nos metieron en grupos de nivel. Ella y yo en el nivel C. David, el Boina Verde, también esquiaba en el C. El Escaparate es una pista de leyenda. Baja por la cara norte del puerto de Navacerrada y en ella antes había un trampolín de saltos, como el de Año Nuevo en Garmisch-Partenkirchen pero a escala. Ahora lo han quitado. En verano subíamos por la rampa del trampolín, no por la escalera, sino por la propia rampa hasta la plataforma. Desde allí veíamos el valle de Segovia, por el norte y por el lado sur, con Madrid al fondo, las estribaciones de la sierra de nuestro pueblo de veraneo. En invierno el humo de las chimeneas de K cobra extrañas formas al ser llevado por el viento, expresa las voluntades de las divinidades enterradas en los montes de la sierra.


		Blanca Fernández Ochoa debía subir, como otros muchos esquiadores madrileños, procedentes de una urbe enorme para una estación tan pequeña, desde Cercedilla a Navacerrada en el funicular (un tren de montaña) cuando iba a hacer sus primeras bajadas sobre su tablas Rossignol. Blanca enfila la pista de El Bosque, catalogada en el comienzo de su boca con un cartel de madera de pino como de difícil. Marca los primeros giros en frío sobre las bañeras heladas y apretadas formando la piel rugosa de escamas de la montaña; poco a poco, Blanca se va escorando a su derecha, hacia el límite de los pinos; con el canto de sus Rossignol hace cortes en la madera dura de los troncos, marcas de las que sale resina pegajosa durante la noche, que es la sangre de los Pinus nigra; terminando la pista roja de El Bosque, Blanca retoma el carril central como un signo de dominio ante el coloso que ha descendido. Siguiendo la estela de Blanca, ella y yo bajamos años después varias veces aquella pista roja, trazando con nuestras tablas un mensaje cifrado en la nieve del monte. Desde lo más hondo de la montaña, sepultado vivo en la roca, un ídolo lo lee en su sueño del que ha de despertar.


		Navacerrada es como un bonsái comparada con Madrid, un árbol de raíces enanas frente a un arce japonés, alto y rojo, de tamaño inmenso, semejante al que tenemos plantado en la entrada del chalé de Tres Cantos.


		En las colas para coger los telesillas nos pisábamos los esquís y nos dábamos codazos. Para hacer una bajada de seis minutos esperábamos media hora. Después, para amortizar el forfait hacíamos diez bajadas en la última hora, apurando el vaso de licor de lagartija de K hasta el final, hasta la hora del cierre de la estación. Esta costumbre de apurar la he conservado hasta la actualidad y el año pasado en 2007 en Formigal el último día cogí la última silla y cerré la pista bajando junto con los encargados de la estación. Cuando llegué al parking de Anayet mi hermano mediano me esperaba ansioso en el Audi porque nos cerraban el alquiler de esquís y teníamos que devolverlos para que no nos cobraran un plus. 


		Sin embargo, de tan diminuta estación de esquí salieron los mejores esquiadores españoles de la historia. No salieron de ninguna de las estaciones de Los Pirineos en las que también estuve con ella en semanas blancas (Candanchú, Astún o la andorrana Soldeu el Tarter, estación diseñada en un frondoso bosque oscuro parecido al pinar de Valsaín pero a mayor altitud), ni de la sureña Sierra Nevada, que parece un jirón de los Alpes provocado por orogénesis en un desierto. Como dijo Alberto Tomba, esquiar en Sierra Nevada es hacerlo en África. Estos esquiadores han sido los hermanos Fernández Ochoa, primero Paquito, con su oro de leyenda en Sapporo 1972, en las laderas del monte Teine, en la isla de Hokkaido (Japón), medalla que ahora no me interesa ni lo más mínimo para mi colección de metales, ya que solo entra en mi gran plan una de bronce, y después su hermana pequeña Blanca, que ha sido la primera mujer española en conseguir una medalla olímpica, y esta sí que me vuelve loco, porque fue de bronce. Paquito ha muerto víctima de un cáncer, o también, dada la valentía y la actitud de alegría con que afrontó su enfermedad, se puede decir que el cáncer fue víctima de Paquito, pero el eslalon especial que protagonizó en Japón, en la época de la España de Franco, es inmortal. En mi cerebro está codificada su imagen sorteando las puertas, doblando los palos con sus espinilleras y, sobre todo, cuando intuía que podía ganar, tumbándose hacia atrás sobre sus esquís para arañar unas centésimas al cruzar la línea mágica e invisible de llegada.


		Cuando subo en mountain bike a Cercedilla desde el pueblo secreto de K, veo la estatua que le han erigido; una y otra vez paso a su lado pedaleando, siempre es emocionante, como si no fuera un esquiador sino un ídolo que levantó estas montañas de la sierra de Madrid en tiempos remotos; luego afronto la subida a Camorritos, una cuesta de tres kilómetros que transcurre paralela a la vía del funicular. En ella, a la izquierda, en un chalé de piedra tapizado de acículas negras de Pinus nigra vemos una pequeña capilla particular de granito moteado oculta entre los troncos de corteza negra de los pinos. Los ídolos que alberga esta capilla escondida hace tiempo que perdieron su carácter cristiano para adquirir uno nuevo de una mitología desconocida, endémica de la sierra de Madrid y con su epicentro de poder e influencia en K. Son vírgenes negras, estatuillas de santos de barro blanco que fornicaron de noche en el bosque que circunda con súcubos y pactaron con huestes de los dioses propios de la zona, tallas de madera como cruces y templos a imitación de otros erigidos en la antigüedad con dimensiones colosales. Siento un escalofrío de pánico al pasar con mi mountain bike junto a la tapia de la capilla.


		Corono Camorritos en 11 minutos. Giramos alrededor de la estación abandonada con pintadas nigrománticas en sus muros blancos, entre ellas un dibujo de un cíclope cuya cabeza es un pulpo de mil tentáculos, viva imagen del dios Cthulhu, y mi hermano pequeño y yo nos lanzamos a tumba abierta de nuevo hacia Cercedilla, adelantando al funicular que baja desde el puerto.


		Hace un intervalo de tiempo que no veo a la reina negra ni sé de sus movimientos por el tablero de ajedrez de la sierra. Estuvimos juntos en una sesión de espiritismo al pie del árbol encadenado. La güija se movía a gran velocidad por el tablero transmitiéndonos la voz de una mujer llamada Adela. Nos dijo que había fallecido en el bosque de la Mujer Muerta, mientras paseaba con su gran danés en las inmediaciones de las canteras del río Moros, se despeñó y se mató, apareciendo su cuerpo devorado en parte transcurrida una semana de su desaparición. Posteriormente, contactamos con ella de nuevo en otras sesiones celebradas en el altillo del chalé de dos hermanas amigas nuestras en Mataespesa. Utilizábamos como indicador de las letras sobre el tablero un palillero de madera negra.


		Perdimos el contacto después de nuestras historias de la bota de plata, cuando los dos finalizábamos la carrera de Filología Italiana en la Universidad Complutense y ella se hizo de la Juve. K es un pueblo fantasma. Cerca pasa el río Guadarrama, que da nombre a la sierra, siseante como el Miskatonic de Nueva Inglaterra, y que baja lamiendo las raíces del árbol encadenado. Un anciano centenario de Cercedilla nos contó la historia de este enorme pino albar en cuya base tiene aferrada una gruesa cadena. Mientras se hacía el rezo del Santo Rosario en la iglesia de Cercedilla la luz se filtraba por las vidrieras de colores, entre los Misterios Gloriosos, poco antes de morir, el viejo pronunció:


		«Todos sabemos que en 1924, Ricardo Urgoitiz, director del diario El Sol, pasaba unos días de descanso en un cercano refugio del CAE (Club Alpino Español), en el Ventorrillo. Estando junto a este pino se enteró de la muerte de su madre y quiso que este árbol le sirviera de recuerdo. El pino estaba marcado para ser cortado, por lo que, para evitar su tala, tuvo que comprárselo al maderista. Para dejar constancia de que este pino era privado y no debía talarse, mandó poner una cadena alrededor del árbol. De esta cadena cuelga una inscripción, a modo de epitafio, dedicada a su madre. Para evitar el estrangulamiento del árbol, cada cierto tiempo se añaden eslabones nuevos a la cadena».


		El anciano carraspeó y, con una mirada de pánico, se unió al murmullo sagrado del rezo del Rosario. Luego investigamos algunos datos sobre el árbol encadenado, movidos por una desazón y un vago temor que nos provocaba todo lo relacionado con el pino y la cadena. Es un pino silvestre o pino albar (Pinus sylvestris) que está junto al llamado Camino del Salidero, en el término municipal de Cercedilla. Este camino baja desde el Ventorrillo al río Navalmedio y al camino del Calvario. Está incluido en la lista de «Árboles singulares de la Comunidad de Madrid». Tiene una edad aproximada de 185 años y 25 metros de altura. Localización del árbol encadenado:


		N 40º 45.704' W 004º 01.052'


		Actualmente no existe ese refugio del Club Alpino Español, que fue destruido después de la Guerra Civil y, en su lugar, se levantó la Residencia del Banco Hispano Americano, este año de 2009 en obras de remodelación.


		Otra versión no tan bucólica de la historia del árbol encadenado y que el centenario prefirió ocultar bajo el velo de los Misterios Gloriosos es la que circula de forma clandestina por los habitantes de Cercedilla y K. Solo sale de su boca en una habitación cerrada y dice que la cadena del pino albar sirve para sujetar algo desconocido, algo enterrado en la falda de la Peñota y de las laderas que la rodean hasta la Mujer Muerta, algo maligno que nunca ha visto la luz. La cadena tiene una inscripción que no es un epitafio, sino unas muescas como runas de un sortilegio no demasiado antiguo, de mediados del siglo XX, época en que se selló con ella el abismo abierto en la montaña.


		Temblores de tierra violentos y breves, relámpagos con el cielo despejado y aullidos con una agudeza superior a los de los lobos, ya extinguidos en la sierra de Guadarrama, emitidos por algo, son registrados a lo largo de las últimas décadas del siglo pasado y en los primeros años del tercer milenio en las laderas que circundan la Peñota. Quizá se excavó demasiado hondo en el Valle de los Caídos o en las canteras del río Moros y de K, de modo que algo se pudiera haber despertado. ¿A qué se debe la caprichosa forma del monte de la Mujer Muerta?


		***


		Navacerrada, Cercedilla y K están colgados de las faldas de estas montañas, separadas solo por unos kilómetros que he recorrido por pistas forestales con la peña de mountain bike de K con mi Kona canadiense, antes de que rompiera su cuadro de acero al tragarme una isleta para así evitar ser atropellado por un BMW mientras entrenaba. 


		En la sierra empezó a cocinarse el cocido madrileño que acabaría por regalar a España su medalla de bronce en Albertville 1992.


		El juramento olímpico del atleta en Albertville lo hizo 
Surya Bonaly, mientras que el del juez lo ejecutó, bajo el cielo de los Alpes, Pierre Bornat. La llama olímpica ardió en las manos y en los ojos del exfutbolista y ahora hombre fuerte de la UEFA, Michel Platini. En aquel final del invierno de 1992 yo le hice otro juramento de atleta a ella en el trayecto de una percha de Valdesquí, la de la Loma del Noruego, nuestra bajada favorita. Le juré que no me detendría nunca en mis objetivos deportivos, ni en los dos bronces de ajedrez, ni en las dos copas de cross navideños. Le dije, cuando coronamos la Loma del Noruego, que seguiría compitiendo hasta con mi sombra, subiendo puertos con la mountain bike como el del Sanatorio de Navacerrada, construido para tuberculosos y escenario donde se rodó La noche de Walpurgis, o coronando otros con la bici de carretera como hago ahora con la Morcuera (un puerto que es de 1.ª categoría en la Vuelta) o el de Canencia, por los que desde Miraflores me interno en Segovia, haciendo mi particular clásica de los puertos.


		Competiría para ampliar mi colección de metales en pruebas de atletismo nocturnas, como un hombre lobo herido por balas de plata, en la carrera de las Fuentes de Tres Cantos, de fuente a fuente iluminadas, huyendo de la oscuridad que se atisba en la sierra y desciende con vida propia hasta el páramo de Tres Cantos; es una sombra venida del espacio que se cuela por la trampilla de mi habitación y me inunda el alma. Cada vez que la sombra del espacio penetra en mi buhardilla de madera y metal, un aire helado la recorre volando los papeles de mi gran mesa negra de escritorio y mueve los muñecos y los peluches que parpadean con vida propia, un resplandor sale del armario donde guardo un cuadro de San Jorge y el dragón, envueltos de nuevo en celestial combate. 


		Le prometí que coronaría los tresmiles más famosos de los Pirineos, en busca del oro de las cumbres del Aneto, el Monte Perdido, el Taillón, el Garmo Negro o el Vignemale. Luego ella y yo descendimos, haciendo bedel como podíamos (una técnica de esquí en desuso hoy en día y que consiste en hacer giros bruscos levantando las colas de los esquís), la Loma del Noruego.


		***


		Cuando caía la noche sobre la sierra de Guadarrama, desde K se veían luces en el sanatorio, fogonazos deslumbrantes e intermitentes. Ya no se trataba del rodaje de un filme de terror, sino de la verdadera celebración de la noche de Walpurgis por brujas y trasgos en las ruinas, en el esqueleto del edificio bombardeado durante la Guerra Civil española.


		Cada mañana siguiente a las noches pobladas de señales luminosas subíamos al antiguo sanatorio de tuberculosos a inspeccionar, mientras mis padres y mis tíos recogían leña por la zona para la chimenea del chalé del Horreo IV, trepábamos al quinto piso del edificio y allí había indescifrables pintadas con pintura negra, marcas de quemaduras en el suelo y el techo como por explosiones de granadas de la guerra, pero aún calientes, incluso hallamos un casco de soldado enterrado entre los escombros con restos de una sustancia gelatinosa que no era ni resina ni agua y por todo el nivel quinto excrementos de perro negros que olían a putrefacción.


		Años después, reconocí unas pintadas de la misma naturaleza en los muros del colegio Santa Rita, en Carabanchel Alto, junto a otras pintadas de los grafiteros Muelle, Juanillo y Bleck la Rata, cuando por esa zona y por Aluche salíamos a pintar al caer la noche los de clase y entre ellos yo utilizaba el sobrenombre de Kobra, que luego cambié por el de Zorglub. Aunque jamás llegué al nivel de expansión de firmas de Juanillo o el propio Bleck la Rata, auténticos gurús del espray y del grafiti madrileño.


		Dejamos poco a poco de acudir a la Mujer Muerta a por leña cuando la oscuridad se hizo más profunda y las tinieblas más densas en aquel monte. La última ocasión, cuando subíamos al Jeep Comando de mi padre para volver a K con el maletero lleno de leña, escuchamos unos ladridos roncos y sobrenaturales, pasó fugazmente delante de los focos del Jeep un enorme perro blanco con manchas negras, una de ellas con forma de calavera; era un gran danés. Yo no dejaba de acariciar la bala de plata que colgaba de mi cuello mientras el gran danés ladraba afuera, en la inmensidad del espacio. 


		***


		El 8 de febrero de 1992 el presidente de la República Francesa, François Mitterrand, inauguraba los XVI Juegos Olímpicos de Invierno en la ciudad alpina de Albertville. 


		Unos años antes se había decidido en la 91.ª Sesión del COI, el 17 de octubre de 1986, en Lausana (Suiza), que Albertville se convertiría en una de las ciudades de bronce que ahora aparece en mi nota secreta y caótica, fruto de un delirio propio de Fantômas. La escribí inconscientemente después de tener un sueño muy real, una visión, soñé con Elías, el profeta bíblico, que venía ahora y todas las escrituras se iban a consumar.


		Había un monte elevado sobre los demás, el Sión o el Vigne-
male, en medio de los mares donde el Ángel de Dios luchaba a muerte con Satanás ante los ojos de una radiante princesa y el singular combate tenía al mundo entero por testigo.


		Luego recordé una maldición escrita en un cómic de Tintín que había estado leyendo esa misma noche: 


		«Dentro de millares de lunas vendrán siete extranjeros de caras pálidas y profanarán la morada sagrada de “El que desencadena el rayo”. Pero la maldición divina seguirá sus pasos y les alcanzará más allá de los mares y de los montes».


		Me desperté bañado en un sudor gélido. Los siete extranjeros son los siete ángeles del Libro de la Revelación y «El que desencadena el rayo», el ángel elegido para el combate contra Satanás delante de la princesa. Abrí el cómic, a la luz del flexo de la mesilla busqué la página en la que concluía la maldición:


		«Y el día en que el Ángel, con un deslumbrante rayo, desencadene sobre sí mismo el fuego purificador y vuelva a su primitivo elemento, entonces sonará la hora del castigo para los impíos». 


		Sintiendo la presencia de Elías y su sombra posada sobre la mía me metí en la ducha para despejarme antes de ir al trabajo en la Biblioteca Nacional de España.


		Cuando se difundió la noticia de la elección de Albertville como sede olímpica de invierno, todavía no había acudido la reina negra al concierto de U2 en el Santiago Bernabéu. Ella no lo sabe o lo sabe y permanece callada, guardando el espantoso secreto, pero empiezo a darme cuenta de que ella es la encarnación de una virgen negra de las adoradas en las capillas de las casas de piedra de Cercedilla y de los chalés de K, así como en las iglesias y ermitas de la sierra de Guadarrama.


		Lo comencé a vislumbrar cuando un rayo cayó sobre el cable del funicular cortándolo de cuajo, en un descenso del puerto de Navacerrada a Cercedilla. Sucedió a la altura de la capilla de los pinos negros de Camorritos y ella y yo bajábamos en el último vagón de los cuatro del convoy. El tren de montaña se paró en seco y ella musitó con los labios un nombre: Sauron; como implorando a ese dios que no le ocurriera nada en el accidente provocado por aquel certero y solitario rayo. Cuando nos incorporamos del suelo del funicular, me dijo: «¿No oyes unos ladridos ahí fuera?». Me asomé por la ventanilla del vagón, pero a la luz del anochecer, en la ladera de Siete Picos, no vi ni escuché nada.


		El concierto de U2 fue justo el día antes de que quedáramos con los del Prado de la Iglesia en el cementerio de K, en una reunión furtiva a medianoche que terminó con una carrera para huir de la policía de K. Para escapar de los agentes nos metimos de noche en un maizal colindante con la tapia del cementerio. Había luna nueva. Nos adentramos en el maizal más y más hasta perdernos en él. Los mosquitos se nos metían en la boca y se oía el cricrí de los grillos pertinaz, casi estridente. Acabábamos de ver en el cine una reposición de Los chicos del maíz tan solo unas semanas antes, una película de miedo basada en un relato de Stephen King sobre una secta de una extraña religión en un pueblo de Nebraska donde los niños crucifican a todos los mayores de 18 años en un maizal. Al final, al chico líder de la secta le sacrifican sus amigos, dejándolo a merced de los demonios del campo de maíz, en una cruz hecha de tallos de maíz cortados con hoces. Paralizados de pronto en el corazón del maizal de K, David el Green Beret dijo que había pisado algo. Era una pequeña hoz plateada; a pesar de la humedad del campo de maíz y de estar medio enterrada no tenía restos de óxido y su hoja brilló a la luz de Orión cuando la levanté con mi mano.
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