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			Dedicado a Ángela, 
Miranda, Helena y Ángeles.

		

		
			«Caen pensamientos de amor 

			en los volcanes extinguidos? 

			Es un cráter una venganza 

			o es un castigo de la tierra? 

			Con qué estrellas siguen hablando 

			los ríos que no desembocan?».

			Pablo Neruda

		

	
		
			Prólogo

			En esta novela será a través de la visión y de la pluma del personaje ficticio Gabriel, un maestro de las primeras letras del siglo XVIII, la manera en que contemplaremos el relato literario, el cual le sigue, con vacíos intermedios, desde su niñez hasta casi el final de su existencia. Ello será a través de tres manuscritos realizados por el protagonista en diferentes épocas, y los cuales constituyen el contenido de esta obra.

			La trama principal de esta novela se enmarca, sobre todo, en un contexto histórico concreto de Lanzarote, es el siglo XVIII y estamos en una isla muy diferente a la actual, no solo por los terribles acontecimientos naturales que ocurren, sino por su entramado social, sus condicionantes políticos y los juegos de poder económico que existen en la isla en esas fechas.

			Con la novela llegamos, desde la perspectiva del protagonista Gabriel, a una lejana isla sumida en un singular marquesado castellano con un origen normando, un sistema casi feudal en algunos aspectos, que tiene atenazados a los campesinos con abusivos derechos señoriales. En la isla se palpa las tensiones internas entre un viejo mundo que languidece y otro que asoma tímidamente, pero sin el fulgor de las cegadoras luces que comenzaban a imperar en Europa en ese siglo en que se sitúa la trama.

			Las vivencias noveladas de Gabriel se centran en los estragos y consecuencias de las terribles erupciones volcánicas, las cuales cubren de lava y escorias antiguos terrenos muy fértiles de la isla lanzaroteña. Hoy ese territorio destruido es, en parte, el Parque Nacional de Timanfaya, la antigua vega de Timanfaya, así se le denomina en algunos textos, elemento de la novela que está a caballo entre la realidad histórica y la representación icónica del paraíso perdido. Aquellos persistentes fenómenos eruptivos fueron algo nunca visto por la cristiandad europea hasta entonces, pues la tierra se abrió y expulsó las rabias de sus adentros de manera tan inusitada y persistente, durante años, que es difícil hasta concebirlo por nosotros hoy en día, cuanto más por aquellas gentes que habitaban la isla en aquel entonces, totalmente ignorantes de las fuerzas telúricas de la Tierra.

			Hoy vemos el hermoso paisaje volcánico de Lanzarote como una especie de maquillaje de la tierra, ahíto de complaciente belleza, pero debió haber mucho dolor durante su infernal nacimiento y formación, pues aquella ígnea violencia de la tierra que destruyó a algunos pueblos habitados y a muchos campos de mies que alimentaban a los isleños, los atormentó durante años, para luego dejarlos en la ruina más absoluta.

			Este relato tiene, también, algo de introspección cuando refleja la tortura que supusieron las erupciones volcánicas de Lanzarote y el posterior renacimiento, y aunque no pretende ser sino mera lúdica literaria contada por un personaje de la novela, un ficticio maestro de las primeras letras, debo decir, como autor y lanzaroteño, que algo permanece oculto en el fondo de nuestras almas isleñas, algo inefable que sigue siendo deudor de las almas aterradas de nuestros ancestros, los cuales supieron, no obstante, sobreponerse a la adversidad, dándonos a todos un mensaje de esperanza en estos amenazantes tiempos que vivimos.

			El mundo de la novela se extrae de lo escondido y casi inaprensible, de un lugar de infinitas realidades, y quiere ver detrás de la casita blanca del campesino, así como escudriñar en la oscuridad de un hermoso lienzo tamizado por un mar de lava, quizás rebuscar en la intimidad escondida de los bellos e intrincados laberintos subterráneos de la isla. Pero sobre todo desea encontrar al sufrido hombre lanzaroteño desde la invención literaria. Sí, la novela quiere inspirarse en la inaccesible intrahistoria, algo perdido y evanescente, herencia inmaterial no consignada en testamento alguno. Pretendido legado de pistas agarradas a los alisios o al solitario siroco y, quizás, ingenuamente aprehensible a través de un mundo novelesco que, como tal, es forzosamente irreal.

			Las erupciones volcánicas ocurridas en Lanzarote de 1730 a 1735 las reflejó para la historia el cura de Yaiza que las vivió, don Andrés Lorenzo Curbelo, personaje histórico y también literario de esta obra, en sus célebres notas sobre los primeros años del desarrollo de las erupciones. Las palabras y hechos del cura en esta novela son mera ficción, y acoge la idea de que don Andrés estuvo en Yaiza hasta la finalización de las erupciones, y solo en 1736, terminadas las explosiones en el año anterior, fue cuando abandonó el pueblo. No antes.

			De ficción, pero también de hechos históricos, de amor y de fuerza, de sucesos tristes y de algo de humor, y, sobre todo, de emoción, está hecho este relato, el cual espero que sea del agrado del lector, pues esa es mi sincera aspiración al escribirlo.

			El autor

		

	
		
			Primer manuscrito

		

	
		
			I. De mi juventud en Cuba

			Yo, Gabriel, maestro de las primeras letras, comienzo este relato en el mes de enero del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1739, en la ciudad de San Agustín, La Florida, ciudad española de las Indias.

			Soy español de América y, aunque vivo en San Agustín, lugar donde escribo estas letras, en realidad soy natural de San Juan de los Remedios, ciudad de la isla de Cuba donde nací en el decimoséptimo día del mes de enero del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1710, por lo que cuento con veintinueve años, recién cumplidos.

			A la luz del candil que mi esposa María siempre enciende en el despacho de la casa, escribo estas letras con las que intentaré relatar fielmente algunos acontecimientos de mi vida, sobre todo los que viví en un lejano lugar que está al otro lado del Atlántico, por nombre el de Lanzarote, que es una de las islas Canarias, pertenecientes a la Corona de Castilla desde antaño.

			En Cuba viví hasta la edad de diecisiete años, momento, en el que por razones que más adelante relataré, pasé a residir temporalmente en la real villa de Madrid. Allí cursé estudios de maestro de las primeras letras durante dos años, siendo que, tras los mismos, desempeñé el noble oficio en la isla canaria de Lanzarote. En esa isla me vi obligado a  estar durante varios años, y debo decir que las enseñanzas recibidas en la real villa, de poco me sirvieron frente a los terribles acontecimientos que iba a vivir en la isla canaria, pues en ella insospechados martillos templarían, para siempre, no solo mi humanidad, sino hasta mi propia alma de cristiano.

			Fueron acontecimientos espantosos los que viví en aquella isla de Lanzarote, y hoy su mero recuerdo me hacen temblar la mano con la que escribo este relato, pues nadie conoció antes otros fenómenos iguales, y los hombres no sabían a qué atenerse cuando se enfrentaron a aquel horror que fue desatado por las fuerzas de la naturaleza o, quizás, del mal.

			Pero, antes de relatar los acontecimientos vividos en Lanzarote, debo contar los sucesos previos que determinaron mi salida de Cuba con destino hacia la real villa de Madrid, pues la razón que me llevó hasta el corazón del imperio fue algo más que mi simple deseo de formarme en el oficio de maestro de las primeras letras, como pronto se podrá comprobar con la lectura de este manuscrito.

			Debo empezar hablando de mis padres, Arturo Aguiar y Victoria Quesada, naturales de la ciudad de El Real de Las Palmas, ciudad de la isla de Gran Canaria. En el año de 1705, siendo muy jóvenes, formaron parte del llamado «tributo de sangre» de las Indias, pues el nuevo mundo necesita gente, y el rey obliga a los armadores que transportan mercancías a las Indias a que, cuando recalen en las Canarias, deben embarcar a familias completas para repoblar las tierras americanas de España.

			Mi padre se dedicó a cultivar tabaco en Cuba y prosperó mucho, por lo que se hizo propietario de una hacienda en la octava ciudad en ser fundada en la isla antillana, San Juan de los Remedios, la cual, aunque algo más tranquila durante mi infancia, en el pasado estuvo muy asolada por piratas de todo tipo debido a su cercanía a la costa norte de la isla.

			El único temor que me angustiaba en los felices días de mi infancia, eran los espeluznantes cuentos de una anciana esclava, de origen africano, que ya no podía trabajar, Teresa, la cual malvivía en una choza a las afueras de Remedios. Las historias de aquella extraña mujer, de aspecto algo desaliñado e intimidante, las oía junto a mi amigo Froilán, hijo de un veguero del tabaco. Cuando nos contaba tétricos relatos, siempre nos quedábamos con los ojos muy abiertos y el corazón encogido. Teresa hablaba atropelladamente y con acento indefinible, mezclando palabras castellanas con otras muy desconocidas para nosotros, las cuales sonaban como ruidos extraños o aullidos de animales, o algo así, y ello nos sumía en un mundo misterioso, inexplicable, terrorífico.

			—Nunca debéis entrar a las grutas de Remedios —decía con gesto de grave advertencia y con los ojos muy abiertos—, ya que son las puertas de la casa del gran diablo Damballa…, donde los cuerpos y las ánimas quedan atrapados en un gran fuego que jamás acaba…, retorciéndose como malditos.

			—No me lo creo, negra, eso… te lo inventas, en las cuevas no hay nada —le decía mi amigo.

			—Cuidaos porque los diablos saldrán de las cavernas … y os irán a buscar a vos, veguero, para llevarse vuestra alma… —le decía Teresa a mi amigo con tono amenazante, y como queriendo comérselo con los ojos.

			Aquellas cuevas del infierno me atormentaban, y muchas noches me costaba dormir cavilando en ellas, siendo que debido a esos negros pensamientos me decidí a hablar con mi padre.

			—¿Es cierto que las grutas que rodean Remedios llevan al infierno, padre?

			—¿Por qué me preguntas eso, Gabriel?

			—Es por lo que nos cuenta Teresa a Froilán y a mí, dice que por ellas salen demonios por las noches.

			—No te preocupes, solo son habladurías, también me contaban lo mismo al llegar a la ciudad, cuando estaba casi destruida, y no por culpa, precisamente, de los demonios, sino de las propias gentes de Remedios.

			—No le entiendo, padre, ¿acaso las gentes de Remedios destruyeron la ciudad antes de llegar usted?

			—Sí, Gabriel, mucha gente de Remedios querían fundar otra ciudad en el interior, la que hoy es Santa Clara, y, para que todos se trasladaran a la misma, decidieron destruir y quemar casi todo en Remedios.

			—Asombroso, padre.

			—Los animaba un vicario de la ciudad que decía que por la llamada gruta del boquerón, la cual  está camino de la costa, saldría una legión de demonios para destruir a la ciudad, cosa de la que él se enteró al exorcizar a una negra poseída por espíritus malignos.

			—Padre, pero si eso lo decía un clérigo, entonces, ¿será verdad lo que nos dice Teresa?

			—No te creas todo lo que te cuenten, hijo, sea quien sea, pues debes saber que dicho clérigo tenía sus intereses en la nueva ciudad, Santa Clara.

			—Vaya, padre, creo entender lo que me quiere decir con eso.

			Una noche, mi amigo Froilán y yo, animados por lo que me aleccionó mi padre y por la luz de la luna llena que se imponía a la oscuridad nocturna, nos acercamos a la boca de una de aquellas grutas de la ciudad. Desafiando las advertencias de Teresa, decidimos introducirnos  en ella, y nada más entrar en la cueva, vimos que en el fondo de la misma se reflejaban grandes destellos y resplandores muy misteriosos. Aun así, seguimos adentrándonos con paso firme, y sin miedo alguno; pero, al poco, Froilán comenzó a caminar más lento, se quedaba atrás, dudaba, y luego, para mi completa sorpresa, se dirigió a mí con las siguientes palabras:

			—Gabriel, debo despedirme de ti, amigo. Tengo que quedarme aquí.

			—¿Qué dices, Froilán? Continuemos hasta el fondo de la cueva, ya no podemos volver atrás ¿Acaso tienes miedo después de lo que hablamos?

			—Gabriel, no puedo seguir, algo me lo impide. Es como si mis piernas no me obedecieran, estoy asustado, amigo —se lamentó Froilán, para mi completa estupefacción, pues yo  no entendía lo que le estaba pasando.

			De pronto me quedé solo. Froilán había desaparecido en la oscuridad, lo llamé, pero fue inútil. Seguí caminando hacia los resplandores del fondo de la gruta, pues era lo único que estaba iluminado. Al llegar observé un mundo muy extraño, sobrecogedor y que casi no puedo describir con meras palabras. En aquel sitio había montañas rojas que vomitaban fuego, y ríos de materia densa e incandescente discurrían por todos lados; era un mundo de humos y del que emanaban olores extraños y nauseabundos. Sin duda aquel sitio era el infierno que decía Teresa.

			Decidí deshacer el camino andado de la manera más rápida posible, y en ese retorno no pude volver a ver a Froilán, razón por la que me invadió una terrible angustia. ¡Había desaparecido en la oscuridad de la gruta!

			Al salir de la cueva, la luna llena ya no brillaba en el cielo de Remedios, estaba oculta por oscuras nubes y, sin saber la razón, me quedé sobrecogido por ello.

			Solo el despertar de aquella extraña pesadilla alivió algo la sensación de terrible angustia que invadía todo mi cuerpo, y si bien no entendía el significado del sueño cuando desperté, con el transcurso del tiempo terminé pensando, que el mismo fue, en realidad, un terrible preludio de lo que estaba por venir en mi vida.

			Debo contar, antes que nada, algo sobre los acontecimientos que fueron decisivos para mi obligada partida hacia la real villa de Madrid, lugar muy lejano de mi casa y de mi vida. Para saber la razón de esa ineludible partida tengo que hablar de una planta, el tabaco, cuyo cultivo y venta constituye el negocio de mi familia. Mi padre es un gran cultivador de esa planta en las vegas de terreno de su hacienda, ya que, como muchos de sus paisanos canarios, es buen conocedor de todo lo que tiene que ver con la agricultura.

			Siempre viví rodeado de tabaco y, en mi familia debíamos nuestra vida a su cultivo. Mi padre se sentía muy orgulloso de las vegas que poseía de esa planta, cuya utilidad no solo es para el mero placer y disfrute, sino que su consumo, habitualmente  en cachimba o en polvo, es muy bueno para la salud de las personas, según el decir de muchos.

			Como la principal actividad y afán diario de mi padre era el cultivo de aquella bendita planta, es por eso por lo que un día del año de 1723, que observé a mi padre con cara de gran preocupación, sospeché que algo tenía que ver con el tabaco.

			—Padre, ¿está pensativo? ¿Le pasa algo?

			—No, Gabriel, no te preocupes, hijo, cosas mías —me tranquilizó mi padre con tono de cierta gravedad—, solo cavilaba sobre la venta del tabaco y en algunos problemas con el gobernador.

			—Sabía que era de nuestro cultivo en lo que estaba pensando, pero, padre, ¿qué pasa con el gobernador? —le pregunté.

			—En realidad no es nada nuevo. No es cosa del actual gobernador, Guazo Calderón, ya que los problemas vienen de atrás, de algo difícil de entender para ti, Gabriel, se trata de la nefasta real cédula del estanco del tabaco de 1717, que establece el monopolio de la factoría del tabaco de La Habana. Pero eres joven todavía para que te hable de estas cosas.

			—No, padre, tengo trece años, soy casi un hombre. Dígame, ¿eso significa que usted no puede vender el tabaco a otras personas, sino a la factoría?

			—Vaya, lo has entendido, veo que sales a tu madre. Sí, Gabriel, así es, y ello nos perjudica mucho; por eso hubo una revuelta en el mismo año de 1717, cuando tú eras muy pequeño. Fíjate, hijo, en ese conflicto los vegueros se atrevieron a deponer al gobernador de Cuba, la cual estuvo sin el mismo durante un cierto tiempo.

			—Vaya, padre, eso que me cuenta es asombroso, unos pequeños agricultores de tabaco expulsando de Cuba al gobernador del rey. Casi no me lo puedo creer.

			—Ahora, Gabriel, estamos en una situación muy delicada igualmente y, si bien no quiero que te preocupes, me temo que va a estallar otra nueva sublevación en La Habana, y no sé lo que puede pasar esta vez, pues sería la tercera y temo peores consecuencias que en las anteriores.

			—¿Habrá otra sublevación, padre?

			—No lo puedo afirmar con seguridad, pero barrunto serios problemas y alborotos en Cuba. Ya veremos.

			Aquel día mi padre tenía razón sobre lo que estaba por venir, pues, contando yo con trece años todavía, se produjo una nueva revuelta violenta concentrada en la población de Jesús del Monte, muy cerca de la capital. Mi padre estuvo en esos momentos de la represión en La Habana, donde se había reunido con otros hacendados, y lo que vio allí hizo que regresara muy espantado a Remedios.

			Nada más llegar a mi casa, mi padre nos reunió a mi madre y a mí para hablarnos.

			—Esposa, Gabriel, hijo mío, deben saber de los tristes acontecimientos sucedidos en La Habana. Ya me lo temía.

			—Cuenta, esposo, ¿qué ha pasado? —dijo expectante mi madre.

			—El gobernador Guazo —se lamentaba mi padre— ordenó el fusilamiento de once vegueros sublevados y, para escarmiento general, sus cuerpos fueron colgados y expuestos un día entero en el camino de la población de  Jesús del Monte a La Habana. Ha sido un espectáculo indigno y muy triste.

			—Es terrible, debemos tener cuidado —se quejó mi madre, muy afectada por las noticias—, pues nunca se sabe a dónde puede llegar la represión, te reúnes con otros hacendados para hablar contra el monopolio real del tabaco. Ten precaución, esposo.

			—Nosotros no estamos por una rebelión, sino por negociar con el gobernador Guazo, lo sabes.

			—Sí, pero estos no son momentos para razonar, pues la mera discrepancia se confunde muy fácilmente con la rebelión. Es tiempo de prudencia. Te lo ruego, esposo, deja las reuniones en La Habana.

			—Así haré, descuida, mujer.

			Lo cierto es que nada le sucedió a mi padre a raíz de aquellas reuniones, aunque, pasados los años de aquel luctuoso incidente y teniendo yo la edad de diecisiete años, quiso el destino que yo acudiera a una reunión de vegueros descontentos, pues aún continuaba el monopolio del tabaco que tanto daño nos causaba. En realidad, yo solo acompañaba a mi amigo Froilán, cuyo padre también estaba en la asamblea; pero ocurrió que la autoridad de Remedios tuvo noticias de la misma, y un destacamento militar al mando de su capitán, don Roberto Guzmán, rodeó el lugar del encuentro y abrió fuego con mosquetes contra los que allí estábamos, ya que tenían órdenes del gobernador de sofocar cualquier atisbo de revuelta veguera.

			Yo fui alcanzado por una bala en un brazo. Fue apenas un rasguño, pero mi amigo Froilán resultó herido de gravedad. Lo sacamos de allí como pudimos, ya que el destacamento militar pareció permitir la huida de todos los que estábamos reunidos. Llevamos a Froilán a su casa y le pusieron vendas para intentar cortar la sangre que salía a borbotones de su abdomen. Yo fui a buscar al cirujano de Remedios, pero se negó a asistirle, ya que, según me aseguró, no podía atender a Froilán por temor a ser considerado enemigo de la Corona.

			La Providencia quiso que mi amigo, después de muchos dolores y altas fiebres durante dos días, muriera entre terribles sufrimientos sin que nadie pudiera hacer nada por su vida. Me tropecé con su mirada antes de morir, tuve la sensación de que se despedía y recordé el sueño de la gruta del diablo que tuve en mi infancia. Mi amigo murió, y aquella muerte me dejó el alma rota. Lloré sin consuelo. Ese día recé por Froilán hasta que quedé rendido de puro cansancio y desazón. No me lo podía creer pero mi amigo del alma había desparecido de mi vida como en el sueño.

			Pasé unos días horribles después del entierro casi clandestino de mi amigo, y mi padre no tardó en hablar conmigo sobre todo lo sucedido.

			—Hijo mío, lo de tu amigo es un aviso para ti. Tendrás que alejarte de Remedios, y aun de Cuba. Solo pasado un tiempo prudencial, regresarás de nuevo a Remedios.

			—¿Irme? ¿A dónde? No quiero dejar Remedios y nuestra casa, le prometo obedecerle en todas sus recomendaciones, no entiendo la razón… —le dije atónito y algo turbado.

			—Gabriel, he recibido visita del capitán don Roberto Guzmán, amigo nuestro como sabes bien, me ha avisado de que estás en la lista de sospechosos de rebelión, ya que existen ciertas informaciones de tu participación en la reunión de los vegueros conspiradores.

			Alguien del destacamento, no don Roberto, había tomado nota de mi participación en la reunión veguera y nada pudo hacer, según le aseguró a mi padre.

			—Solo acompañaba a Froilán, nada más. No quería hacer nada que no fuera con su consentimiento ni tampoco ir contra nadie, usted lo sabe.

			—Gabriel, conocen que Froilán ha muerto y su causa. Ahora es mejor no hablar, pues decir cualquier cosa puede ser peor para nosotros.

			Mi padre hablaba con la expresión de la preocupación clavada en su rostro, y la determinación de sus palabras y el reproche hacia mi comportamiento, era algo más que evidente.

			—Padre, no me obligue a alejarme de Remedios. Ruego que lo reconsidere.

			—Gabriel, sé que esto te parece duro, pero no te preocupes en exceso. Estudiarás leyes en la real villa de Madrid y regresarás pasado cierto tiempo. Todo esto solo será bueno para tu educación, nada más. Míralo de ese modo, hijo mío.

			El domingo siguiente no pude acudir a la misa con mis padres, tal como era lo habitual.

			—Hijo mío, hoy no nos acompañarás a la iglesia, tienes vendado el brazo y hay comentarios. Yo rezaré por ti en la misa, Gabriel —me tranquilizó mi madre.

			Aquella mañana dominical, algo extraño se reflejaba en los profundos ojos verdes de mi madre; yo conocía sus miradas, pues todas las amaba, sin embargo, aquella que era como de profunda tristeza, no la había visto nunca antes y, sin duda, me anunciaba que algo no muy bueno en mi vida estaba por llegar.

			—Gabriel, donde quiera que estés, reza y busca la divina presencia en una iglesia, será tu refugio. Yo sentiré tus oraciones desde aquí y estaremos juntos en ese momento —me dijo mi madre con un tono de resignación que ya me confirmaba definitivamente mis temores.

			Para mí, todo aquello, las palabras de mi padre, la expresión y ternura de mi madre, era el anuncio del destierro, la separación de todo lo mío y el fin de mis sueños de juventud, pues mi mundo se iba a transformar definitivamente.

			Siendo desgarradora la separación de mis padres, afrontaba, también, algo especialmente duro y desalentador para mi alma de joven enamorado. Tenía que dejar atrás a María, y aquella hermosa joven era la dueña de mi corazón y de mi vida, también de mi futuro, o al menos eso había pensado desde que ambos éramos muy pequeños, sin que me pudiera imaginar otra cosa diferente antes de la dura situación que vivía en esos momentos. De ella lo amaba todo, la tez luminosa de su cara, el sedoso pelo castaño que poseía, y, sobre todo, la tranquilidad de sus profundos ojos verdes en los que descansaba mi cautivada mirada. Amaba su apacibilidad, pues el mundo se detenía cuando estaba con ella y nada de lo que ocurría a mi alrededor me interesaba, solo ella, sus palabras, su sonrisa y su sosiego.

			María era la hija del capitán del Ejército Real, don Roberto Guzmán, el cual siempre me trató con aprecio. Era un hombre recto pero muy buena persona. La vida es así, no existen líneas divisorias entre los hombres y, con frecuencia, los buenos y los malos están a ambos lados de la sempiterna tragedia humana.

			Con María, mi amor de juventud, y también de toda mi vida hasta el mismo momento en que escribo estas letras, por muchos años sea, complacía de ver la luna en lo alto del cielo nocturno desde nuestra más tierna infancia; y ello lo hacíamos tanto en las noches de plenilunio como en las de casi luna nueva, pues para nosotros, almas embelesadas, era igual de hermosa de ambas maneras, ya que lo único que importaba en nuestro mundo era la unión de nuestras miradas en esos momentos.

			—Gabriel, sabes que no podré vivir sin ti. ¿Con quién contemplaré la luna? Lo hacemos desde chiquitos. Debes hablar con tu padre —me decía María muy compungida en nuestra última noche, antes de mi obligada partida de Cuba.

			Yo no podía más que tener el alma dividida entre la obediencia a mi padre y todo lo que sentía por María, y no podía evitar derrumbarme ante su desazón y sus lágrimas de aquel día.

			—Ya sabes de la situación en Cuba —le decía a María recomponiéndome como podía— y lo que le pasó al pobre Froilán, que en gloria esté; solo me iré a estudiar durante un tiempo, pero volveré pronto y nos casaremos.

			—Hablaré con mi padre —me objetó de inmediato María—, es capitán de los dragones del rey. Él lo arreglará todo, nada tienes que temer.

			—No, María —le advertí con prontitud—, él tampoco puede intervenir y cualquier cosa puede comprometerle. Debes saber que tu padre ya ha hecho todo lo que podía hacer.

			—Tú no quieres enfrentarte al gobernador —me decía María con indignada dulzura—, lo sé bien, ¿cómo pueden creer que eres un sublevado? Tú no eres un veguero revolucionario.

			—No, María, tranquilízate, te lo ruego. Estaré fuera algún tiempo nada más, debemos aceptarlo. Solo deseo que me esperes, yo regresaré contigo en cuanto pueda. Te lo prometo. ¿Me aguardarás?

			—Gabriel, ¿cómo puedes dudar que te esperaré? Sabes que lo haré, pero lo que quiero es que no te vayas. No lo entiendo. ¿Es inevitable todo esto?

			—Sí, lo es, María, créeme, así me lo dice mi padre, que vela por mi persona. Hay muchos riesgos. Debo partir mañana mismo.

			—¿Riesgos?… No, no puede ser —dijo María llorando aún más—, nada tengo en más aprecio que tu vida, Gabriel, más incluso que a la mía.

			—No creo que esté en peligro mi vida. Tranquilízate. Todo se solucionará en un tiempo, solo tenemos que esperar, nada más —le dije a María en aquella aciaga noche de la despedida.

			—Yo quiero acompañarte si tienes que irte. No te dejaré solo, Gabriel.

			—No, María, eso sería muy complicado. No estaría bien visto. Estamos prometidos, pero no casados, además debo viajar muy lejos de todo lo que conoces, de tu familia, y no sé qué peligros puede haber. No puedo pedirte eso, pero sosiégate, solo será por un tiempo.

			Y ante aquellas palabras que pronuncié con mucho dolor y pesadumbre, ambos quedamos desolados, tristes, sin saber ya que decir o hacer. Al amor nada puede convencerlo sobre la conveniencia de una separación, por muchas razones que haya para ello, pues va contra su propia esencia y naturaleza, y eso era lo que sentíamos ambos.

			—Gabriel, piensa siempre en mí. No me olvides, por Dios. Eres mi vida —me susurró María, algo más calmada, mientras apoyaba su cabeza en mi pecho y se deslizaban por sus suaves mejillas unas lágrimas que reflejaban fugazmente la luna de Remedios,

			—Me acompañarás a donde quiera que vaya. Será así perpetuamente —me sinceré con ella mientras indisimuladas lágrimas también inundaban, inevitablemente, mi mortificada mirada.

			María dejó de apoyar su cabeza en mi pecho después de un largo silencio y, con una sonrisa, la más bella que le había visto nunca, me dijo:

			—Tienes que prometerme que no te dejarás conquistar por las españolas de la real villa de Madrid, ¿me das tu palabra, Gabriel?

			Era la noche anterior a mi partida para La Habana, y la pregunta de María solo pudo tener como primera respuesta un abrazo y una sonrisa por mi parte. Bajo la luz de la luna llena de Remedios, prometí a María que ninguna mujer de Madrid, ni de ningún otro sitio, podría evitar que algún día volviera a Cuba para casarme con ella.

			—Tú, María, estás inscrita en mi alma, y nadie de este mundo puede borrarte de ella, ya que, si lo hiciera, dejaría de ser Gabriel, sería otro, y … —le seguí diciendo con una sonrisa — no pienso dejar de ser el que soy, te lo aseguro. ¿Sientes lo mismo, María?

			—Gabriel a pesar de tus bromas, son bonitas las cosas que me dices, y sabes que siento lo mismo por ti, y que te esperaré, nada podrá evitar eso; tardes lo que tardes en regresar. Aunque vayas a estar en otro lugar, formas parte de mí también, y así será durante tu ausencia.

			A pesar de nuestro amor, aquella noche nos tuvimos que separar sin remedio, y tras aquella despedida apenas pude dormir. Al día siguiente, antes del alba, mi padre me fue a buscar al dormitorio mientras seguían rondándome negros pensamientos en mi cabeza, pues tendría que irme de mi casa, de mi mundo, y no sabría cuándo volvería. Quizás pronto, me consolaba pensar en aquellos momentos.

			—Gabriel —me instruyó mi padre—, debes embarcar en Cayo Barién cuanto antes. Allí te espera un barco que te llevará a La Habana para que embarques a Cádiz lo antes que puedas. Una vez en la península, tomarás una diligencia hacia la real villa. Con estas bolsas de reales que te doy como viático, hijo mío, tendrás para un largo tiempo. Guárdalas por separado y no te fíes de nadie. Tu bienestar depende de ello, pues nadie podrá auxiliarte. Estarás solo.

			—Así haré, padre, y no se preocupe, sabré arreglármelas —le tranquilicé mientras guardaba celosamente las bolsas que me había dado.

			—También te entrego esta carta de nuestro apreciado hermano Juan para que se la presentes a los hermanos de san Casiano, con los que estudiarás el oficio de maestro de las primeras letras, tal como deseas. No obstante, sigo pensando que sería más conveniente que estudiaras leyes, sin embargo, respetaré tu decisión.

			—Se lo agradezco, padre, pues debe ser un buen consejo, pero como ya sabe, el hermano Juan me ha inculcado el gusto por aprender y, de paso, por la enseñanza.

			—Bien, como quieras, hijo, yo debo partir con las carretas de la hacienda cargadas de tabaco a Sancti Spiritus, la sede de la factoría del partido. Debemos actuar con normalidad y prudencia, pues nadie debe saber de tu viaje. Por eso he decidido que vayas a La Habana por mar, y así evitar el camino real de Cuba. Espero que sea una buena decisión.

			Me despedí de mi madre que me esperaba fuera de la habitación. Nos abrazamos sin hablar. Estábamos emocionados. Fue duro despedirme de mis padres aquel día, pues, en realidad, era la situación más dolorosa de nuestras vidas hasta entonces.

			A finales de abril de 1727 abandoné Remedios y, tras la navegación de cabotaje desde Cayo Barién, llegué a mi primer destino en no muchas jornadas. Al desembarcar en aquel puerto de La Habana, contemplé el espectáculo más tumultuoso que había visto nunca hasta entonces. Ese día atracaban muchos galeones y navíos procedentes de Cádiz, previa escala en Guadalupe, razón por la que abrigué la idea de partir de inmediato a España en uno de aquellos barcos. Pronto descubriría que el embarque a la península no era tan sencillo ni inmediato como pensaba.

			En las maniobras del muelle observé cómo cargueros de color bajaban por los planchones, cargados con los fardos a las espaldas, para desestibar los barcos recién llegados. Tras desembarcar la tripulación y los viajeros, todo era bullicio y multitud. La marinería acudía a las pulquerías o chicherías, otros preferían el juego. Los burdeles parecían hacer un magnífico negocio, abundaban los pleitos y reyertas, no siendo raros los homicidios según me dijeron. Un mundo muy diferente al que yo estaba acostumbrado en Remedios se abría ante mis asombrados ojos en aquel puerto de La Habana, un lugar bullicioso, variopinto y peligroso.

			Sin perder el tiempo en el ambiente subyugante y terrible, a la vez, del puerto, me apresté a contactar con alguna tripulación de un barco y así preguntar sobre mi viaje a Cádiz, tal como me advirtió mi padre. Pero pronto me dijeron aquellos marinos que lo mejor era hablar con la gobernación militar si quería embarcar a la península.

			El encargado de estos asuntos de la marina de la gobernación me sorprendió con la pregunta que me hizo nada más mostrarle mi interés por embarcar a Cádiz.

			—Y ¿queréis iros a España? —me preguntó el militar—. Todo el mundo quiere venirse a las Indias, al nuevo mundo, y vos, joven, queréis retornar.

			—No, no regreso, en realidad, soy criollo, español de América, y nunca he estado en España. Ahora voy a estudiar a la real villa de Madrid —le informé.

			—¿Vais a estudiar, decís? Ahora lo entiendo; queréis llegar a ser una autoridad del imperio —me manifestó con una sonrisa que mostraba una amplia satisfacción por su parte.

			—No le contradigo, si eso está en mi camino, señor —le contesté para no contradecir su enorme contentamiento al decir aquello, algo que me pareció que iba a facilitar su ayuda para poder embarcar.

			—Pues os debo decir, joven, que tendréis que esperar a la formación de la flota —me aclaró el militar.

			—¿Esperar a la formación de la flota? —le pregunté algo extrañado.

			—Sí, ¿no lo sabéis? Para hacer el tornaviaje es necesario la formación de un convoy. Es algo obligatorio por órdenes de la autoridad real, ya que la navegación en solitario de un barco con rumbo a Cádiz está prohibida, excepto los navíos de permiso, que son la excepción. Los peligros de la mar son muchos, joven, y no solo por las tormentas de alta mar, sino, sobre todo, por los abordajes y pillajes de los piratas.

			—Bueno, esperaré a la partida de la flota, no tengo problema alguno en hacerlo —le manifesté con cierta frustración disimulada y para evitar levantar sospecha alguna en él.

			—Me alegra que no tengáis prisas, pues la flota se formará en unos meses y no saldrá hasta el mes de junio.

			—No tengo tanta premura en partir —volví a insistir—, como le he dicho, pero creí que podía embarcar en breve a bordo de uno de esos barcos que han llegado de la península.

			—Algunos de esos barcos y navíos que habéis visto también tendrán que esperar atracados en la Habana a ser nuevamente estibados. Solo levarán anclas después de llegar primero la flota de tierra firme y luego la flota de Nueva España, que, junto a estos galeones de la de La Habana y los buques de guarda, compondrán la flota que tomará rumbo al puerto de Cádiz.

			—Vaya, ignoraba todo eso que me dice oficial. De cierto, pensé embarcar a bordo de un solo barco, sin más.

			—Y en uno solo embarcaréis, pero que formará parte de la gran flota. El tornaviaje siempre ha sido así, joven —me precisó el militar con tono de rutina y una amplia sonrisa.

			—Le agradezco mucho la información, pero… ¿cómo debo proceder para subir a bordo de un barco de la flota y así poder navegar hasta la península, tal como pretendo?

			—Debéis viajar en navío militar y no en un galeón de carga, al menos eso os aconsejo para vuestra comodidad y seguridad; si lo deseáis, apuntaré vuestro nombre en una lista. Ya os asignarán el barco en que debéis zarpar, seguramente, la nave almiranta. Pagaréis antes de embarcar, ¿supongo que tenéis posibles para ello?

			—Apúnteme en esa lista oficial ya que es tan gentil con mi persona, pues por el dinero no se preocupe —le dije al militar antes de despedirme de él y agradecerle su ayuda.

			Al regresar de la Gobernación vi la factoría del tabaco, el origen de mis problemas, y pude observar inmensas montañas de sacos y fardos, tanto de hojas como de polvo de tabaco, que esperaban el embarque con destino final a la fábrica de Sevilla, desde donde se distribuiría a todo el estanco español. No pude más que sentir una especie de rabia interior hacia ella.

			Busqué hospedaje en una fonda de La Habana. No me fue fácil, pero al final encontré una muy pequeña que se llamaba Despertares, nombre que parecía no tener por casualidad, por cierto. La regentaba Paulino, un cordobés con una cara tan enorme que casi ocultaba su gordo y rechoncho cuerpo. La pieza que me asignó Paulino era la mejor, según él, si bien era un habitáculo muy reducido y cutre, con un camastro algo pequeño, por no hablar de otros aspectos de cuatros patas del mismo. Tengo que reconocer que lo más destacado de la estancia es que contaba con, digamos, una florida ventana hacia un patio interior, el cual estaba lleno de gente a todas horas y, por ello, era muy ruidoso y animado. Tras la primera noche me di cuenta de que iba a hacer muy difícil el descanso en aquel sitio y no tuve más remedio que quejarme al posadero por esa circunstancia.

			—Esta ciudad de La Habana es muy diferente a la suya de Remedios, joven —me decía Paulino—, esta es mucho más bulliciosa y tiene que acostumbrarse, aquí los patios bochincheros son el centro de la vida de la ciudad. No nos queda más remedio puesto que estamos encerrados en la estrecha muralla defensiva, que ahora están ampliando, por cierto. Toda la Habana es como una ruidosa casa común, y en ningún sitio de la ciudad encontrará mejor sitio que esta fonda, se lo aseguro.

			Tal como decía Paulino, todas las calles de La Habana, amén de muy estrechas, daban a pequeñas plazas, que, en realidad, eran patios comunes entre casas, más que plazas públicas; en ellos, blancos, negros y mulatos, ricos y pobres, creyentes de diversos credos y no creyentes se mezclaban en el quehacer rutinario de la ciudad, de manera muy natural.

			Sin embargo, el patio que me tocó bajo la ventana de mi estancia no dejaba de ser un lugar que atraía de manera especial a todos los bullebulles de la ciudad, a pesar de lo que me decía el posadero, pues nada de la ciudad se escapaba a su interés, pláticas y alborotos. Con aquel escandaloso espacio a mi vera, estaba muy informado de todo, y me sentía un miembro más de la variopinta familia a la que unía aquel escueto y dicharachero recinto. Todos me hablaban desde el mismo patio y casi a cualquier hora, y ello lo hacían con tal naturalidad y desparpajo que mi nombre sonaba en él de manera muy habitual, incluso más de lo que hubiera deseado, la verdad. En realidad, deseaba irme cuanto antes de allí, no por desagrado sino, por lo contrario, pues temía acostumbrarme demasiado a aquel ambiente.

			Jóvenes mulatas, gráciles y divertidas, estaban constantemente de palique en aquel espacio, razón por lo que no tenía más remedio que mantener, por amabilidad más que por otra cosa, conversaciones livianas con ellas, y sin interés alguno para este relato, pero que hicieron más soportable la larga espera a la que estaba obligado para la formación de la flota.

			Después de muchas misas de domingo de por medio, lo aseguro, pasó el tiempo de la obligada espera para el embarque, y lo cierto es que, si soy sincero, no me aburrí en mi estancia en La Habana, a pesar de la prudencia y desconfianza con la que tenía que actuar, tal como me advirtió mi padre, algo que, la verdad, se me hizo algo difícil en aquel dicharachero patio.

			Era el final de la primavera de 1727, los últimos días de mayo, y terminaba mi estancia en aquella acogedora ciudad, ya que los navíos de aviso hacía un cierto tiempo que habían partido hacia la península para anunciar que la gran flota real estaba a punto de levar anclas y de desplegar las velas al viento con destino a Cádiz, puerto imperial.

		

	
		
			II. De la época de mis estudios en la real villa de Madrid

			Llegó el día de Nuestro Señor de 1 de junio de 1727, día festivo de domingo, y ya se había terminado de reunir la inmensa flota en La Habana para el tornaviaje a España. Los más de treinta galeones y navíos de la flota estaban preparados, eran barcos de la propia Habana, de la flota de Nueva España y de la flota de tierra firme. En su mayoría eran grandes mercantes que iban cargados de diversas y variopintas mercancías, como plata, grana, cobre, añil, estaño, cacao, azúcar y, sobre todo, de tabaco; productos traídos de diversos sitios como Portobelo, Veracruz, Cartagena, de la propia Cuba y de otros sitios de las Indias.

			La flota iría escoltada por los buques de guarda, los navíos militares de protección, los cuales llevaban meses en La Habana esperando a que se reuniera toda la flota para poder zarpar. Estos navíos de guerra menores se colocarían a un costado del convoy, del lado de barlovento, pues se aproximarían en caso de ataque del enemigo, en rápido auxilio y protección de los barcos que escoltaban.

			En cabeza, al frente de la flota, con estandarte español izado en el mástil mayor, iría la impresionante nave capitana, que llevaba el nombre de Nuestra Señora de Guadalupe, con alias El Fuerte, la cual fue construida ese mismo año de 1727 en los astilleros de La Habana. El flamante navío estaba artillado con ochenta cañones y contaba con dos puentes.

			La nave almiranta cerraba la formación, la cual tenía la insignia española izada en el mástil de popa, y ese fue el navío de la armada donde tuvo la gracia de embarcar mi persona. Su nombre era El Potencia y había sido un mercante fuertemente armado en el pasado, pero cuando yo me embarqué, pertenecía a la Armada española; aquel navío tenía cincuenta y ocho cañones, sesenta y cuatro codos de eslora, cincuenta y seis de quilla, y más de dieciséis codos de manga, según me indicó, orgulloso, un marinero nada más embarcar en el navío.

			Nada podría contra aquella impresionante flota, pensé, dado semejante despliegue de poderío naval, no obstante, era un viaje que tenía sus peligros. No faltó la misa en cubierta, de las que iba a haber diarias en la travesía, y tras la misma, el almirante Nebrija, un hombre de alto linaje, nos dio un discurso de bienvenida a todo el pasaje y a la tripulación.

			—Este navío en el que embarcáis — expuso con voz estruendosa aquel orgulloso marino y militar— fue autorizado a construir en 1719 por el mismo Felipe V, al famoso capitán español y tinerfeño, Amaro Pargo, conocido en todo el océano Atlántico como corsario español, y luego al servicio de la Real Armada de su majestad católica de España. Podéis estar tranquilos, que es valiente de navegación, como su primer capitán, y no se arredrará ante cualquier pirata o corsario que se nos cruce en la mar océana.

			»No podemos estar mejor mandados en el «tornaviaje» que por el experto marino y excelentísimo señor don Antonio Gaztañeta, capitán general de la flota, y al mando de la nave capitana. No dudéis que estaré gustoso de ayudaros en todo lo que sea menester. Sed bienvenidos a bordo, y que Dios nos acompañe en la travesía, para gloria de las Españas y de su rey.

			Después de aquellas palabras del almirante de la nave, me sentí tan seguro en mi viaje que casi deseaba que se cruzara con nosotros algún pirata; cosas de la ignorante juventud que espero que no se me tenga en cuenta al contarlo en este escrito.

			Si bien yo creía que la flota pasaría por Canarias, tierra de mis padres, aquellos «tornaviajes» nunca lo hacían, debido a que el regreso a la península se hacía navegando hacia el noroeste, siguiendo la corriente del golfo, para atravesar el peligroso canal de las Bahamas; luego el viaje proseguiría cerca de las Bermudas. La flota arrumbó, posteriormente, hacia el paralelo treinta y ocho, en busca de los vientos de poniente, y después de muchas jornadas de fría navegación por el inmenso Atlántico, siguiendo la corriente del golfo, hicimos escala, casi un mes después, en las islas Azores, donde se repararon y avituallaron los barcos de la flota.

			En las Azores se obtuvo información por el capitán general de la flota sobre la posible presencia de corsarios o piratas en la zona, pues era a partir de ese momento cuando la navegación sería más propicia a sus ataques y, por eso, para prevenir riesgos, nos escoltaron nuevos navíos de guerra venidos de la península. Los navíos prepararon la artillería, y los barcos navegaban listos para el combate, arrumbando hacia la costa del Algarve portugués y el cabo de San Vicente; lugares a los que llegamos sin incidencias, y de allí se puso, por fin, proa al puerto de Cádiz, nuestro destino final.

			Ya en Cádiz, se hicieron las complejas maniobras de atraque de la flota, algo que duró casi una eternidad, pues desembarcar en aquellos muelles, donde llegaban todos los barcos procedentes de las Indias a la vez y en una sola flota, no era tarea sencilla. En el puerto se concentraba todo el comercio con las lejanas posesiones de ultramar, siempre visado y controlado por la Casa de Contratación de Cádiz, la cual se había trasladado desde Sevilla hacía bien poco en aquellas fechas de mi llegada.

			No me pude sustraer a contemplar extasiado el bullicio y actividad de aquel puerto principal, y si me sorprendió el de La Habana, aquel centro del imperio y del mundo, me dejó absolutamente maravillado y estupefacto. En él había gentes de todo tipo, marinos, militares, religiosos, comerciantes, cargadores, pendencieros y pedigüeños; era como un resumen del inmenso imperio español, con sus virtudes y sus defectos. No podía existir otro puerto como aquel en ningún lugar del mundo.

			Como estaba desfallecido, fui a matar el hambre a una taberna del muelle y, después de pedir algo de comer, me senté en una mesa que estaba vacía. Al poco, se acercó un marino que traía un plato de comida y una jarra de vino. Era algo maduro, tenía una cicatriz profunda en la mejilla izquierda, tatuajes en los brazos, y lo adornaba tal olor a mar y a pescado rancio que era indudable cuál era su oficio, sin que ello se pudiera prestar a duda alguna.

			Aquel viejo lobo de mar después de sentarse a la mesa, y sin yo notar que reparara en mi presencia, no dudó, sin embargo, en dirigirse a mí:

			—¿Sois marino, joven? —me interrogó sin mirarme siquiera.

			Pronto comenzó a comer con gran fruición y desespero, algo que indicaba su voraz apetito, o, más bien, su hambre atrasada. Las salsas del guiso de carne le chorreaban por las comisuras de su boca, pero las recogía pronto con sus dedos para deleitarse chupando los mismos con gran esmero, lo cual solo interrumpía cuando hacía grandes sorbos de vino con cara de gran satisfacción

			—No, señor; vengo de Cuba, soy hijo de hacendado de esa isla —le dije con cierta timidez.

			—Vaya —me comentó mirándome de arriba abajo por primera vez—, reparo ahora que sois un lechuguino; ya veo vuestras ropas, perdonad; y ¿qué hacéis aquí? Tan lejos de vuestra casa.

			—Voy a la real villa de Madrid, allí me llevan asuntos de estudios.

			—¿Sois clérigo o parecido?, pero no os veo sotana sino ropas finas —farfulló el marino mientras volvía a mirarme casi con el rabillo del ojo más que de frente.

			—No, no soy clérigo, soy seglar, y vos, ¿sois marino?

			—¿Qué si soy marino? ¿Acaso me lo decís en serio, muchacho? —me preguntó con grandes carcajadas y, mientras, comenzaba a apurar su jarra de vino—. Mi madre me parió en la propia mar, ya que no recuerdo si llegué a vivir en tierra siendo niño, y menos de hombre; pero comed, comed, que no son las sobras nauseabundas que nos dan en los barcos.

			—Cierto es que no he comido muy bien en la nave almiranta durante la travesía desde La Habana, donde embarqué como pasaje, pues al principio nos dieron frutas frescas y buena carne, siendo que al poco debieron de acabarse.

			—Veo que habéis disfrutado de la comida del pasaje de los barcos de la Armada, que nada tiene que ver con la de la tripulación y, sobre todo, con la de la marinería de los galeones de mercancías, auténticas carracas más que otra cosa, como al que yo sirvo.

			—¿Es peor condumio que el del pasaje? Porque entonces no os envidio, de cierto.

			—¿Peor?, decís, ya os cuento que esa manduca es asquerosa, ni el agua es igual —exclamó el marino con una exagerada mueca en la cara—. Veréis, joven caballero, es natural que el hombre de la mar se contente en toda travesía, aunque no quiera, con tragar sin rechistar agua verde y podrida. Verdad es que a los muy obsequiados, que los hay en todos lados, les da licencia el capitán para que, al tiempo de beber, puedan taparse las narices con una mano, y con la otra traguen el agua con gran asco y repudio, pues no solo es el olor y el color de ese infecto líquido, sino que en él nadan asquerosos gusanos que es mejor ni verlos al tiempo de meterlos, sin remedio, entre pecho y espalda.

			—El agua que me dieron parecía ya algo mala al llegar a las Azores, de cierto, aunque por lo que decís, no tanto.

			—Y, en cuanto al pan, más bien bizcocho tapizado de telarañas, y negro como las pezuñas del diablo, es lo que no se han comido los ratones de puro asco; ese bizcocho es duro como un capitán de carraca, y hay que remojarlo en agua para podérselo comer un cristiano, y ello con sinceros rezos para que nuestro señor nos perdone el tamaño desaguisado que el hambre nos obliga a hacer.

			—Pues os he de decir que me sirvieron mucha carne tan salada y recia que era casi imposible de comer —le conté yo, ya muy animado a hablar también de mis penurias en la travesía.

			—Si mala os parecía la que os dieron joven, es porque no conocéis la carroña y zarzas que hemos de comer de ordinario la marinería, pues estamos contentos cuando son tasajos de cabrones, salados a rabiar, mal cocidos o quemados, asquerosos y duros como piedras; pero de todo ello hemos de hartar bien si queremos llegar vivos al próximo puerto.

			—Por lo que decís, entiendo ahora vuestro deleite al veros comer —le dije con una sonrisa, sin dejar de apurar mi asado, algo que me estaba pareciendo ya un delicioso manjar.

			—La buena carne y el vino, joven, no hay que dejarlo pasar cuando se tiene, sino que hay que hartarse bien de ello en cuanto se pueda, que, para un marino como yo, pocas veces es en la vida —me volvió a insistir el marino mientras ya me miraba de frente y más confiadamente.

			Tras la conversación con el marino, y por lo que vi en la travesía, agradecí no ser un miembro de la tripulación de uno de aquellos barcos, de cierto.

			Después de algunos días en Cádiz, pude organizar mi viaje a la real villa, lo cual hice comprando pasaje en una diligencia de caballos. Recorrimos tortuosos y largos caminos polvorientos, por una España que, de cierto, no me pareció tan frondosa en vegetación como Cuba. Después de algunos bosques, los seguían zonas que eran secas en follaje, para pasar luego por campos de cultivo que se extendían hasta el horizonte, y zonas de olivos que se sucedían de manera interminable.

			Después de muchas leguas y parada obligada en casi veinte postas para comer y beber, así como para refresco y alimento de los sufridos caballos, llegamos a la capital del imperio: la real villa y corte de Madrid. Ante ella, me sentí algo temeroso, pues era el centro del mundo y una tierra ajena para mí. Era la entraña de la vieja civilización que conquistó el nuevo mundo, en realidad, el único conocido por mí hasta entonces.

			Acudí lo más presto posible, en busca del monasterio de la Hermandad de San Casiano, para iniciar estudios de maestro de las primeras letras, oficio mal pagado, pero que era el único por el que sentía natural inclinación de estudiar. Yo llevaba la carta de presentación del fraile franciscano de Remedios, el hermano Juan, la cual me la facilitó mi padre, y que le debía entregar al hermano Elpidio, sobrino nieto, o algo así, de don José de Casanova, uno de los fundadores de aquella Hermandad de San Casiano con la que me formaría.

			El hermano Elpidio, un respetable y sabio anciano, se alegró de saber de su viejo amigo al leer la carta que le entregué, la cual leyó ante mí con fruición y detenimiento algo desesperante. Lo cierto es que me recibió con gran afecto y contentura cuando dejó las labores de lectura de la carta.

			Poco después, el hermano Ronaldo, director de estudios, algo receloso de mi persona por mi procedencia de Cuba, que consideraba tierra de infieles, me advirtió con gran seriedad:

			—Aquí se estudia con el estricto método que impone el Decreto del Consejo de Castilla de 16 de agosto de 1719, por el que se ordena formar maestros de primera categoría para la villa y corte de Madrid, y debéis aprender a escribir científicamente, aritmética, a leer con soltura y doctrina cristiana, siendo esto último lo principal de vuestra formación para que difundáis el cristianismo en las Indias de donde venís, ¿estáis de acuerdo?

			—Sí, hermano Ronaldo, seguiré las enseñanzas que tenga a bien. He venido a eso desde las Indias —le comenté con gran respeto y humildad, pues ante aquel hombre era conveniente actuar así, según ya me advirtió el hermano Elpidio.

			—Es extraño que hayáis venido desde tan lejos para estudiar el oficio de maestro de las primeras letras en la real villa.

			—Hermano, son reconocidas sus enseñanzas allá en Cuba, y no hay mejor sitio que la hermandad para aprender el oficio de maestro en todo el Imperio español —le dije con sinceridad, pero también para intentar agradarle.

			—¿Mis enseñanzas reconocidas allá en las Indias? Bueno, parece que esa tierra vuestra no es tan salvaje como suponía, pues ha debido ser grande la labor de la Iglesia en aquellos lejanos lugares.

			Tras aquella conversación, el hermano Ronaldo me empezó a mirar de otra manera, y yo diría que, a partir de entonces, hasta sentía cierto agrado al verme.

			Debo reconocer que mi profesor preferido era el hermano Elpidio. Hombre de mirada certera y muy enjuto, pues tenía la delgadez ya propia de la senectud, en realidad era más alma que cuerpo, pero seguía siendo una mente clarividente y un gran profesor a pesar de su ya aparente falta de energía. El hermano Elpidio siempre iba más allá de los conocimientos que íbamos a necesitar como maestros y se adentraba en los clásicos de sapiencia más profunda, lo cual, decía, era necesario, si bien nuestro oficio solo fuera enseñar las primeras letras a los infantes. Nos explicaba que lo más importante no es lo que se enseña, sino la manera de enseñarlo; y aprovechaba cualquier ocasión para repetirnos sus enseñanzas filosóficas y cristianas.

			—Como decía san Agustín —nos repetía—, ama y haz lo que quieras; si callas, callarás con amor; si gritas, gritarás con amor; si perdonas, perdonarás con amor. Si tienes el amor arraigado en ti, nada más que amor serán tus frutos.

			Yo oía aquellas palabras admirado y, desde que las escuché, siempre intenté que las mismas fueran la guía de mi conducta en la vida y en el magisterio, pues me parecían pensamientos hermosos.

			Quise saber cómo eran las escuelas de las primeras letras en la real villa, pues yo quería fundar una en mi tierra de Cuba. Así comprobé que, aunque existía cierto número de escuelas públicas y gratuitas de los escolapios, las mismas eran insuficientes, y abundaban abarrotadas academias de pago con hasta doscientos alumnos metidos en una sola habitación, en las que enseñaban maestros mal formados y, las más de las veces, ignorantes, y casi siempre, muy crueles con sus pupilos.

			Nunca llevé vida disipada en la real villa, pero cuando mis compañeros seglares y yo disponíamos de cierta holgura en nuestras obligaciones académicas y cristianas, supimos deleitarnos con las novedades que nos ofrecía aquella ciudad, sobre todo a un joven de colonias; aunque siempre con resguardo de mi alma y de mi persona.

			No faltaron tabernas que visitar en esa época de mi juventud en la villa, a las que me llevaban mis compañeros más avezados, hartos de tanta misa diaria y de la frugalidad en el comer a las que nos acostumbraban los hermanos de San Casiano. Muchas veces visitamos el «mesón de los huevos», una especie de taberna y de mercado donde se vendía de todo. Allí nos aprovisionábamos de algunas viandas venidas de todas partes de los alrededores de la villa e incluso de más lejos. En ese lugar nos reuníamos, comíamos y bebíamos, no dejando de abundar las charlas con otros estudiantes muy duchos en todo tipo de cuestiones de la villa, conociendo así muchas cosas de aquel fascinante lugar, centro del Imperio español. En el referido mesón hicimos amistad con Nuño, un elegante estudiante de medicina, que era todo un personaje, gran hablador y muy versado en todos los asuntos de la villa. Jamás nos faltaba su compañía, sobre todo cuando le invitábamos a comer y beber, cosas ambas que hacía con igual fruición y deleite, con la condición de que no tuviera que pagar, pues su bolsa parecía estar habitualmente algo hueca.

			—Gabriel, tienes al rey francés muy lejos allá en las Indias —decía Nuño como el que sentaba cátedra—, con sa majesté están más relajadas las mujeres, y ya no quieren estar encerradas en los estrados de sus casas. Son más fáciles los paliques con ellas, algunas visten a lo francés y hasta presumen de tener cortejos.

			—¿Cortejos? —le preguntaba yo, pues ignoraba esos términos que utilizaba Nuño.

			—Ya sabes…, amantes, Gabriel, los queridos.

			—Dios, eres atrevido, Nuño, al decir eso, pues ninguna mujer presume de esas cosas —le dije timoratamente mientras él reía y disfrutaba con mis respuestas.

			—Amigo Gabriel, esto no son las colonias, debes espabilar, que, con tanto cura y enseñanza, te vas a perder las buenas cosas de la vida. Bebe y disfruta, ya tendrás tiempo de otras cosas.

			—Difícil es seguirte en tus tropelías, Nuño —le decía yo de manera un tanto pacata, pero disfrutando de las cosas de aquel futuro galeno, si es que era verdad que estudiaba para cirujano, cosa que nunca confirmamos, la verdad.

			Nuño se nos llevaba media bolsa cada vez que se sentaba en nuestra mesa de la hostería, ya que comía tanto los huevos crudos como cocidos y no paraba de consumir pan y, sobre todo, de beber vino, que era, según él, el alimento que tenía vivos a los pobres cuando gozaban de la fortuna de poderlo disfrutar.

			Nosotros decíamos a las espaldas de Nuño, aunque le teníamos en gran aprecio, que era uno de los llamados petimetres de la villa, caballeros de finas ropas, grandes conversadores y aduladores, y que pretendían tener éxito entre las mujeres de la villa, sin embargo, muchas veces, andaban con escasa suerte en esa labor de conquista.

			Era otro mundo, muy diferente a la vida de las colonias, pues en estas todavía imperaba entre la clase dominante el sabor austero de los antiguos Austrias, más del gusto de aquella zona de frontera, no influida por las ideas y modas de Francia, las cuales quedaban muy lejos de aquella parte del nuevo mundo.

			Todo me sorprendía y subyugaba, y no sería sincero si no dijera que también me atraía aquel refinamiento de la villa de Madrid, una ciudad sorprendente y otro mundo para mí.

			En la colonia, lo más que oí de música eran los cantos originarios de África de los esclavos negros, y por eso los espectáculos musicales de Madrid, impensables en Cuba, me atraían mucho. En la villa disfruté, por dos veces, de un género musical muy refinado, la ópera, y fue en un lugar que se llamaba el Corral de los Caños del Peral. Aquello fueron experiencias únicas que me dejaron impresionado para siempre y que creí que no eran de este mundo. Nunca en mi vida olvidaría aquellas agradables sensaciones de las que disfruté mucho.

			Pero en Madrid, también me acerqué a una actividad muy peligrosa, el teatro, algo muy violento y arriesgado de ver, de cierto, pues lo peor de aquellas representaciones teatrales es que los espectadores eran muy violentos y vociferantes. Las algaradas y peleas se sucedían tan de continuo en esos lugares que el alcalde de la villa disponía alguaciles para controlar y detener al público que se desmadraba en los espectáculos que se representaban.

			Cierta noche, mis compañeros de estudios y yo nos animamos a ver uno de aquellos teatros. Para ello acudimos al Teatro de la Cruz, donde se desarrollaban geniales actos, según nos dijeron. Pero resultó que en plena representación, no se le ocurrió mejor cosa a uno de mis amigos que el gritarle groserías a un cómico, el cual, para nuestra desgracia, gozaba de la adoración de los espectadores que estaban justo al lado nuestro. Como consecuencia de esos improperios, el grupo de energúmenos, que eran fieles partidarios del cómico, nos insultaron y atacaron dentro del teatro, para luego perseguirnos, ya fuera, como a bandidos; y, si bien durante la huida recibimos aguas sucias de una de las ventanas de una calle estrecha de Madrid por donde corríamos como condenados, con olor a puro orín, no nos detuvimos a protestar por ello, pues la algarabía violenta que nos perseguía tenía intención de matarnos o, al menos, de dejarnos muy maltrechos. Todo para defender a su adorado cómico que ellos creían ultrajado. Solo nos salvó que éramos jóvenes y no nos pudieron coger a la carrera.

			Ese día aprendimos que al teatro había que ir con ojo avizor y con mucho tiento de no ofender a cómico alguno, pues en aquel ambiente la pasión lo invadía todo.

			Sin darnos cuenta, corrimos tanto, con tanto desafuero y miedo, que terminamos justo frente al Alcázar de los Austrias, el palacio donde vivía el rey, que creo que se quemó pocos años después de mi estancia en la villa, por noticias que he recibido con posterioridad. Aquel austero edificio que albergara a un rey venido de Francia hacía un tiempo, seguía siendo el centro del poder del imperio, y no pude evitar pensar que el hombre que se encontraba allí, Felipe V, sobrino nieto de Carlos II, el último Austria, era el ser humano que más poder tenía sobre la Tierra, y su potestad llegaba hasta la misma Cuba y más allá.

			Después de dos años de intenso estudio, culminé los mismos a finales del año de 1729, y por ello debía hacer un examen para ser un auténtico maestro de las primeras letras; dicho examen lo hacía la propia hermandad, por lo que tuve el privilegio de estudiar y de aprobar dicho examen en la propia escuela de la hermandad, muy reconocida por las autoridades y el Consejo de Castilla.

			Tras el informe de buenas costumbres y de pureza de sangre, se me otorgó el título por el Consejo de Castilla, tras lo cual era un «maestro examinado», perteneciente a la cofradía de San Casiano, y por ello, y perdóneseme la mención, era de los mejores maestros de España y de su imperio.

			En el acto de entrega de títulos por el Consejo de Castilla, el hermano Ronaldo, director de estudios, nos recordó quién era san Casiano, patrón de la hermandad.

			—San Casiano fue maestro de escuela en Imola, en el siglo IV. Tuvo la mala suerte de vivir la época turbulenta y caótica de los sucesores de la primera tetrarquía de la antigua Roma, antes de la conversión de Constantino; y fue condenado a morir, bárbaramente martirizado, por sus propios alumnos, que lo odiaban por ser cristiano. Los desagradecidos alumnos no solo acabaron con él, después de muchas horas de agonía, tras una cruda paliza que no le dejó ningún hueso sin romper y con miles de pinchazos de los estilos con que los dulces púberes escribían en la cera blanda, sino que llegaron, incluso, a sacarle los ojos con dichos instrumentos de escribir.

			Tras estas palabras, se hizo un largo silencio entre los presentes.

			«Espero de vosotros algo menos de agresividad —prosiguió el hermano Ronaldo—, y que sintiendo algo más de satisfacción debido a nuestros desvelos por enseñaros, al menos, no nos tratéis con tanta saña y crueldad.»

			Hubo carcajadas generales entre alumnos y profesores ante aquellas palabras que encerraban cierto humor de un hombre, por lo general, muy serio y circunspecto.

			Nosotros no teníamos intención de llegar a esa violencia, sino que, de cierto, estábamos muy agradecidos por las enseñanzas de aquellos religiosos, a los que hoy recuerdo muy gratamente, como auténticos urdidores de mi amor por el conocimiento, algo que me ha acompañado durante toda mi vida.

			Días después de aquella entrega de títulos, el hermano director, hermano Ronaldo, nos reunió a todos para comunicarnos que el presidente de la Real Audiencia de El Real de Las Palmas y el obispo de dicha ciudad habían solicitado a la hermandad que mandara a aquellas tierras canarias a un maestro de las primeras letras, con competencia probada, tanto para enseñar a niños como para formar a nuevos maestros, ya que en aquellas tierras no abundaban.

			Al ser mis padres naturales de aquella ciudad en la que reclamaban un maestro y haberme hablado mi padre de ella, algo me impulsó a aceptar. Yo fui el único alumno en hacerlo. Además, había recibido carta de mi padre, en la que me decía que demorara el regreso a Cuba, debido a que todavía no lo consideraba prudente, porque en Remedios había nuevas investigaciones sobre una posible revuelta veguera. Razón por lo que decidí ir como maestro a la ciudad de El Real de Las Palmas, ya que ello me pareció algo provechoso hasta que pudiera regresar; además, así estaría más cerca de Cuba, ya que el puerto de esa ciudad era ruta obligada de muchos barcos que partían hacia La Habana y estar en aquel lugar de paso a las Indias sería como empezar a acercarme a mi casa y a María.

			Aceptado el encargo, nada sabía cuando salí de la real villa, que, en realidad, mi destino final no sería la ciudad natal de mis padres, sino la isla de Lanzarote, lugar desconocido por mí, pero cuyo nombre, sin embargo, me resultaba algo familiar al leerlo. Mi inesperado destino se me comunicó por los hermanos en un manuscrito que me entregaron el último día, poco antes de partir en la diligencia que me trasladaba hacia el puerto de Cádiz. En dicho escrito se me decía que debía presentarme al alcalde mayor de Lanzarote en cuanto llegara a la isla.

			Si bien el nombre de la isla no me era extraño, mi consternación fue mayor cuando leí el nombre del pueblo de esa isla al que iba como maestro: era Yaiza; bien pronto, reparé en que ese nombre, oculto ya en mi memoria, era el de un pueblo que mencionaba mi abuelo materno en mi niñez, al cual conocí hasta la edad de ocho años, ya que se desplazó con mis padres a Cuba. Sin duda, era el pueblo y la isla donde nació mi abuelo, de la que me decía que era un lugar atacado por piratas de manera constante y de la que tuvo que irse por ser una isla muy pobre y peligrosa; si bien también me decía, que guardaba añoranza de ese sitio de su infancia y juventud, antes de emigrar a Gran Canaria.

			Aquella coincidencia me pareció fuera de toda razón, puesto que, al final, iba como maestro de las primeras letras a una isla y a un pueblo desconocidos por mí, pero con los que tenía vinculaciones por ser tierra de mi abuelo.

			Lo cierto es que me vi en el tumultuoso puerto de Cádiz, puerta de las navegaciones españolas, casi con un pie en el barco y divagando sobre si debía ir a aquella isla. Incluso pensé en embarcar para Cuba, a pesar de las advertencias de mi padre. Pero pudo en mí una misteriosa inclinación a iniciar el viaje a la isla desconocida y a la vez familiar, la cual me atrajo con gran fuerza, por lo que no tuve más remedio que subir al galeón que me llevaría a ella; era como si un invisible cordón umbilical me arrastrara, siguiendo un plan ya trazado de antemano y del que no me podía zafar.

			Yo, Gabriel, flamante maestro de las primeras letras, embarqué en la víspera del Día de Reyes del año de Nuestro Señor Jesucristo de 1730, rumbo hacia aquella isla de Lanzarote, teniendo todas las incertidumbres posibles sobre ese lugar del que tuvo que emigrar mi abuelo según me contaba en mi infancia.
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