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			Gracias a todas las personas que me han ayudado a llegar hasta aquí, lo sepan o no

		

	
		
			Prólogo

			La sexualidad, como dice la OMS, es un aspecto central del ser humano, presente a lo largo de toda su vida.

			Abarca el sexo, las identidades y los papeles de género, el erotismo, el placer, la intimidad, la reproducción y la orientación sexual. Se vivencia y se expresa a través de pensamientos, fantasías, deseos, creencias, actitudes, valores, conductas, prácticas, papeles y relaciones interpersonales. La sexualidad puede incluir todas estas dimensiones, no obstante, no todas ellas se vivencian o se expresan siempre. La sexualidad está influida por la interacción de factores biológicos, psicológicos, sociales, económicos, políticos, culturales, éticos, legales, históricos, religiosos y espirituales.

			El erotismo —normalmente asociado a la expresión carnal y pasional del deseo sexual—, es una parte indispensable de la sexualidad; un conjunto de sentimientos, pensamientos, actitudes y emociones desatadas por estímulos, que pueden ser internos o externos, relacionado con las fantasías, los deseos, la seducción, la sensualidad, la atracción y el placer.

			Tiene que ver con lo que nos excita, pero no solamente. O, mejor dicho, no solo excitación sexual, aclaración necesaria debido a que vivimos en una sociedad centrada en la idea de sexual como equivalente a genital y a coito.

			Hablemos de excitación como puesta en acción para conseguir lo que deseo, ya sea una persona atractiva o un helado de chocolate, ver una película o pasear por el campo, fantasear mientras me toco o imaginar mi siguiente destino vacacional; algo que deseo experimentar con todos mis sentidos y que sacie mi apetito; que lo disfrute durante todo el proceso y que sienta la satisfacción de haberlo llevado a cabo; es decir, que me proporcione placer. Y sí, podemos decir que sexual es todo, ya que somos seres sexuados, pero dejando claro que nos estamos refiriendo al concepto más amplio.

			Lo erógeno se focaliza en nuestros genitales entre los tres y los seis años, al establecerse las terminaciones nerviosas en la zona, despertando sensaciones poderosamente llamativas.

			Nos «tocamos» y hacerlo es necesario. Se ha estudiado y comprobado cómo el explorar esos incipientes rasgos sexuales facilita el desarrollo de determinadas partes del cerebro todavía en formación, además de influir en nuestras capacidades relacionales.

			Así pues, tocarse es imprescindible para nuestro desenvolvimiento psicofisiológico.

			Sin embargo, las más de las veces, nos hacen vivirlo con una culpa espantosa. Si ya podíamos haber sufrido con anterioridad algún percance en nuestra espontaneidad expresiva —no llores, come, duerme, no grites, juega sin mancharte, sé amable, dale un beso a tu tía…—, a partir de los «vergonzosos» tocamientos, la (auto)censura alcanza cotas máximas; siendo el inicio de otras muchas (auto)represiones en todos los ámbitos.

			La necesidad primordial de afecto y de contacto en el ser humano ha sido demostrada con múltiples experimentos. Más que el alimento en sí, nos nutre el sentirnos amados; resulta vital ser aceptados, y si para ello tenemos que «traicionarnos» a nosotros mismos, lo hacemos. A menudo, esa «castración», esa desconexión que nos vemos obligados a asumir, nos acompaña hasta la etapa adulta.

			Si buscamos la definición de satisfacción, encontramos que, en general, se entiende como un «sentimiento de bienestar o placer que se tiene cuando se ha colmado un deseo o cubierto una necesidad».

			Es decir, bienestar que surge cuando la integridad del organismo está asegurada relacionado con el placer resultante del funcionamiento sano del cuerpo.

			El placer aparece al satisfacer las necesidades, pero quedarnos con esta visión limita enormemente la comprensión del comportamiento humano. Depende de mucho más que de una descarga de tensión —como sostenía Freud— o de saciar una necesidad. Apostaría a decir que no solo se trata de cubrir las necesidades primordiales, sino de cómo se haga, de la manera en que se satisfagan; más allá del mero sobrevivir. Evidentemente, las condiciones en que se dé dicha experiencia contribuirán a modificar la satisfacción resultante. No es lo mismo saciar el hambre con tu comida favorita, elaborada con cariño y en un entorno acogedor, que con un bocadillo reseco, comprado en un fast food y engullido en el metro.

			Por otro lado, tal y como afirmaba Alexander Lowen, cierta tensión también puede ser placentera, porque incrementa la excitación, cuando está asociada a la perspectiva de su liberación o satisfacción sin una demora excesiva. De lo contrario, el deseo se convierte en un estado doloroso.

			Tanto la necesidad como su satisfacción pueden ser distintos aspectos del placer, sin olvidar que el dolor también se relaciona de manera estrecha y recíproca con este; ya sea para facilitar la descarga de tensión, como consecuencia de la misma o al experimentar su desaparición.

			Así mismo, el placer también está ligado a la capacidad de crecimiento, que es una expresión vital de ese proceso continuo existencial. La interacción con el entorno, además de ayudarnos a desarrollar nuestras habilidades físicas, psicológicas y sociales, nos proporciona la excitación de la novedad y la satisfacción de evolucionar.

			Con lo cual, tenemos necesidades instintivas de obligado cumplimiento para asegurar la supervivencia, independientemente del rango placentero. Como proponía Abraham Maslow, necesidades deficitarias —fisiológicas, de seguridad, de afiliación, de reconocimiento— y del desarrollo del ser —autorrealización—. Atender las necesidades entendidas como más básicas e ineludibles —deficitarias— puede ser igual o más gozoso que las consideradas más elevadas, como la autorrealización, que precisamente por ser más compleja puede resultar más ingrata. De nuevo, las formas adoptadas para alcanzar el objetivo afectarán al resultado final.

			Desde luego, lo idóneo sería abordar todos los aspectos vitales de una persona con el mismo propósito de disfrute, no solo por obligación, facilitando un estado de satisfacción más extendido.

			De modo que la sexualidad es mucho más que mecánica sexual, va mucho más allá de los genitales y nos acompaña durante toda nuestra existencia. Se establece, al igual que nuestra vivencia global, por aspectos biológicos —maquinaria corporal—, psicológicos —personalidad, experiencias y aprendizajes— y sociales —contexto y relaciones—, que se enlazan y se condicionan entre sí.

			Nuestra biología evoluciona y con ella nuestra personalidad y educación autodidacta, construyendo lo que somos en un desarrollo sin fin. Cómo usamos y reforzamos ese constructo junto con el marco social y familiar se afectan entre sí, estableciendo la base desde la que componemos nuestra vivencia, erótica o no.

			Esa base es un entramado de asociaciones, juicios y creencias que provoca reacciones de muy diferentes índoles, y en cada individuo será totalmente diferente. El aprendizaje, en general, se apoya en las experiencias y en la propia percepción. Y no podemos hacerlo sino a través del cuerpo y sus sentidos. Como apunta Diane Ackerman: «Lo que se halla fuera del alcance de los sentidos quedará necesariamente ignorado».

			Mientras vivimos aprendemos y nuestra plasticidad cerebral permite la reeducación.

			Comúnmente, hemos olvidado hacer uso de la totalidad de nuestros cuerpos, de nuestros sentidos —entre otras cosas— y los que sí usamos a diario muchas veces están tan distorsionados por lo que queremos ver o no ver que realmente no vemos nada.

		

	
		
			“No apreciamos el fascinante mundo que tenemos el privilegio de habitar”.

			Diane Ackerman

			Nuestra sociedad y nuestro ritmo de vida, además de otros factores, nos han llevado a anestesiar nuestros cuerpos para dejar de sentir, pues se valora muchísimo más pensar; se premia más competir que participar, se prefiere el objetivo al proceso y se considera exitoso «tener» en lugar de «ser». Las influencias sociales nos informan constantemente de los cánones establecidos y, consecuentemente, de la validez o de la nulidad de nuestros cuerpos, comportamientos y/o actitudes, según la edad y el género de la persona.

			Se nos ha enseñado a obedecer, a cumplir las reglas, a sacrificarnos, a ser lo que se espera de nosotros. Pareciera que disfrutar está mal visto y que los mensajes religiosos acerca del pecado, la culpa, la penitencia y la redención estuvieran grabados a fuego en nuestra cultura.

			A medida que vamos aprendiendo a encajar en todas las etiquetas asignadas y autoimpuestas es necesario e inevitable, las más de las veces, que tengamos que silenciar partes de nosotros que querrían hacer otras cosas o de otras maneras. Si no las acalláramos, la frustración sería insoportable y desesperante, así pues, cerramos puertas, que no solo encierran opciones inapropiadas para lo establecido, sino que pueden contener parte de nuestras capacidades para la imaginación, la creatividad, el juego, la sensibilidad o el placer, por ejemplo. Hemos olvidado SER íntegramente.

			En esta era de revolución tecnológica, vivimos conectados a multitud de objetos, información y aplicaciones, pero cuanto más conectados estamos a la red, más desconectados estamos de nosotros mismos y de los demás.

			Las redes sociales se imponen a modo de paradigma relacional como si la interacción humana, la comunicación «real», de persona a persona, hubiera pasado a un plano secundario. Relacionarse con el entorno que nos rodea y con las personas que lo habitan sin ningún elemento de por medio, ya sea un móvil, tablet u ordenador, unos cascos o un libro, se ha convertido en una rareza. Por no hablar del parloteo mental que normalmente nos acompaña, recordándonos todos los quehaceres, los agravios, los fallos, los triunfos, los planes y un posible extenso etc. Pasado y/o futuro imperan en esta cháchara cerebral con nada o muy poco de presente, de ESTAR sin más.

			Si no estoy aquí, es imposible que perciba lo que aquí está ocurriendo. Lo más fácil es que obvie toda la información que mis sentidos están recabando para mí.

			Ya declaraba Lowen que «somos esclavos de un sistema económico que promete satisfacción pero produce frustración». Y al sistema le beneficia enormemente que así sea, pues en esa búsqueda de alcanzar la plenitud se esconde la trampa de no tener nunca bastante. Tratamos de paliar el vacío de la insatisfacción consumiendo tendencias aparentemente saludables, solidarias, ecologistas y concienciadas, con el convencimiento de ser personas comprometidas y evolucionadas, merecedoras de mirar con soberbia a los consumidores «convencionales», sin darnos cuenta de estar atrapadas en el mismo juego, en la misma ratonera laberíntica. Así, el impulso natural y deseable por cultivar la libertad de elección y de expresión se torna en un malogrado narcisismo individualista.

			La personalización, a la carta, de los criterios y las opciones vitales de cada individuo genera la presión de no permitirse el descanso hasta conseguir la deseada plenitud prometida por la autorrealización, promoviendo una era del vacío, como manifestaba Gilles Lipovetsky, en la que salir del círculo vicioso de frustrante insatisfacción se vuelve imposible, cuando lo más efectivo, en esa voluntad de bienestar, sería justamente lo contrario: parar, o al menos frenar el ritmo, para posibilitar conectar con uno mismo, con la esencia y con lo que, de verdad, nos pide el cuerpo.

			Tal vez así, nos daríamos cuenta de que la «plenitud» es la zanahoria que nos mantiene en la carrera. Ya que se trata del estado o momento de máxima perfección o desarrollo, si fuera posible alcanzarla, más allá de instantes fugaces, significaría quedarnos sin aspiración ni razón para vivir.

			Por más que corramos tras un reflejo en el agua nunca podremos atraparlo, es una quimera. No obstante, lo que sí podemos alcanzar es el bienestar placentero de sumergirnos en esa agua y deleitarnos con todas las sensaciones.

			Por supuesto, no puedo dejar de mencionar un aspecto crucial siempre que se aborda el tema de la sexualidad, el disfrute o el bienestar, y es la pareja. Más allá de plantear la evidencia de lo satisfactorio y beneficioso que puede ser compartir la existencia con otra persona de manera saludable y armoniosa, cuestionemos el modelo de amor romántico que más que armonía y placer, en general, parece producir ansiedad y sufrimiento. Los mitos de este modelo como, por ejemplo, el concepto de la media naranja, la predestinación, el amor único y eterno, el binomio dolor/amor, el sacrificio, la posesión recíproca, la locura…, junto con las creencias derivadas de los mismos como «sin ti no soy nada y la vida carece de sentido», «somos uno y sabemos —o deberíamos— lo que el otro quiere o necesita sin necesidad de hablar», «si me apetece disfrutar actividades sin mi pareja, algo está fallando», «el amor lo puede todo», «si tiene celos, es porque me quiere», etcétera, quizás sean los mayores generadores de frustración, incomprensión e insatisfacción entre los seres humanos.

			Como seres relacionales que somos, deseamos el trato con otras personas, pero si la relación con uno mismo es precaria, ¿cómo será con los demás? Habitualmente pretendemos tener contacto con otras personas desde una base —y una corporalidad— desconectada. Y se van sucediendo las relaciones, con los consecuentes desencuentros; nos lamentamos de «cómo son los hombres» y de «cómo son las mujeres», pero la cuestión va más allá del género y en los cimientos se encuentra esa «traición» que un día cometimos contra nuestra naturaleza más íntima, que nos convirtió en una limitada proyección de nosotros mismos.

			El hecho es que estamos sometidos a un bombardeo continuo que aniquila —si se le permite— cualquier posibilidad de contento; la publicidad, el cine, la literatura, la música y el entorno en general perpetúan los ideales inalcanzables que no pueden generar más que angustia. Así nos vemos empujados, en contra de la lógica, a continuar intentando encontrar a esa persona «especial» que mágicamente cubra nuestras carencias, presuponiendo correcto dicho modelo afectivo-sexual, en lugar de preguntarnos individualmente si comulgamos o discrepamos de él. No puedo evitar acordarme de la frase atribuida a Albert Einstein: «Locura es hacer lo mismo una y otra vez esperando obtener resultados diferentes».

			Hemos aprendido a juzgar y catalogar la vida de manera dicotómica cuando, en realidad, se trata de una polaridad ilusoria, ya que todo es lo mismo en un continuum infinito; bueno o malo no son más que diferentes puntos de una misma línea. El concepto de insatisfacción se ha establecido como algo negativo, a evitar a toda costa, pero en la insatisfacción está la clave de la satisfacción; andamos preguntándonos qué hacer sin darnos cuenta de que en la pregunta suele estar la respuesta. La insatisfacción es lo que, en el mejor de los casos, nos mueve a buscar el bienestar derivado de satisfacer un deseo.

			Decía Samuel Johnson: «La vida es una progresión de deseo en deseo, no de placer en placer». Si fuéramos capaces de ver la suerte, como oportunidad, que es sentirse motivado a buscar, descubrir, experimentar y aprender, entenderíamos que la insatisfacción es beneficiosa para nuestro desarrollo y que, si no fuera por ella, caeríamos en la apatía.

			A mi parecer la vida es una sucesión de placeres que adoptan múltiples formas e infinidad de intensidades, aunque comúnmente no se perciba así.

			Tal vez, se trata de encontrar el equilibrio, primero individual y luego conjunto, entre buscar y sentirse satisfecho con lo encontrado, sea esto lo que sea; con el conocimiento de que la perfección no hay que perseguirla ni alcanzarla, impidiéndote disfrutar del proceso, pues aquí y ahora ya todo es perfecto. La vida es movimiento y cambio, y las fuerzas que nos mueven a ellos necesarias.

			Así pues, se hace imprescindible explorar(se) para conocer(se) desde esa conexión propia si lo que se quiere es establecer relaciones sanas, placenteras y satisfactorias —con uno mismo para empezar—.

			Si tú no te «ves», si tú no te (re)conoces, no podrás «ver» ni (re)conocer a nadie.

			Es preciso que nos demos permiso para volver a disfrutar de la vida y de lo que nos ofrece, desde ese conocimiento profundo; de nuestros deseos y decisiones, aparte de la obligación o el compromiso, y de cómo nos afectan a nosotros mismos y a la interacción con los demás. Saber establecer límites con asertividad. Ser conscientes de uno mismo y de cuanto nos rodea, transformando ese vacío mencionado como desasosegante en un vacío apacible y posibilitador.

			Permitirnos experimentar a través de las sensaciones que nos trae nuestro cuerpo para vivir conectados de verdad. Despertando la curiosidad y el erotismo que encierra cualquier cosa diaria a nuestro alrededor. El cuerpo es sabio, dejémosle guiarnos.

			Surge en mí la necesidad de aclarar todo lo expuesto debido a que esta obra nace como rebelión ante el sentir opresivo de todos esos condicionantes y estereotipos en cuanto a la sexualidad, el género y las relaciones que coartan una vivencia completa. Sobre esa base inestable se establece y desarrolla el relato de Una, como el de tantas.

			Mi intención, en este libro y en mi vida diaria, es invitar a la exploración. Tanto a replantear —si se quiere— patrones de pensamiento, sentimiento y acción que condicionan —a veces obstaculizan— nuestro bienestar como a descubrir nuevos caminos de disfrute y satisfacción.

			Con el objetivo de vivir consciente y sin miedo, de forma íntegra; con todas las facetas personales aunadas. Naturalizando y amplificando la concepción de la sexualidad en general y, en concreto, de la masturbación.

			Una nos cuenta este viaje a través de sus percepciones corporales junto con reflexiones en torno a su mapa conceptual. En su proceso, la masturbación resulta ser una puerta al conocimiento y a la (re)conexión con su esencia e integridad; recuperando el sentir de la sexualidad sagrada.

			Su psique, con sus diferentes sustratos, a veces, se fusiona como parte del monólogo interno —sus pensamientos, recuerdos, fantasías y sueños— con lo que va ocurriendo en el presente, retazos de conversaciones, palabras en el viento, lo que va escribiendo en su diario de viaje…, todo se entremezcla porque sucede a la par, imposible separarlo.

			Esta es una guía de ruta, mas no es la única. Pretende ser un relato inspirador, que estimule la imaginación y el propio criterio liberador. Abierto queda a las interpretaciones, pues así es como seguirá creciendo y expandiéndose de la forma que cada lector decida.

			Solo me queda agradecerles su tiempo y energía y esperar que disfruten al leerlo al menos una parte de lo mucho que yo lo hice al escribirlo.

			Ría Va. Noviembre, 2019

		

	
		
			Capítulo 1

			Borrasca con rachas de viento de 130 km/h. Traerá un descenso de la presión y una masa de aire inestable en la que la probabilidad de precipitaciones fuertes e intermitentes será alta

			Mesopotamia, viii milenio a. C.

			Muele que muele, muele que muele, muele que muele.

			Aahhh, cómo echo de menos moverme con el sol y las estrellas allí donde está el alimento; cambiar de lugar con la necesidad, observando los cielos y sus señales. Caminar durante muchas lunas hasta tierras lejanas, desde las grandes montañas blancas hasta los verdes valles. Echo de menos la cacería, seguir el rastro, la espera, los nervios, la acción, el triunfo.

			Muele que muele el cereal, de rodillas. Nunca me llevó tanto tiempo preparar la comida de los hijos. Muele que muele, me duelen los pies. Nunca me habían dolido los pies por no moverme. Muele que muele, me pierdo lo divertido de la búsqueda. Muele que muele, siento mi carnadura en tensión. Con cada empellón, desplazo mi peso de atrás hacia delante, transmitiendo la fuerza surgida en mi grupa, desde mis pies, por mis piernas, por mi tronco, por mis brazos a mis manos, a la piedra que muele que muele el cereal.

			No se pueden contener las fuerzas de la tierra ni de los cielos. Cuando nuestro mundo empezó a cambiar, solo pudimos invocar a los espíritus y apelar a la sabiduría de las madres, susurrada a los cuatro vientos. La gran sabia nos guio hasta aquí y los dioses nos bendijeron. Ahora tenemos más seguridad, un buen cobijo, una buena comida. Pero ¡qué aburrimiento! No aburrido porque no sepa qué hacer; siempre hay trabajo. Aburrido porque es siempre lo mismo. Muele que muele, todos los días la misma comida. Estas malditas gachas, todo me huele a ellas. Comer cuando, después de días y noches de muy poco, cazábamos algún animal o encontrábamos algún sitio de recolecta, nada tiene que ver con esto. Aquello era una fiesta, cantábamos y bailábamos agradecidos. Con el paso de los años muchas verdades mueren, pero yo nunca olvidaré aquella vida.

			Muele que muele, cada una tiene su ritmo. El mío es medio, ni rápido ni lento; es un trabajo largo y enérgico. Siento el calor y la vibración, por el esfuerzo, en todo mi cuerpo. Siento el contacto de la tierra seca con mis pies y rodillas desnudos, que se hunden en ella. Oigo el sonido chocante y crujiente de las piedras y el grano junto con mi aliento al respirar. En esta cadencia, noto el roce de mi segunda piel, la que me viste, con mis pechos bamboleando juguetones, los pezones duros por el roce, y pienso que acabo de encontrar otro provecho al «muele que muele». Sigo un poco más sintiendo mi piel caliente y húmeda; algunas junturas mojadas que en el movimiento se unen y separan resbaladizas, generando un leve chapoteo. Voy a descansar un momento, me siento, un talón presiona mi vulva, me balanceo provocando destellos placenteros de…

			Bip, bip, bip, bip. Aaaghh, tengo que cambiar de despertador, este sonido es atronador. Oogh, me duele todo. Conforme me muevo me noto totalmente dolorida. ¿Qué hice ayer? ¿Por qué me duele todo? Necesitaría estirarme con calma, pero no hay tiempo, tengo que ir a currar. Ducha, desayuno y fuera.

			Mmmm, qué bien sienta el agua calentita, me quedaría aquí todo el día. Qué pereza. Aah, estaba soñando algo cuando sonó el despertador, ¿qué era? ¡Oh! ¡Mierda! ¡Vas a llegar tarde!

			Vale, ¿lo llevamos todo? Tengo una sensación que no acabo de identificar. Es como si se me olvidara algo. Como si echara algo en falta. Sí, como que me falta algo. Pero lo llevo todo. Vamos, no hay tiempo, ¡sigue moviéndote!

			Jornada tras jornada con la sensación de estar perdiéndome, desvaneciéndome igual que la imagen quemada de una foto vieja, ya suman años trabajando en este lugar sin ventanas. Aquí ha nacido, o ha tomado forma, la certeza del sinsentido que supone desperdiciar la vida sin verla, sin sentirla, sin aprovecharla.

			—Buenos días —me dice el vigilante de seguridad a la entrada del edificio.

			—Buenos días —digo guardando la llave del coche y sacando mi tarjeta de acceso.

			Dejando pasar las horas, los días uno tras otro, amontonando meses y años, como cartas sin recoger de un buzón abandonado. Sin saborear nada especialmente o por muy breves momentos.

			—Buenos días —digo entrando en el ascensor.

			—Buenos días —dicen los que ya están dentro.

			Al pasar por una puerta o ventana, miro al exterior igual que un perro hambriento mira un hueso de jamón. Difícilmente contenible. Quiero ver el cielo y sentir el sol.

			Y aquí están las cuatro mujeres con las comparto esta cárcel, quiero decir, despacho.

			—Buenos días —digo al entrar.

			—Buenos días —responden.

			No solemos estar las cinco a la vez, inmersas en el movimiento de reuniones, entrevistas y quehaceres diarios; vamos, venimos y solemos comunicarnos lo justo referido al trabajo al cruzarnos, pero de vez en cuando coincidimos el tiempo suficiente como para parlotear y ponernos al día. Supongo que es lo normal, pero hoy no me apetece demasiado. Sigo muy cansada y dolorida. ¿Por qué? Qué era lo que estaba soñando antes del despertador, ¿qué era? Se me escapa.

			La verdad es que prefiero cuando solo somos dos o tres. No me dejan trabajar tranquila; me cuesta más concentrarme. Aunque supongo que tampoco me ayuda no soportar más este lugar. Ya cuando llego conduciendo y lo veo, solo quiero dar la vuelta.

			—Lauri, ¿qué tal ayer con…?, ¿cómo se llamaba? —pregunta Verónica.

			—Se llama Raúl. Bien, estuvimos tomando algo y luego me llevó a casa —responde Laura, algo distraída.

			—¿Y? —se une Andrea, abriendo los ojos y sonriendo pícara.

			—Y nada. Es un poco parado. Además, yo ya había quedado hoy con Juan —contesta Laura, pasando del gris al naranja.

			—Pero ¿no decías que os entendíais taan bien? Y creía que Juan estaba fuera para no volver —pregunta Ingrid, con cierta malicia.

			—Lo estaba. Volvió anoche. Tengo muchas ganas de verle. ¡Tenemos una conexión taan especial! —dice Laura, como si estuviera en otro lugar.

			—¿Y vas a seguir en la aplicación esa para ligar? —pregunto, mostrando interés en lugar de la incredulidad que siento.

			—Por supuesto, nunca se sabe —responde desenfadada y convencida.

			—Pues sí, mira, nunca se sabe. —Quién soy yo para juzgar nada.

			Laura: Necesitada de amor. La más mínima muestra de interés justifica la entrega, autoconvenciéndose de que es algo especial. Enlazando uno tras otro o, a veces, superponiéndolos. Se lo folla todo. Multiorgásmica.

			—¿Y tú, Vero? ¿Llegaste a quedar con tu vecino? —le pregunta Laura.

			—No, que va. No estoy yo para tonterías —responde sin apenas desviar la mirada del ordenador.

			—¿Cuánto hace que no sales por ahí? —pregunta Andrea.

			—No lo sé, ¿dices salir a tomar algo o salir con un tío?

			—Con un tío, ya sabes —dice con cara insinuante y un ligero gesto aclaratorio.

			—Ni me acuerdo —levanta la vista haciendo memoria—. Fue con Javier. Menudo desastre. Hará como un año.

			—Pero, te masturbas, ¿no? —pregunto ligeramente alarmada.

			—¡No tengo tiempo para eso!

			—¡¿Cómo puedes decir tal cosa?! —no doy crédito.

			Verónica: Madre divorciada. Aterrada ante un nuevo compromiso. Le acompleja su cuerpo sin razón. Totalmente desconectada y tensa. Miedo a dejarse llevar, a no ser que se haya tomado unas copas. Anorgásmica las más de las veces.

			—Vosotras sí os masturbáis, ¿verdad? —pregunto a las demás.

			—Bueno, alguna vez lo he hecho, pero la verdad es que no, no me gusta —dice Andrea.

			—Antes sí, pero ahora ya no, entiendo a Vero perfectamente; ni tiempo ni ganas —dice Ingrid, con su ligero acento báltico.

			—Laura, ¿y tú? —le pregunto con una débil esperanza.

			—Ah, yo sí. Cuando estoy sola, claro que sí.

			—¡Menos mal! No entiendo que solo sea cuando estás sola, pero algo es algo. No me puedo creer que no lo hagáis. Normal que os quejéis de vuestra vida sexual. Deberíais ponerle remedio de inmediato.

			—¿Por qué le das tanta importancia? —pregunta Andrea.

			—Porque la tiene —respondo—. Estar satisfecha sexualmente, como en cualquier otro ámbito, afecta a tu vivencia diaria. Además, evita la desazón que puede llevarte a follar con el primero que pasa. Si tú solita estás saciada, puedes ser mucho más objetiva; no actúas desde la necesidad. Y regula la mala leche —termino guiñándole un ojo.

			—¿Y ha vuelto Pedro del viaje? —pregunta Verónica a Andrea para cambiar de tema.

			—Sí, la semana pasada. Pero desde que ha vuelto no estamos muy bien. Hablé con él lo de tener otro bebé, uno suyo, pero él dice que no. Elena ya es una adolescente y él está mucho de viaje, me siento muy sola —dice apenada.

			Andrea: Le van los hombres grandes y maduros, al menos aparentemente, que le den seguridad. Suplentes del padre que la abandonó. El sexo para ella es secundario. Lo que ella quiere es una familia, pero va directa a por el segundo exmarido.

			—Es mucho mejor que no estén a que estén haciendo el vago —dice Ingrid tratando de darle tono de broma pero con evidente enfado.

			—¿Y eso? —La miramos todas con cierta preocupación.

			—Siempre tengo que recordarle lo que tiene que hacer. Ya le he explicado muchas veces la mejor manera de cambiar el pañal y sigue haciéndolo mal, no es tan complicado 
—sigue diciendo con desconcierto—. En casa pasa el tiempo jugando a videojuegos. Tengo que decirle una y otra vez que me ayude. Estoy muy cansada.

			Ingrid: Comprometida con alguien claramente incompatible. Distintos caracteres, distintos intereses, distintas culturas, distintos idiomas, distintas maneras… Sin deseo, por ninguna de las partes, de cambio o adaptación a esas diferencias. No estaban bien, aun así, decidió quedarse embarazada, marcando más las discusiones. El sexo les unió en principio, pero dejó de ser suficiente y ahora ya es inexistente. Ella actúa como si fuera la madre también de él.

			—Una, y tú, ¿qué?, ¿viste a Simón?, ¿qué hiciste el finde? —Eso digo yo, y ¿yo qué?, ¿quién me lo ha preguntado? ¿Cómo explicar por qué he dejado de ver a Simón? Razones abstractas e inconcretas. Es un sentir. O un no sentir.

			Una: Ningún interés en casarme y/o tener hijos. Digo querer una relación profunda, pero los hechos dicen lo contrario. Establezco relaciones con fecha de caducidad desde el principio; personas ya comprometidas o incapaces de hacerlo. El sexo es muy importante, tanto sola como acompañada.

			No quiero una relación dependiente. Creo que en una pareja es necesario que cada uno tenga su espacio, igual que un buen entendimiento a todos los niveles.

			El teléfono me libra de responder, pero el alivio se esfuma rápidamente al escuchar la voz de la responsable de Recursos Humanos.

			—Una, ¿podrías subir a mi despacho en media hora?

			En general, las veces que he tenido que tratar con ese departamento, con cualquiera de sus miembros, me ha dejado una sensación sucia y desagradable. Siempre muy atenta a lo que digo y cómo lo digo y, aun así, encontrándome un bofetón por contextos mal interpretados. La peor es la directora, siempre que puedo la evito. Para mí es como estar con una víbora venenosa, tratando de no molestarla; creyendo que si sigo las normas, se portará bien, pero comprobando que para ella la única norma que seguir es salvar su culo y, además, viéndome obligada a mantener una sonrisa agradecida mientras me muerde sin piedad por algún motivo desconocido, o porque sí. No sé qué quiere ahora, pero me temo que no me va a gustar.

			—Una, vamos a cambiarte de departamento. Estamos muy contentos con tu desempeño y creemos que tu experiencia será muy útil en tu nueva función —dice la víbora, tras un par de frases protocolarias—. Por supuesto, esta nueva situación va a afectar a tu sueldo, ya que habrá que igualarlo al de tus nuevos compañeros.

			—Y eso ¿qué quiere decir exactamente? —De momento, mantengo una calma neutral.

			—Pues que lo tendremos que bajar —y se queda tan tranquila. No me lo puedo creer—. Tu actual departamento está sobrecargado, no es necesaria tanta gente en él.

			—Tienes razón, está sobrecargado, pero de trabajo; apenas damos abasto. Llevamos meses pidiendo otra persona de refuerzo, aunque sea a tiempo parcial —mi neutralidad empieza a esfumarse, pero aún mantengo la calma.

			—Te estoy facilitando otro puesto, en lugar de darte el finiquito, porque sé que eres una buena trabajadora. Llevas mucho tiempo con nosotros, eres responsable y eficiente. No puedo hablar contigo de las estrategias empresariales, son complicadas, pero lo que sí puedo decirte es que he hecho todo lo posible por seguir contando contigo; no todos pensaban igual cuando se reunió la junta. No estamos negociando, te estoy diciendo las opciones que tienes. Cambio o nada.

			—¿Y qué vas a hacer? —me pregunta Verónica, de vuelta al despacho. Menos mal que ahora estamos solas; es con la que mejor me entiendo.

			—Supongo que pasar por el aro, ¿qué si no? —Me debato entre la rabia y la tristeza. Me encantaría mandar a esa cabrona de recursos humanos a la mierda. Explicarle con detalle gráfico lo que puede hacer con su puesto y su reducción salarial. Lo peor de todo es que pretenda hacerme creer que se preocupa por mí y mi bienestar. Qué ganas de vomitar.

			—Bueno, piénsalo esta noche. A lo mejor es un cambio positivo. —Qué maja, cómo lo intenta.

			No sé muy bien cómo, pues no hay ventanas, una mosca ha quedado atrapada en el despacho. Vuela frenética de un extremo a otro, dándose golpes contra las paredes. Cómo entiendo a esa mosca. Perfectamente. Buscando desesperada una salida, sin ver que hasta que no abran la puerta será inútil malgastar energía; dándome cabezazos contra los muros, cansada, frustrada, furiosa. Lo más curioso es que haya olvidado que fue por esa misma puerta como entré aquí.

			Uhmmm, ¡qué bien, estar en casa! No veía el momento de salir de allí. Aquí con una cerveza en la mano, viendo el atardecer, qué lujo. Me encanta esta casa; es vieja y necesita arreglos, las ventanas son de madera y la corriente es constante, pero las vistas son excepcionalmente espectaculares, más aún estando ubicada en un núcleo urbano abigarrado; el sol se despide lejano tras las montañas, la sierra se hunde en el mar formando una bahía; el agua, ahora tranquila, refleja los tonos rojizos del cielo, generando una luz rosada y amable.

			No quiero pensar en nada, solo respirar y relajarme. Quitarme todo lo que ya es incómodo después de llevarlo encima todo el día; los zapatos, el sujetador, el reloj, los anillos, los pendientes y la cabeza, si pudiera. ¡Ay! ¡El pendiente! Mierda, creo que ha caído debajo de la nevera. A ver si lo veo; quizás pueda alcanzarlo con algo. Uuhh, hay que limpiar aquí de vez en cuando. No lo veo. Jo, me encantan estos pendientes; discretos y con estilo, perfectos para diario. Los compré en aquel viaje con mi hermana a Nueva York. Me daría mucha pena perderlo. No, no lo veo. Ni debajo de la nevera ni por ningún otro lado. Tendré que mover la nevera, así no veo bien. A lo mejor moviéndola un poquito es suficiente. Venga, así mismo, de rodillas, cógela bien, lleva la fuerza a los brazos y las manos, moviéndola un poco a ver si… ¿A qué me recuerda esto? ¡A lo que he soñado! Un momento, estaba como en una choza…, hacía calor, sudaba… Un torbellino de imágenes y sensaciones me envuelve y me provoca vértigo. ¡Eso es lo que echaba en falta! Explorar y descubrir. Vivir de y con la tierra; salvaje y conectada. Ser nómada. Sentir la piel, curtida por los elementos, que contiene difícilmente la energía que la mueve. Eso echo en falta; ahora mismo, nada tengo que ver con eso.

			«Pues vete a explorar», me digo a mí misma.

			«Ya, claro —me contesto—. ¿Y qué hago? ¿Lo dejo todo? Necesito trabajar».

			«No es la primera vez que cambiamos de trabajo».

			«¿Y si me voy?, ¿qué pasa? —Un cosquilleo tira de mis comisuras—. ¿Qué lleva esta cerveza? Me está haciendo perder la cabeza».

			«¿Perder o encontrar? Quizás lo que lleva es coraje y sensatez; más de lo que le parecería a nadie».

			«¿Y si me voy? ¿Si lo dejo todo? Salir corriendo y no volver jamás. ¡Qué felicidad! Conducir sin rumbo planificado. Recorrer. Irme lejos, sin despedirme siquiera. ¿Cuánto tiempo podría aguantar sin trabajar? Es una locura».

			«¿Y qué si parece una locura? ¿Es una locura seguir lo que te dice cada fibra de tu ser? ¿No es más loco lo que estás haciendo ahora mismo? Negarte a ser tú, eso estás haciendo. ¿De verdad te compensa esta supuesta seguridad? ¿A qué precio?».

			«¿Y si me voy? —Solo dejar suelto este pensamiento me provoca un nudo de excitación en el estómago, un hormigueo que recorre mi espalda y me dibuja una sonrisa en la cara. Puedo hacer números, solo por ver posibilidades—. ¿Y si me voy?».

			¡Sigue sin planes!

			He dicho sigue sin planes,

			que solo te guíe el impulso de tus imanes,

			que nada te frene,

			no siempre se cumplen los refranes, créeme,

			dirige tu peli, resérvate el mejor papel,

			súbete al tren de la libertad,

			sé la nieve que va al río y luego al mar,

			sé objetivo, porque todo es relativo,

			exceptuando que estás vivo.

			Coge este tren que se te ofrece,

			vete libre, crece, sé tu jefe.

			Planes. Desde niños, nos enseñan que hay que tener un plan; un propósito en la vida. Algo grande, importante; no vale cualquier cosa. Has de aspirar a mucho más de lo que consiguieron tus progenitores y antepasados. Como mínimo algo que hacer, ya que es inconcebible estar ocioso. En consecuencia, nos lanzamos a las más variopintas actividades con tal de estar ocupados todo el tiempo, distraídos de nosotros mismos. En lo que no nos educan es en ser, en que no hay que encontrar un destino porque él ya te ha encontrado a ti; no hay misión más grande e inabarcable que conocerse a uno mismo y deshacerse de la multitud de condicionantes capas de barniz que nos tapan los poros imposibilitándonos respirar. Lo que da miedo no es estar sola, sino lo que puedes encontrar al estarlo; lo que puedes descubrir de ti misma.

			Me recuerda lo que leí el otro día de Brigid Brophy: «El miedo a estar solo está muy relacionado con el miedo y la culpabilidad alrededor de la masturbación», porque es estando a solas, habitualmente, cuando uno se puede masturbar, al igual que cuando tiene la oportunidad de encontrarse consigo mismo. Aunque en mi caso el apartado de masturbación está bastante operativo, puede que todavía no lo haya explorado en profundidad, como en el caso de mi ser genuino.

			¿Quién eres de verdad con la superficie pulida y limpia? Y, una vez lo sepas, verte en la responsabilidad obligatoria de actuar en consecuencia. ESO es lo que asusta.

			¿Nos da tanto miedo que evitamos tocarnos siquiera? ¿Es la masturbación el primer escalón en ese descubrimiento? ¿Es posible llegar al conocimiento evitando al cuerpo? O bien, ¿es a través de él como se puede llegar al encuentro con esa esencia? ¿Podemos no adentrarnos mayormente en la psique? ¿O es imprescindible llevar a cabo un trabajo introspectivo previo y paralelo? Tomar consciencia, comprender los cómos y porqués; saber qué y cómo somos en este contexto en el que nos movemos. Y no qué o cómo fuimos, que también, porque aporta comprensión, sino en este momento presente qué me sirve de lo que estoy usando y qué no me satisface más, aunque en su día sí lo hiciera. Sospecho que inevitablemente van de la mano, nunca mejor dicho, si realmente se quiere profundizar.

			¡Sigue sin planes!

			[…]

			que solo te guíe el impulso de tus imanes.

		

	
		
			Capítulo 2

			Preparativos, listados y despedidas

			Previsión meteorológica de tiempo estable y subida de temperaturas

			Diario de viaje:

			He tardado nueve meses en encontrarla, pero aquí está, mi furgo, una Sprinter del 98 de color azul; como recién nacida tras la gestación. Algo que podía pagar a la vez que cubría mis necesidades y gustos, o casi. He tenido que renunciar a cosas y decidir qué era prioritario para mí. De la misma manera que me di cuenta de que tener una ducha convencional no era imprescindible, he constatado que no hay que dejarse cegar por el ideal mental. Estar abierta a soluciones alternativas facilita la vida.

			Para ser de segunda mano y tener tantos años está muy bien; la han tratado con cariño. Me siento cómoda en ella. Eso sí, por dentro la voy a pintar entera, qué horror de combinación cromática; tuve que echarle mucha imaginación, cuando la vi por primera vez, para ver las posibilidades en vez de echar a correr.

			Hago listas de todas las cosas por comprar —radio, gas para la cocina, segunda batería, potty (WC portátil), nevera, alargador, adaptador de enchufes, tendedero, pinzas, ducha solar, mapa, cadenas, pintura, sillas plegables, contenedores para ropa…—, de las que tengo y aprovecho —secador, sábanas, almohada, toallas, secamanos, cubiertos, palanganas, utensilios de cocina, linterna, espejo, cojines, manta, sombrilla, esterilla, cenicero…—, de las que están por hacer —ruedas, cajones, cortinas, mosquitera, ir al banco, pagar facturas, finiquitar alquiler, ir a la peluquería, a la dentista, al osteópata, recopilar música, libros para el e-book…—, de la ropa y calzado —para todo tipo de situación; desde escarpines y bikini hasta impermeable, botas de montaña y forro polar—, etc.

			Cambiaré algunas cosas como el colchón —sin duda— y parte del sistema de almacenaje. También pondré una claraboya, pero en dos o tres semanas podré partir. ¡Síííí!, partir. Aún no me lo creo. Vuelvo a sentirme ilusionada y viva.

			Me encanta trabajar con las manos arreglando mi casita con ruedas. Hacía años que no disfrutaba así. Lijar, pintar, cortar, pegar, atornillar…, terminar el día sucia y cansada pero contenta y satisfecha.

			Que les den a los que me miran como si estuviera loca por haber dejado mi trabajo y pronto mi casa. Eso es lo que más me va a costar, con lo que me gusta esta casa; no la puedo mantener sin trabajar y además no voy a estar aquí. Es lo sensato.

			Vuelvo a respirar y sentir. Incluso cuando aparece cierta ansiedad, a veces, ante la duda de si tendrán razón, es maravilloso porque me siento viva.

			Partiré en breve.

			Movimiento sincopado, al ritmo marcado por la música. Ahora mismo, «On her majesty’s secret service», de Propellerheads. Él nos pide más, nos pide aguantar. Nosotros seis respondemos apretando los dientes. Queman los músculos. Crees que no lo conseguirás. Te encuentras al borde del abandono, pero «algo» en ti no te lo permite. Quieres seguir, llegar hasta el final con los demás. No quieres tirar la toalla. Jadeas, gimes, sudas. Ardes. Te agarras con fuerza y agachas la cabeza para poder continuar. Concentrada en el movimiento, en la respiración; ambos compartidos por todos, aunados. Coreografía improvisada y perfecta. El sudor resbala y golpea el suelo.

			—¡Sigue, sigue! —nos arenga—. Aguanta conmigo.

			Quema. Sigues, pero quema. Niegas con la cabeza. No vas a ser capaz. Quieres parar y no quieres.

			—¡Sigue, sigue! —Vas a resistir. No quieres perderte el desenlace.

			Right here, right now.

			Right here, right now.

			Right here, right now.

			Suena Fatboy Slim. Aquí y ahora. Aquí y ahora, doce piernas, doce brazos, doce manos, sesenta dedos, moviéndose a sus órdenes; cada pliegue de piel inundado de humedad. Seis bocas, abriéndose en busca de aliento.

			—¡Dos minutos más! —Los últimos—. El último esfuerzo. Máxima resistencia. La música en todo su apogeo ayuda a seguir el ritmo, sobrepasando el límite doloroso. ¡Aguanta!

			Y por fin llegas, junto con los demás. Sonidos extenuados. Respiración acelerada que encuentra alivio. Respiras hondo. Lo has logrado. Suspiros sonoros y orgullosos. El hipotálamo barre mi torrente sanguíneo, recompensándome con un tsunami de endorfinas.

			Nunca imaginé que una clase de spinning pudiera ser tan estimulante, sonrío mientras recupero cierta normalidad respiratoria. Ha sido como una orgía sincronizada.

			Qué bien sienta la ducha; noto mi musculatura vibrar tras la sesión; el agua caliente masajea mi cabeza y cervicales, relajando todo el cuerpo. Ese característico olor húmedo del vestuario con toques de cloro provenientes de la bañera de hidromasaje. El parloteo amortiguado por el agua. En mi mente todavía imágenes de los miembros acompasados en perfecta imitación simultánea, reflejándonos unos a otros igual que en los espejos. El placer es complejo; las posibilidades e intensidades son infinitas. También voy a echar de menos el gimnasio, aunque tal vez lo piense porque es la última vez que vengo.

			Primeras salidas:

			He estado haciendo alguna excursión cercana, volviendo a casa a última hora del día. Bueno, a casa de mi madre. He dejado el grueso de mis cosas aquí, ya que tuve que vaciar la mía. Aún no he dormido en la furgo. Hoy me voy un poco más lejos, a la costa de Murcia. La idea es hacer noche por ahí y pasar unos días recorriendo. Incluso, si todo va bien, puede que llegue a cabo de Gata. Es muy emocionante.
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