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			El velocímetro rebasaba los ciento sesenta kilómetros por hora y Nono miraba por el retrovisor con la esperanza de que su perseguidor hubiera desaparecido. No recordaba haber conducido a esa velocidad nunca. Le gustaba circular deprisa, sobre todo, a esas horas, cuando la mayoría de los conductores han regresado a sus casas y las carreteras de Madrid se vacían; pero ciento sesenta por hora era demasiado. Sus ojos volvían a la carretera; agarraba con fuerza el volante. Antonio intentaba sobrevivir. Las dos luces seguían detrás, pegadas al maletero. El acosador volaba. Estaba tan cerca que una mala maniobra, un frenazo imprevisto, haría que los dos coches se tocaran y uno de ellos saliera despedido; quizás los dos. Se elevarían sobre el suelo dando vueltas de campana y chocarían con otros coches que vendrían en el sentido del tráfico. Expulsarían trozos de carrocería en todas direcciones. Las lunas reventarían escupiendo diminutos cristales hacia dentro y hacia fuera. Lo que quedara de cada coche se detendría después de haber perdido la inercia de aquella velocidad alocada y yacería moribundo en la M-40, sin defensas ante el tráfico de la circunvalación.

			Antonio volvió a mirar. Las luces seguían a su espalda. A veces se acercaban más. Iluminaban el interior del Citroën recortando la sombra de su cabeza. La persecución había empezado hacía menos de dos minutos, pero a Nono le parecía que había pasado más tiempo. Sentía el riego de la sangre ensanchando las sienes. El Citroën plateado no daba más de sí. A cada volantazo temía perder el control; el cuerpo rígido. Pegó un giro a derechas para esquivar un coche. Su perseguidor hizo lo mismo. El coche esquivado quedó atrás; hizo sonar su claxon, sosteniéndolo largamente en señal de protesta.

			El coche del acosador aumentó la velocidad hasta rebasarlo por la derecha. Con un giro a izquierdas se situó delante y comenzó a reducir la marcha. Le obligaba a aminorar. Antonio alzó la vista. Había otro coche en el retrovisor. Dos nuevos faros clavados en su espalda. Nono se dio cuenta de que estaba siendo cazado por dos coches distintos. Atrapado en aquel bocadillo, giró bruscamente a la derecha para intentar salir. En ese momento el coche que tenía delante hizo lo mismo que él. Giró a derechas. El coche de atrás giró a la izquierda, avanzó unos metros y se puso a su lado taponando el carril. Antonio repitió la maniobra. Giró de nuevo a la derecha. Sus perseguidores repitieron la suya, acompasados. Nono comprendió que lo encerraban. Le obligaban a reducir la velocidad mientras lo sacaban de la vía. Querían que se detuviera por completo en el arcén. Los cazadores llevaban a su presa a un lugar seguro. Soltó una mano del volante y sacó el móvil. Pensó que podría grabar la escena. La presentaría a la policía; serviría de prueba en un juicio; la enviaría a los medios de comunicación para que trataran de identificar a aquellos desalmados. El teléfono se le escapó de la mano, lo perdió bajo el asiento. Volvió a ponerla en el volante. Se rindió. Se detuvo por completo en el arcén. Nono tenía miedo.

			Una vez parado, el coche que tenía delante retrocedió hasta que su parachoques trasero se tocó con el del Citroën. Antonio sintió un golpe suave. El coche de atrás avanzó hasta que su parachoques delantero quedó pegado al maletero de Nono; otro golpe suave. Antonio no tenía la menor posibilidad de escapar.

			Del coche de delante bajó un hombre alto. Parecía joven, ancho de hombros. Llevaba una gorra y un pañuelo alrededor de la cara que solo dejaba ver los ojos. Tenía las manos enfundadas en guantes de goma. Del coche de atrás bajó otro hombre de menor estatura, de complexión fuerte. Con una mano se ajustaba el pañuelo en la cara. Con la otra agarraba dos palas por los cuellos.

			El hombre alto movió la mano: Antonio debía salir del coche.

			—Estáis locos —dijo Nono al abrir su puerta.

			Tenía la garganta seca. La voz le salía aguda. Se desabrochó el cinturón, pero la cinta no corrió. La tenía atrapada bajo el vientre. Se la quitó y salió apoyándose en el asiento. Temblaba. Llevaba dos botones de la camisa desabrochados. Le sobresalía un faldón. El hombre alto hizo un nuevo movimiento con la mano para que se situara detrás del quitamiedos. Antonio se alzó el pantalón agarrándose de la cintura.

			—¿Qué me vais a hacer? —preguntó mientras cruzaba la valla metálica. Pasó una pierna apoyando las dos manos. Luego la otra.

			El hombre alto se llevó el dedo índice sobre el pañuelo donde tenía los labios. Antonio debía callarse. Entonces vio que en el coche de atrás había una chica. También se ocultaba el rostro con un pañuelo.

			—Es de mala educación abrirse paso dando ráfagas —dijo el joven alto.

			—¿Cómo? —exclamó Nono—. ¿Hacéis todo esto porque llevo prisa?

			—No creo que tengas prisa —respondió—. Eres un maleducado.

			—El carril no es tuyo —dijo el otro joven—. No lleva tu nombre. No tienes derecho a hacer que la gente se aparte.

			—Representas todo lo malo que hay en esta ciudad —dijo el alto—. Madrid no es todo lo que podría ser por gente como tú.

			Nono escuchaba extrañado.

			—A partir de ahora vas a tener educación —dijo el fuerte.

			La chica se bajó del coche. Por debajo de la gorra asomaba una cabellera recogida en una larga coleta; llevaba unas mallas negras. Empuñaba una catana. Se acercó a Nono y dirigió la punta de la espada hacia él. Antonio comprendió que no debía moverse.

			Se escuchó un golpe y el sonido de cristales rotos. El forzudo había asestado un golpe seco a una luna del Citroën con la pala. Rompió la luna posterior asestando otro golpe mientras el alto hacía añicos las dos lunas del otro lado. Asían el cuello de la pala con una mano mientras la propulsaban con la otra. El alto arrancó un retrovisor de un golpe hacia abajo. Los faros delanteros saltaron en pedazos. El de menor estatura destrozó el otro retrovisor y los faros traseros.

			—¡Estáis locos! —gritó Nono apoyándose con las dos manos en el quitamiedos; quería cruzarlo.

			La joven dirigió la punta de la catana hacia él.

			Una vez que las seis lunas del coche estaban rotas, y los retrovisores y los faros, el forzudo sacó una navaja ancha de hoja corta. La clavó en una rueda. La hundió con cuidado haciéndola avanzar por dentro de la cubierta. Repitió la operación con las otras.

			Antonio no podía más. Se apoyó en la barrera para detenerlos, pero al tratar de cruzar una pierna tropezó y cayó torpemente sobre el quitamiedos, golpeándose en la cara.

			—¿Estás bien? —preguntó el alto acercándose—. ¿Te has hecho daño?

			Nono estaba en el suelo. El calor le subía hacia el rostro.

			—Dejadme en paz —dijo—, dejadme en paz ya —repitió.

			El alto se acercó y le introdujo un sobre en un bolsillo. Era un sobre del tamaño de una invitación de boda doblado por la mitad. Nono permanecía en el suelo recostado con la cabeza sobre el asfalto. Los jóvenes subieron a sus coches; desaparecieron.

		

	
		
			Daniel aparcó el coche y caminó por la acera hasta su portal en el paseo de Extremadura, pasando en medio de un grupo de chicos más jóvenes que él; hablaban alto. Aunque eran las dos de la madrugada, había tráfico en la calle. Al otro lado del Manzanares la catedral de la Almudena brillaba. Al final del paseo otros jóvenes hablaban a voces; no se les entendía, pero hubo risas al acabar. Un vidrio rodó por la acera. Dentro de unas horas comenzaría el puente de mayo y la ciudad se vaciaría. Muchos madrileños emprenderían la huida; unos hacia el campo, la mayoría hacia las playas. Daniel no estaría entre ellos; detestaba las aglomeraciones. De todas formas, tenía que trabajar.

			Daniel destacaba por su estatura, un metro ochenta y cinco. Tenía la cara alargada, una barba corta, grandes cejas y el labio inferior grueso. La nariz le dibujaba una ele cuando se ponía de perfil. Tenía la espalda ancha y los hombros redondeados. Desde hacía un año trabajaba como reponedor en Carrefour. Aquel empleo era más llevadero de lo que pensó al principio. Disfrutaba desembalando cajas y colocando cada cosa en su estante, según el tipo y la marca; como si rodearse de todo aquel orden fuera una terapia pensada para él.

			Al entrar en el portal miró la hora; se había hecho tarde. Después de asaltar al Citroën, habían subido a contemplar la ciudad desde el cerro de Vallecas, como otras veces. Le gustaba el novio de su hermana, Martín. Solo llevaban ocho meses juntos, pero se habían ido a vivir a un piso de alquiler. Nunca había visto a Natalia tan feliz. Hasta ese momento había pasado de una relación a otra, devorándolas. Martín era fuerte, controlado, calmado. Todo lo contrario que la figura paterna que Natalia y Daniel habían conocido.

			Cerró la puerta y se quitó el pañuelo. Lo sacudió tres veces hasta que desaparecieron las arrugas y lo dobló con cuidado haciendo que coincidieran las esquinas. Se sentó y se descalzó. Llevó las zapatillas a la habitación y se desnudó, se puso el pijama y contempló el mapa de Madrid que había fijado con chinchetas en una pared. Había marcado con un rotulador rojo la M-30, la M-40 y todas las carreteras radiales. Cogió un alfiler con una cabeza de plástico amarillo y lo puso en el lugar donde habían interceptado al Citroën. Había otros tres alfileres amarillos sobre el mapa. No se quitaba la imagen de aquel hombre. Le recordaba a su padre y eso le ponía de mal humor. El hombre del Citroën también hablaba deprisa, con la voz aguda; parecía zafio y de movimientos torpes. Daniel se decía a sí mismo que, de todas formas, tampoco conocía a aquel conductor. No parecía violento y a lo mejor no era mala persona; no había por qué pensar que maltratara a su mujer, si es que la tenía. En cualquier caso, era un gañán, terminó su razonamiento; un maleducado y el origen de cosas peores. Había que domesticar a aquella gente o, al menos, sacarla de la carretera.

			En el piso apenas había muebles y todo lo que Daniel hacía resonaba con un pequeño eco. Constaba de dos habitaciones, una de ellas vacía desde que se había ido su hermana. En el pequeño cuarto de estar había un sofá, un sillón y, frente a él, formando un ángulo perpendicular perfecto, un televisor 4K que había comprado Natalia con su descuento de empleada. En una estantería estaban los libros de los estudios inacabados de Daniel: Filología Hispánica, que dejó al tercer año, y Fisioterapia, que dejó en segundo. Le resultaba muy difícil concentrarse y terminaba perdiendo el interés, fuera lo que fuera; se daba por vencido y se proponía una meta nueva. Los libros estaban ordenados y alineados, como todo lo que era susceptible de ser ordenado y alineado en aquel piso.

			Sobre una mesa estaba su libro de la Enciclopedia de las flores Larousse. Era el mismo libro que había tenido su madre cuando él era un niño, aunque este era de una edición reciente. En los días anteriores se había enfundado unos guantes de goma y se había sentado en la mesa cortando cuidadosamente con una cuchilla las páginas correspondientes a una flor que, según sus recuerdos, había tenido su madre en el piso de Valencia; otras veces era una flor que, según pensaba, le habría gustado tener. Una vez cortadas, doblaba las hojas por la mitad y las metía en un sobre junto con una nota manuscrita en una pequeña cartulina. A un lado de la mesa había formado un montón con todos los sobres cerrados.

			Se fue al baño, llenó un vaso de agua y sacó de un cajón la caja de sertralina, tragó una pastilla y pensó en su hermana. De no ser por ella, la suya sería una existencia completamente solitaria.

		

	
		
			Nono entró en la cocina clavando los talones descalzos sobre el suelo, haciendo que todo vibrara. La televisión estaba encendida. Sacó una silla arrastrándola y se dejó caer. Patri le oyó desde el balcón. Se giró expulsando el humo hacia arriba y entró aplastando la colilla en un pequeño cenicero que sostenía en la otra mano.

			—¿Qué tal? —preguntó—. ¿Has dormido algo?

			—Me duele todo —contestó Antonio alargando el brazo hasta el paquete de cigarrillos—. Estoy zombi —dijo encendiendo uno.

			—¡Madre mía! —exclamó Patri—. Lo tienes fatal —dijo acercándose al pómulo.

			Lo tenía hinchado. El ojo izquierdo estaba enrojecido.

			—¿Dónde está el ibuprofeno? —preguntó cerrando los ojos mientras ella le examinaba. Echó la cabeza hacia atrás; se giró para dar una calada.

			—Tenemos que ir a urgencias —dijo Patricia—. Vístete. Luego vamos a la comisaría a poner la denuncia.

			—Tú tienes que ir a trabajar —dijo Nono expulsando el humo al hablar.

			—Ahora llamo y les digo que no voy —dijo Patri—. ¿Has llamado a la inmobiliaria?

			—Ahora los llamo —contestó—. Total, para lo que me queda —dijo apagando el cigarrillo.

			Nono había llamado a su mujer después del ataque. Juntos contemplaron cómo la grúa recogió el coche destrozado, alzándolo por el morro. Las ruedas rajadas giraron con dificultad. Pequeños cristales cayeron mientras el cable tiraba. Nono le contó a su mujer cómo había sucedido todo: gente joven repartida en dos coches; maniobraron hasta arrinconarlo en un arcén de la M-40; le amenazaron con una espada y luego procedieron al destrozo estudiado, sistemático del coche. Había ocurrido sin que la policía, «ni un solo policía», hubiera acudido en su ayuda, dijo Nono. No estaban cuando se les necesitaba, convino su mujer.

			Antonio y Patricia llevaban juntos toda su vida adulta. Se habían conocido en la universidad cuando estudiaban primero de Económicas. Nono dejó la carrera al año siguiente y ella continuó hasta tercero, lo que le permitió obtener una plaza de administrativa en la Consejería de Justicia de la Comunidad de Madrid. Después de casarse se compraron aquel piso en una urbanización en Tres Cantos, a las afueras de Madrid. Era un segundo con tres dormitorios. Del cuarto de estar se salía a una terraza que en su día tuvo vistas a Madrid. Ahora les tapaba otro bloque. Delante del sofá había una gran pantalla de televisión. Nono estaba suscrito a todos los canales de fútbol.

			Del balcón entró un pequeño perro y saltó sobre las rodillas de Nono. Lo habían comprado por Patri. Ella había insistido en que tuvieran uno, pero con el tiempo se había desencantado. Había que sacarlo a la calle dos veces al día, tarea que realizaban Nono o su hija. Antonio no recogía las cacas.

			—Hay que sacarlo —dijo ella.

			—Ya lo saco yo —dijo él—. No te preocupes —añadió mientras se dejaba lamer la cara evitando el pómulo dañado.

			—Deja —dijo Patricia—. Ya lo hago yo —añadió bajando el perro al suelo—. Arréglate y nos vamos a urgencias. Y luego a la policía. Hoy va a estar todo lleno de gente, ya verás —dijo desapareciendo hacia la habitación.

			—Ah, se me olvidaba —dijo Nono elevando la voz—. Hay que llevar a Sergio a comprar botas.

			—Vamos por la tarde al centro comercial —dijo ella desde la habitación.

			—El entrenador me ha dejado un mensaje en el móvil —dijo él—, dice que le llamemos cuanto antes. Es importante.

			—¿Importante? —preguntó ella de vuelta en la cocina.

			—Sí —contestó—. Verás tú cómo un ojeador se haya fijado en él. Este va a ser profesional. ¿Te imaginas?

			—Sí. Seguro —dijo ella—. En primera división.

			—Es muy bueno, Patri —dijo él—. Es el mejor del equipo. Nuestro Sergio es muy bueno —repitió.

			Patricia le puso la correa al perro y lo llevó tirando hacia la puerta. Nono se levantó de la mesa arrastrando la silla y se dirigió a la habitación pisando pesadamente sobre el suelo.

			***

			El aparcamiento del centro comercial estaba lleno y Patri había dado ya una vuelta completa intentando encontrar un sitio cerca de la entrada. Mientras rodaba entre las filas de coches, frenó bruscamente cuando apareció una mujer empujando un carro. Lo había llenado por completo y lo movía con dificultad. Con el frenazo Nono y su hijo botaron hacia delante. Antonio y Patricia habían pasado la mañana en urgencias esperando turno. El golpe en el pómulo no revestía gravedad y tanto la hinchazón como el enrojecimiento del ojo desaparecerían en cuestión de días, les informó la doctora. Le recetaron un calmante para el dolor y le recomendaron que se pusiera hielo en un paño sobre la cara cada seis horas. Ahora se disponían a pasar la víspera del uno de mayo en el centro comercial. Patri quería entrar en varias tiendas. Después de comprar las botas irían al cine.

			—Sujeta, que voy a llamar —dijo Nono entregándole a su mujer la bolsa de pipas mientras caminaban por el aparcamiento.

			—Tu entrenador siempre está ocupado —afirmó Nono marcando su número. Sergio asintió.

			—Estará entrenando —dijo Patri escupiendo las cáscaras.

			—No hay más entrenamientos hasta la semana que viene —dijo Sergio.

			—Salta el contestador —dijo Nono—. ¿Te ha dicho por qué no vas a jugar el próximo partido? —preguntó guardando el teléfono en su bolsito. Sergio negó con la cabeza.

			Antonio les había contado a sus hijos que le habían atacado en la carretera unos jóvenes peligrosos. Alguna gente solo había nacido para hacer daño, dijo. Sergio era dos años menor que su hermana, Vanesa. Ella sacaba buenas notas, pero él había resultado ser buen jugador de fútbol. Estaba en el equipo infantil del Alcobendas, lo que llenaba de orgullo a Nono.

			—Dame un puñado —dijo Antonio.

			—¿Has hablado con Juande? —preguntó Patri volcando la bolsa—. Toma unas pocas, Sergio —dijo alargándola hacia su hijo. Sergio no quiso.

			—Cenamos la semana que viene con ellos —respondió Nono—. Pensaba reservar en el indio —dijo escupiendo.

			—Uy —dijo Patri—, qué fino. ¿Para impresionar a su novia?

			—A mi hermano y a su novia les da igual dónde cenemos —dijo él—. El caso es que nos veamos.

			—¿Y qué tiene de malo el gallego? —preguntó ella—. ¿O el chino?

			—Podemos reservar en el sitio de las costillas —dijo Nono.

			Después de dejar Económicas, Nono empezó formación profesional en la rama de sonido. Pidió un préstamo y abrió un videoclub. Por esa época un amigo le propuso trabajar en una empresa que organizaba actos electorales de partidos políticos. Pagaban bien y siempre había algo que hacer. Entre campaña y campaña les contrataban para organizar eventos. Con aquellos ingresos, lo que ganaba en el videoclub y el sueldo de Patri podían pagar la hipoteca, un coche para cada uno, fines de semana fuera de casa y al menos un viaje de vacaciones al año. Habían estado dos veces en Cancún y cuatro en Punta Cana. Luego vino la crisis. Los partidos dejaron de gastar y Nono se encontró con que el videoclub era su única fuente de ingresos. Aquello coincidió con la caída del negocio. La gente dejó de ir a establecimientos como el suyo y en poco tiempo dejó de dar dinero; lo acabó cerrando. Se preparó para inscribirse en el paro por primera vez en su vida. Fue entonces cuando encontró trabajo en una pequeña inmobiliaria.

			—Entrad vosotros —dijo Antonio delante de la tienda de deportes.

			—¿Estás bien? —preguntó ella.

			—Voy a dar una vuelta —contestó—. Necesito caminar.

			—Tú eres el que sabe de botas —dijo Patri—. Yo no tengo ni idea.

			—Él sabe lo que necesita —dijo Nono.

			Sergio entró en la tienda. Había decenas de zapatillas deportivas alineadas en repisas. Dependientes muy jóvenes atravesaban una cortina y salían con cajas de distintos tamaños de un mismo modelo. Las botas de fútbol estaban en una pared al fondo.

			—¿Qué vamos a hacer el domingo? —preguntó Patri—. ¿Vamos a Rascafría?

			—Tenemos que ir en tu coche —dijo él—. Yo no puedo conducir.

			—¿A qué hora es el partido? —preguntó ella.

			—A las nueve —dijo Nono.

			—O sea que habrá atasco de vuelta —dijo Patri.

			—Es un Madrid-Atlético —dijo él—. Todo el mundo quiere verlo.

			—Todo el mundo no —dijo Patri—. Nos vemos ahora —añadió. Le besó.

			En el rostro de Nono no había nada destacable aparte de una nariz ancha. Una barba corta le rodeaba la cara. Los dientes frontales eran ligeramente desiguales. La cabeza, más grande de lo normal. Sus gafas oscuras de plástico descansaban sobre el pelo negro y fuerte. A pesar de su edad, no tenía canas. Caminaba relajadamente, balanceándose de un lado a otro con su inseparable bolsito en el que guardaba la cartera, el tabaco, el mechero y el móvil. Al andar se acompañaba de sus brazos cortos rematados por manos fuertes. Elegía pantalones anchos y cómodos. Las camisetas le quedaban justas.

			Antonio estaba a disgusto en la inmobiliaria. Eran todos idiotas, decía. No sabía cuánto tiempo estaría de baja, pero seguro que no les gustaría. Le preocupaba el futuro de sus hijos. Quería que eligieran un camino y que lo siguieran. No quería que acabaran como él, dando tumbos. Iban a vivir en un mundo de contratos precarios y sueldos de mil euros. No podrían emanciparse ni pedir una hipoteca, ni tener hijos a la misma edad que Patri y él. Vanesa tenía quince años, pero había madurado rápido. Quería estudiar Enfermería. En cuanto a Sergio, Nono llevaba tiempo haciéndose ilusiones. Quizás estaba a punto de entrar en una cantera importante, aunque sabía que hacerse un sitio en un club grande no era fácil y, menos aún, llegar a la categoría absoluta. Quienes lo lograban podían vivir del fútbol. A los afortunados les esperaban los equipos de segunda división; a unos pocos se les abrirían las puertas de primera y a unos elegidos les esperaban los grandes.

			La cola para sacar las entradas comenzaba delante de las cajas y se estiraba hasta la escalera mecánica cerrando el paso a los que bajaban. Cuando se pusieran ellos tres, sería aún más larga. Nono se preguntó si debía entrar en el cine teniendo en cuenta su estado, con el rostro hinchado y mecido por calmantes. Le entró hambre. Subió por la misma escalera hasta la planta de los restaurantes. Les propondría a Patri y Sergio comer algo antes de ver la película.

		

	
		
			Mayo

		

	
		
			Carola sabía que el alcalde estaría de mal humor, pero también sabía que nadie más en el ayuntamiento, salvo ella y el segundo teniente de alcalde, se percataría de ello. Lázaro sabía esconder sus emociones delante del equipo de Gobierno. Carola subía con prisa las escaleras de mármol mirando la hora en el móvil. Como primera teniente de alcalde y concejala de Seguridad y Tráfico, siempre estaba sentada en su mesa los lunes desde temprano, pero esa mañana se la había tomado con calma. Le había pedido al taxista que se detuviera a mitad de carrera. Había decidido recorrer los últimos kilómetros hasta la Cibeles a pie, para respirar aquel aire de primavera recién estrenada. El buen tiempo había tardado en llegar. Había llovido hasta después de Semana Santa. Ahora cada mañana era dulce; los árboles estaban llenos de hojas y la luz bañaba la ciudad. El tráfico discurría menos alterado y la gente caminaba por las aceras con la ropa que anunciaba la llegada del verano. La manga larga y los paraguas habían desaparecido. Carola daba los buenos días mientras se dirigía apresurada al despacho. Miró de nuevo el móvil; volvió a guardarlo en el bolso.

			—Buenos días, Carola —dijo Cartagena al verla pasar.

			—Buenos días, Pedro —respondió ella deteniéndose en su puerta.

			—¿Tienes tiempo para desayunar? —preguntó el segundo teniente de alcalde.

			—Creo que sí —contestó Carola—. ¿Cómo está Laza?

			—¿Lo dices por el artículo? —dijo Pedro—. Ya le conoces. Estará irritable. Esto no encajaba en sus planes.

			—¿Cómo lo habrán sabido? —preguntó ella—. Era máximo secreto.

			—Quien lo haya filtrado solo intenta sabotear —dijo él, levantándose y cogiendo su chaqueta—. Ha convocado una reunión para ahora mismo.

			Carola y Cartagena eran las dos manos de Carlos Lázaro. No hacía nada sin consultarles. Además de segundo teniente de alcalde, Pedro Cartagena era concejal de Economía y Hacienda. Esa mañana un periódico digital había publicado que el presidente del Gobierno se disponía a adelantar las elecciones; se celebrarían después del verano. Era algo que nadie esperaba. De ser cierto, todos los partidos debían rehacer sus calendarios y diseñar estrategias en cuestión de semanas. Lo peor era que Carlos Lázaro figuraba como uno de los futuros ministros, según el digital. Podría ocupar la cartera de Defensa o la de Interior. Aquello era lo que tendría a Laza enfadado; alteraría su mentalidad de ingeniero.

			Lázaro había ganado la alcaldía dos veces. La primera, el partido le pidió que se presentara sin esperanza alguna de que ganara. Él les sorprendió haciendo una buena campaña; se presentó como el candidato preocupado por los problemas de la gente y su partido resultó ser el más votado, aunque la diferencia en votos con el siguiente fue tan pequeña que tuvo que pactar con dos pequeños partidos. Durante el primer mandato hizo honor a sus promesas y se convirtió en el alcalde que resolvía problemas. Se llevaba bien con todos. Gustaba a quienes le habían votado y a muchos que no. En las siguientes elecciones, celebradas el año anterior, había ganado por mayoría absoluta. Aquello le había ayudado a ascender en el partido. Era amigo personal del presidente; se había convertido en un talismán. Le ayudaba su aspecto pulido, siempre arreglado. Tenía los ojos claros; se peinaba el pelo canoso con la raya a un lado. Llevaba trajes bien cortados y se adornaba con unas gafas de montura gruesa negra.

			Los concejales entraron en el despacho y tomaron asiento. El núcleo duro lo formaban los dos tenientes de alcalde, la concejala de Urbanismo, el de Coordinación Territorial y el portavoz.

			—Buenos días a todos —dijo Laza—. Antes de empezar, os quiero pedir que no hagáis caso de lo que leáis por ahí. No sé nada de elecciones. No sé si se van a adelantar, ni si mañana va a llover. Tenemos tres años por delante y hay mucho que hacer.

			—El Potus lo ha desmentido —dijo Cartagena refiriéndose al presidente del Gobierno por su mote.

			—Exacto —apostilló Laza—. No es más que ruido. Os he llamado porque tengo algo importante que deciros y tengo que pediros la máxima discreción. Esto no puede salir de aquí.

			Los cinco le miraron intrigados.

			—Seguramente recordaréis el plan urbanístico que estaba parado en los tribunales —dijo Laza.

			—¿El Norte Dos? —preguntó Carola.

			—El plan Norte Dos —asintió Laza—. Pues bien, el Tribunal Supremo va a dar vía libre. Es inminente —añadió ante las caras de sorpresa de todos.

			Con el plan Norte Dos el ayuntamiento trataba de extender la parte urbanizada de Madrid más allá de la M-40, la carretera de circunvalación que actúa como frontera oficiosa de la ciudad. En su día el proyecto había estado listo para que el ayuntamiento y la constructora lo firmaran. La constructora se anticipó enviando las primeras máquinas para nivelar los terrenos, pero unos días después tuvo que detenerlo todo. El Tribunal Superior de Justicia de Madrid ordenó suspender las obras atendiendo a una denuncia presentada por dos grupos ecologistas y varias asociaciones de vecinos.

			—¿Cuántos años han pasado? —preguntó la concejala de Urbanismo—. ¿Cuatro?

			—Cinco —dijo Laza—. Recordaréis que este ayuntamiento y la constructora Malmo presentamos de manera conjunta el recurso ante el Supremo. Pues bien, hacen pública su decisión esta semana.

			—Pero los terrenos están dentro de El Pardo —dijo Carola—. Son de Patrimonio Nacional.

			—Y ahora el Supremo va a resolver que Patrimonio puede hacer con ellos lo que quiera —dijo Laza.

			—¿Cuándo van a anunciar la sentencia? —preguntó Cartagena.

			—En cualquier momento —respondió el alcalde—. Está redactada.

			—¿La pueden recurrir? —preguntó el portavoz.

			—Es una sentencia firme —contestó el alcalde.

			—¿Las obras empezarían ya? —preguntó el concejal de Coordinación Territorial.

			—En cuanto se haga pública, fijamos una fecha para firmar el plan con Malmo y los bancos —dijo Laza—. Vamos a organizar un acto vistoso, aquí en el ayuntamiento.

			—¿Ya? —preguntó Carola—. ¿No es un poco precipitado?

			—No vamos a esperar —contestó Laza—. Hay que aprovechar las oportunidades. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir mañana?

			—Entonces, ¿lo firmaríamos antes del verano? —preguntó Cartagena.

			—Sí —dijo el alcalde.

			—¿Lo saben en Malmo? —preguntó la concejala de Urbanismo.

			—Sí —dijo Laza—, pero repito, que no salga de aquí.

			—Las acciones se van a disparar —dijo Cartagena.

			—Eso seguro —respondió Laza—, pero no creo que a ninguno se le ocurra comprar acciones en este momento. Si alguien hace una tontería, se cae con todo el equipo. Ahora lo vigilan todo —apostilló.

			***

			Carola y Cartagena cruzaron el semáforo y anduvieron calle arriba en dirección a la Puerta de Alcalá. Caminaban bajo una hilera de árboles mientras les envolvía el aire balsámico de un lunes de mayo. Aquellos días perfectos no durarían mucho; enseguida se echaría encima el verano. Cartagena caminaba hablando por el móvil mientras metía la mano en el bolsillo y volvía a sacarla por debajo del faldón de la chaqueta. Le gustaban las corbatas pastel. Su pelo negro de alambre era casi imposible de peinar. Carola era menuda, tenía los ojos oscuros. Se dejaba crecer el pelo negro rizado justo hasta los hombros. Solía vestir trajes de falda y chaqueta. Caminaban de espaldas al Banco de España, situado al otro lado del paseo del Prado. Por el mismo paseo calle abajo estaba el Congreso de los Diputados. Calle arriba, el Tribunal Supremo y la Audiencia Nacional. A su alrededor había ministerios, sedes oficiales y grandes bancos. El entorno les recordaba que, pese a gobernar solo la ciudad, ocupaban un espacio en el corazón del poder.

			Un pequeño grupo de turistas bajaba en dirección a la Cibeles siguiendo a un guía. Vestían pantalones cortos y camisetas de tirantes. Cartagena seguía hablando. Carola metió el móvil en el bolso. Eran los únicos que sabían de la inminente convocatoria de las elecciones. Laza no había dicho la verdad. Se celebrarían después del verano, como decía el digital. El alcalde se lo había contado a ellos para que estuvieran preparados. Sus vidas iban a cambiar. Cartagena le reemplazaría al frente del ayuntamiento y se convertiría en alcalde durante los tres años que restaban. Carola se iría con él al ministerio.

			—¿Sabías lo del Norte Dos? —preguntó Cartagena entrando en la cafetería.

			—Yo no —respondió Carola.

			—Tu suegra, Catalina, ¿no te había contado nada? —preguntó él mientras se sentaban en la mesa.

			—Nunca me pondría en una situación incómoda —respondió Carola colgando el bolso en la silla—. No me filtraría información privilegiada.

			—¿Cómo es? —preguntó él—. Como abuela —dijo colocándose los cubiertos.

			—Me llama constantemente para saber cómo está su nieto —dijo ella—. Quiere una educación perfecta para él.

			—No entiendo por qué no se jubila —dijo Pedro—. Con todo el dinero del mundo y la vida que ha tenido, ¿qué necesidad tiene de andar metida en la constructora?

			Cartagena hizo un gesto al camarero para que les pusieran su desayuno habitual.

			—No sé cómo nos dejan hacer esto —dijo Carola.

			—¿El qué? —dijo él.

			—El Norte Dos —contestó—. Esos terrenos están dentro de un conjunto protegido.

			—Están fuera de la zona valiosa —dijo él—. Allí no crece nada. Además, Patrimonio nos los cedió a nosotros.

			—No sé, Pedrito —dijo ella—. No lo tengo claro.

			—Cuando estén levantados los edificios, nadie nos lo echará en cara —dijo él.

			—Por cierto, ¿qué tal va vuestro embarazo? —preguntó ella.

			—Mi mujer está cada día más guapa —contestó—. Acabamos de empezar el cuarto mes.

			—¿Sabéis qué va a ser? —preguntó ella.

			—Todavía no —contestó—. El niño quiere un hermanito.

			—¿Te has dado cuenta de que ninguno somos de aquí? —dijo ella.

			—¿De dónde? —dijo él.

			—De Madrid —contestó ella—. Tú eres de Valladolid, yo soy de Oviedo, Laza de Toledo.

			—Casi nadie es de aquí —dijo él.

			El camarero llegó con dos platos, botellas y vasos con hielos. Los depositó mientras les informaba: mixto y Nestea para ella; pincho de tortilla y Coca-Cola para él.

			Hacía diez años que Carola había enviudado. La muerte de su marido fue un golpe del que pensó que no se recuperaría. Su suegra, Catalina, era entonces ministra de Industria y Esteban, el marido de Carola, consejero de Economía de la Comunidad de Madrid. Esteban se vio salpicado por un caso de corrupción en el que estaban implicados dos altos cargos de la consejería. Los detuvieron por robar millones de euros en subvenciones que la Unión Europea había adjudicado a la comunidad para el desarrollo de energías limpias. El marido de Carola era inocente, pero su firma figuraba en todos los documentos. Los enemigos de Catalina en el partido aprovecharon para librarse de ella atacando a su hijo. Dijeron que había que hacer limpieza, cayera quien cayera; no había sitio para corruptos. En el juicio que se celebró un año después, el marido de Carola fue declarado inocente, pero el daño estaba hecho. Había perdido el cargo de consejero, lo habían expulsado del partido y había perdido todo contacto con el mundo que antes le había aceptado como uno de los suyos. Vivía recluido en casa. Ninguna de sus antiguas amistades quería ser vista en su compañía. Se suicidó un mes después. Su madre dejó la política y se apartó de todo. Ni a ella ni a Carola se las volvió a ver en público. Muchos en el partido reconocieron que aquella situación había sido injusta, pero nadie contaba con volver a verlas. Unos años después, Cata reapareció en el mundo de la empresa como presidenta de Malmo-Tejedor, la constructora que iba a levantar el Norte Dos. Era una de las principales accionistas. Fue ella quien animó a Carola a entrar en política para demostrar lo equivocados que habían estado. Los tiempos eran favorables porque el mismo partido se encontraba en manos de nuevos líderes. Les gustó la idea de tener a Carola en sus filas. Le hicieron sitio en las listas municipales. Resultó ser una colaboradora valiosa para Laza y la nombró primera teniente de alcalde. Durante el primer mandato se convirtió en alguien de quien ya no podía prescindir y, ahora que Laza ascendía, ella ascendía con él. Era su confidente. A ella le había dicho antes que a nadie que era gay. Carola le había convencido de que lo hiciera público.

			—¿Qué se siente como futura secretaria de Estado? —preguntó Cartagena en voz baja.

			—No hay nada claro —respondió ella cogiendo los cubiertos—. Ya veremos qué pasa.

			—Pues yo sí lo veo —dijo él—. Lo veo clarísimo.

			—¿Y tú? —dijo ella—. ¿Cómo te ves de alcalde de Madrid? El más joven que haya habido nunca.

			—Ya veremos —contestó Pedro—. Hay gente mucho más preparada que yo en el partido. Queda mucho de aquí a octubre.

			—¿Crees que por eso le ha entrado prisa a Laza con el Norte Dos? —dijo ella—. ¿Para ponerlo en marcha antes de irse?

			—Seguramente —respondió Cartagena—. Ese plan será su legado.

			A pesar de tener doce años menos que Carola, Cartagena llevaba en política más tiempo que ella. Había entrado en el partido con diecisiete años, cuando empezó la carrera de Derecho. Después de doctorarse estudió un año en Estados Unidos y otro en París. Vivía entregado a la política, comprendía las reglas, era leal y ambicioso.

			—Va a ganar —dijo Carola—, ¿verdad?

			—¿Quién, el Potus? —dijo él.

			—Sí —contestó ella.

			—No va a ser ningún paseo —dijo él—, pero mejor ahora que dentro de año y medio cuando nos afecte más el desgaste.

			—Por cierto —dijo Carola—, ¿has oído que ha habido otra denuncia? Otro coche asaltado en la carretera.

			—¿Otros locos? —preguntó él.

			—Esta vez en la M-40 —dijo ella—. La víctima es un hombre que volvía a casa después del trabajo. Dos coches le hicieron un bocadillo, le hicieron bajar y le destrozaron el coche.

			—¿A él le hicieron algo? —preguntó Cartagena.

			—Le dieron un fuerte golpe en la cara —contestó ella—. Me lo ha dicho la inspectora jefa.

			—¿Cuántos van? —preguntó él.

			—Creo que cuatro —dijo ella.

			—¿Se sabe cuántos son? —preguntó Cartagena.

			—Se sabe muy poco —dijo ella—. Deben de ser varios grupos.

			—Hay gente que está fatal —dijo él—. Será una moda. Esperemos que no estén compitiendo entre sí.

			—La inspectora dice que los cogerán pronto —dijo ella—. Es cuestión de tiempo.

			—No pueden moverse por las carreteras con impunidad —dijo Cartagena—. Aunque, ¿sabes qué? Que todos nuestros problemas sean como ese —dijo sonriendo.

		

	
		
			Al oír la campana de la entrada, Enric levantó la cabeza en busca de su mujer mientras él seguía sentado en el sofá blanco. Ella estaría arriba, en la habitación del matrimonio, terminando de arreglarse. Enric se levantó con el mojito y se dirigió hacia el vestíbulo para abrir el portón de la calle al coche de sus dos invitados.

			—Muy buenas. Qué puntuales —dijo por el intercomunicador mientras los veía por una pequeña pantalla.

			—Muy buenas, Enric —dijo Santiago—. ¿Listo para celebrar?

			—Siempre. Venid hasta la puerta —respondió pulsando el botón.

			El chef del catering y su ayudante terminaban de preparar los aperitivos en la cocina. La cena se compondría de ostras, confit de pato y coulant de chocolate. Enric Ortas y su mujer, Blanca, vivían en La Moraleja desde que a él lo habían nombrado director de Relaciones con los Inversores y Desarrollo Corporativo de Malmo-Tejedor. Tres años antes había dejado la constructora en la que trabajaba, más pequeña. Allí había ascendido gracias a sus habilidades sociales y a la confianza en sí mismo. Esas cualidades llamaron la atención del consejero delegado de Malmo, que entabló con él una buena relación desde el principio.
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