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      Dedicado a mis padres por su cariño


      y por haber creído siempre en mí

    

  


  
    


    Prólogo


    


    Antiguo observatorio astronómico, El Cairo.


    Septiembre de 1883


    


    Un ﬁrmamento salpicado de estrellas rutilantes se cernía sobre las casas y las callejuelas de la ciudad, que alcanzaban desde la orilla del Nilo hasta las colinas del Yébel Mokattam. La luz azulada iluminaba las cúpulas de las mezquitas y los minaretes de la ciudad, así como los muros ceñudos de la fortaleza y la ancha cinta del río.


    En el antiguo observatorio astronómico, que los califas habían erigido para observar e interpretar los acontecimientos del cielo, Ammon al-Hakim tenía la mirada alzada hacia el cielo fulgurante, pero sus ojos ya no veían el brillo de las estrellas.


    El sabio de Mokattam: así llamaban al anciano que había hecho del observatorio su morada, que vivía y trabajaba en él. En los innumerables rincones y estancias de la ruinosa torre se amontonaba el saber de días pasados, y allí se habían acumulado libros, rollos, pergaminos antiguos y objetos a los que se atribuía un signiﬁcado mágico. Al-Hakim había consagrado su vida entera a la investigación de los últimos secretos, los últimos enigmas que quedaban por resolver en una época en que el ser humano estaba rebasando las últimas fronteras.


    Los forasteros del norte…


    El sabio de Mokattam los despreciaba.


    Pisaban la tierra sagrada sin humildad ni respeto alguno por el legado milenario. Las pirámides, los templos, las losas funerarias, la esﬁnge… Para ellos no eran más que monumentos sin vida, montones de piedra enterrados bajo el polvo y la arena de los tiempos.


    Los romanos habían sido los primeros en pisotear la honra de Egipto.


    Luego los griegos.


    Los turcos.


    Los franceses.


    Y ahora los británicos.


    Tan solo unos pocos de entre ellos poseían inteligencia suﬁciente para comprender que Egipto era más que un pasado muerto, que la arena del desierto tal vez encerrara la llave del futuro. Y de aquellos que lo comprendían, no todos estaban al servicio de la luz.


    Ammon al-Hakim vivía en las tinieblas, y no solo porque sus ojos se habían apagado. La oscuridad se había adueñado del espíritu del sabio, una oscuridad más tenebrosa que cualquier noche, más impenetrable que cualquier tormenta de arena. Cuando sus ojos aún veían la luz de las estrellas, al-Hakim la había interpretado por última vez. Y lo que vio lo aterrorizó en grado sumo.


    De las profundidades más insondables de la historia había resurgido un poder ancestral en busca de secretos que no le pertenecían, para arrancar a las sombras del tiempo cosas que debían permanecer ocultas. El mundo estaba perdiendo el equilibrio, y a su caída seguiría caos y destrucción.


    El sabio de Mokattam murmuró las palabras grabadas en una tabla de piedra. El original yacía enterrado bajo las arenas de Menﬁs, pero los astrólogos de Mokattam poseían una copia que los sabios custodiaban desde hacía generaciones:


    


    ¡Egipto, oh Egipto!


    Llegará el día en que los dioses abandonen la tierra. De tu religión tan solo quedarán leyendas remotas y palabras grabadas en piedra que las generaciones venideras no creerán. Los devotos enmudecerán, la luz dejará paso a las tinieblas, y ningún hombre elevará la vista al cielo. Los puros serán denostados como necios; los impuros recibirán honores de sabios. El loco será tildado de valeroso; el malvado, de justo, y todos negarán el conocimiento del alma inmortal.


    Por esta razón yo, Thot, he escrito los secretos de los dioses y los he ocultado en un lugar secreto. Hasta que los hombres estén preparados para nuestro saber. Que enﬁle el camino de la noche quien busque el secreto de la luna. Pero protéjase quien busque la sabiduría de lo que acecha en la oscuridad…

  


  
    


    Libro primero


    


    LONDRES
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    Londres, East End, 14 de octubre de 1883.


    Medianoche


    


    El campanario de Westminster, erguido sobre el ediﬁcio del Parlamento y el puente de Westminster, anunció el ﬁnal del viejo día y el inicio del nuevo. Pero el tañido de la gran campana que los habitantes de Londres habían bautizado con el nombre de «Big Ben» y que constituía en toda la nación símbolo de grandeza y superioridad, no trascendía hasta las intrincadas callejuelas del East End de Londres.


    Los callejones sembrados de inmundicias y suciedad eran demasiado estrechos, los lúgubres muros de ladrillo de los ediﬁcios de alquiler y los patios traseros eran demasiado altos, el jaleo que aún a aquellas horas de la noche salía de las tabernuchas era demasiado fuerte. Al tintineo desaﬁnado de los pianos se unía la melodía arrastrada de una armónica, acompañada de la algarabía de los borrachos y las estridentes carcajadas de las rameras.


    La sucia luz amarilla que se derramaba por las ventanas de los bares y las tabernas ﬂotaba mustia y borrosa en la densa bruma que reptaba húmeda e implacable por los callejones y se mezclaba con el humo acre de las chimeneas y las estufas de carbón.


    La luz insegura de las farolas apenas lograba perforar la oscuridad y alumbrar las ﬁguras andrajosas y desesperadas que se agolpaban en rincones y portales. Casi todos eran huérfanos que no sabían adónde ir, pero también había mendigos y borrachos, que en Whitechapel abundaban más que en ningún otro barrio de la ciudad. El hambre y la desesperación eran ubicuos, y para no acabar con su familia en una de las infames casas de trabajo estatales, muchos hombres se pasaban al otro lado de la ley. Bandas criminales sin escrúpulos perpetraban sus delitos en el East End, y en las angostas y tenebrosas callejuelas, en las que olía a podredumbre y excrementos, no solo correteaban ratas de cuatro patas, sino también seres dispuestos a matar por un par de chelines o por un mendrugo de pan.


    Las mujeres temían las workhouses, los asilos para pobres, tanto como los hombres, y también ellas hacían cuanto estaba en su mano por no acabar allí, aunque ello signiﬁcara vender su cuerpo en la lucha por la supervivencia diaria. La que tenía la suerte de ser atractiva y podía permitirse un vestido bonito buscaba clientes en Covent Garden y en el distrito teatral, donde existía la posibilidad de que un caballero pagara un ﬂorín o incluso más por una noche. Las prostitutas de Whitechapel, con frecuencia enfermas y desﬁguradas de cuerpo y alma, vendían sus servicios por un par de peniques, muchas veces en patios oscuros y sobre el asfalto mugriento.


    Grace Brown maldecía el día en que había llegado a la gran ciudad, hacía de ello tres años. Antes de que sorprendieran a su esposo robando tres naranjas y lo enviaran a trabajos forzados; antes de perder su empleo en la fábrica por ser la mujer de un preso; antes de que la echaran a la calle a patadas por no poder pagar el alquiler de la mísera habitación en que vivía; antes de que por miedo a la workhouse empezara a vender su cuerpo, y antes de que el cuchillo de un cliente poco dispuesto a pagar le desﬁgurara el lado izquierdo del rostro. Grace solo tenía una ventaja respecto a las competidoras que ﬂanqueaban las calles en torno a Fournier Street y se levantaban las faldas para mostrar a las claras la naturaleza de sus servicios: era pelirroja, con una cabellera que resaltaba como un faro en el océano gris y atraía a los clientes. Hasta entonces, aquel capricho de la naturaleza la había librado de dormir en el arroyo… pero esa noche se convirtió en su perdición.


    El asfalto mojado de lluvia de Hopetown Street resplandecía a la luz de las farolas. Por la Brick Lane apenas pasaban coches y carruajes; se veían sobre todo tartanas destartaladas tiradas por asnos famélicos y conducidas por hombres escuálidos de semblante pálido y demacrado; charlatanes que se ganaban la vida comprando fruta y verdura en los mercados de Covent Garden o Billingsgate y vendiéndola por unos peniques más en otros lugares; carboneros y sus sucios primos, los deshollinadores, que se dedicaban a vaciar los depósitos de ceniza de las casas, y por último los cazadores de ratas, a los que no faltaba el trabajo en ningún barrio de la ciudad.


    Grace Brown charlaba con unos y con otros, pero no logró granjearse más que burlas y risotadas desdeñosas. Nadie quería irse con ella, y su desesperación fue en aumento… hasta que de repente surgió del humo y la niebla la silueta hermosa y al tiempo formidable de un carruaje grande y suntuoso.


    Era un vehículo tirado por cuatro caballos de los que solo podían permitirse los acaudalados, tirado por cuatro corceles negros y con los arreos de plata. Para el mayor asombro de Grace Brown, los animales aminoraron el paso cuando el carruaje pasó a su lado, y el magníﬁco vehículo se detuvo.


    —Eh, tú.


    El cochero, un hombre de espaldas anchas que llevaba una capa de lana y el sombrero calado hasta los ojos para guarecerse del frío húmedo de la noche, accionó el freno.


    —¿Hablas conmigo? —preguntó Grace, lanzando una mirada a su alrededor.


    No había nadie más en las inmediaciones.


    —¿Con quién si no? —replicó el cochero al tiempo que se inclinaba hacia ella—. ¿Buscas trabajo?


    —S-sí.


    —Mi señor —el cochero señaló por encima del hombro el carruaje, en cuyas ventanillas oscuras se reﬂejaban la calle y las casas— busca un poco de diversión. Y me parece que eres exactamente lo que quiere.


    —¿Tú crees?


    Grace se atusó con timidez el cabello y se ajustó el raído chal que llevaba mientras calculaba mentalmente cuánto soltaría el caballero. Diez peniques, tal vez, o incluso un chelín…


    —Desde luego.


    Los ojos del cochero quedaban ocultos por el ala del sombrero, pero la boca y el mentón barbudo se curvaron en una sonrisa alentadora.


    —¿Te parece bien un ﬂorín?


    —¿U-un ﬂorín? —farfulló Grace; era más de lo que le habían pagado jamás—. Claro que me parece bien.


    —Pues entra. Mi señor ya te espera.


    —Un millón de gracias —musitó Grace.


    No se explicaba de dónde venía aquel golpe de suerte y de buena gana habría abrazado al cochero. Con el corazón desbocado se acercó al carruaje, cuyo interior aparecía envuelto en una oscuridad impenetrable, y cuyas ventanillas le devolvían su imagen. En cuanto estuvo junto a él, la portezuela se abrió con un leve chirrido. Sin embargo, la negrura del interior persistió, como si la mortecina luz de las farolas se negara a penetrarlo.


    —¿Señor? —murmuró Grace con timidez mientras seguía acercándose con cuidado e intentaba escudriñar el interior del carruaje.


    Por un instante la azotó un frío gélido y la certeza de que el ocupante del carruaje tenía la mirada clavada en ella. La embargó el impulso de dar media vuelta y salir huyendo, pero la idea del ﬂorín, que le prometía cobijo y comida para varios días, la retuvo.


    —¿Quiere que entre, señor? —musitó.


    Pero tampoco ahora obtuvo respuesta de la negrura. De repente creyó percibir algún movimiento. Oyó un leve susurro de tela seguido de un tintineo metálico que recordaba a una campanilla. Pero no era una campanilla, sino el sonido de una hoja de acero muy aﬁlada.


    Grace Brown no tuvo tiempo de horrorizarse cuando la hoja reluciente surgió de la oscuridad y le rebanó el cuello de un solo tajo.


    La sangre ahogó sus sueños y sus temores, sus esperanzas y sus miedos antes de que, a lo lejos, el tañido del Big Ben enmudeciera por completo.
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    Diario personal de Sarah Kincaid


    


    He vuelto a tener ese extraño sueño; espero que no sea más que una pesadilla confusa que me persigue de vez en cuando. Pero las imágenes que veo en él, las sombras y las impresiones, son demasiado reales para atribuirlas tan solo a una cena de digestión pesada. Me resultan familiares de un modo que casi me da miedo, y sin embargo no recuerdo haber vivido nunca algo semejante.


    ¿Por qué?


    ¿Es el sueño una consecuencia de lo que me ocurrió? ¿O bien proviene de aquellos días ocultos en la noche de los tiempos, que mi padre denominaba tempora atra, «época oscura»? Ambas posibilidades me aterran más de lo que querría, pues después de todo lo que ha sucedido, ardo en deseos de dejar atrás el pasado de una vez por todas. Pese a los meses transcurridos, los acontecimientos de Alejandría no se me borran de la memoria, y aún me atormenta la pregunta de si habría podido salvar a mi padre. Y cuando más pienso en ello, con mayor claridad percibo que algún día el pasado me dará alcance…


    


    Kincaid Manor, Yorkshire, 1 de noviembre de 1883


    


    El sol se había ocultado tras el horizonte y teñía las nubes de rojo pálido cuando el carruaje de la Real Academia de Ciencias llegó ante la casa principal de la propiedad. El páramo, ondulado y agreste, aparecía bañado en una luz aterciopelada que confería al paisaje una cualidad casi sobrenatural.


    Los caballos, a los que el cochero había azuzado de forma implacable, se detuvieron con un resoplido, y dos mozos de cuadra, cuyos movimientos delataban que pertenecían a la casta tosca y algo torpe de los páramos de Yorkshire, se acercaron a la carrera.


    El doctor Mortimer Laydon nunca había ocultado que no compartía la pasión de su viejo amigo Kincaid por la vida campestre. Nunca había comprendido por qué a Gardiner le gustaba tanto vivir en el recóndito Yorkshire, lejos de todas las bendiciones de la técnica y de la civilización, por no mencionar comodidades como el periódico y las visitas regulares al club. Pero Gardiner Kincaid se había instalado allí tras viajar durante largos años en nombre de la ciencia, un «domicilio», según decía, donde podía dedicarse sin interrupciones a sus estudios. Como romántico que había sido en tiempos, sus pensamientos siempre se habían centrado más en el pasado que en el presente. No era casualidad que hubiera bautizado la ﬁnca rural que la reina le había regalado en agradecimiento por sus servicios a la arqueología con el nombre de Kincaid Manor, evocando las propiedades con que los señores normandos obsequiaban a sus caballeros. Esa pasión por el pasado había acabado por costarle la vida al viejo Gardiner Kincaid.


    Hacía ya mucho tiempo que la ﬁnca, compuesta por un ediﬁcio de dos alas y los establos anexos, ya no era una granja; la familia Kincaid arrendaba las tierras a los campesinos, poco numerosos en aquellos parajes, áridos y solo adecuados para la cría de ovejas. La verdadera riqueza de Kincaid Manor no residía en la tierra, sino en los conocimientos que allí se acumulaban. Ningún visitante casual que se acercara a la ﬁnca por entre las ciénagas y las colinas pedregosas habría imaginado que los nobles muros de la propiedad no solo albergaban una biblioteca considerable, sino también una extraordinaria colección de objetos antiguos.


    Gardiner Kincaid había consagrado su vida a la investigación de misterios pasados; había dirigido expediciones a los rincones más recónditos del imperio, por lo que Su Majestad le había otorgado un título nobiliario. Y si bien su viejo amigo había muerto, lo cual entristecía a Mortimer Laydon en lo más hondo, Kincaid Manor seguía siendo hogar de sabiduría y conocimiento, ya que Kincaid había tenido una discípula muy aventajada…


    Puesto que en las inmediaciones de la propiedad no había ningún pueblo ni, por supuesto, ninguna posada aceptable para pasar la noche, el médico llevaba consigo equipaje, que los criados llevaron a la casa. Dos días antes había anunciado su visita a través de un mensajero, tal como dictaban los buenos modales. Laydon sabía que en el norte no se tomaban tan en serio la etiqueta y que la hija de Gardiner había heredado el desdén de su padre hacia las convenciones sociales, pero aun así no había querido comportarse como un patán y anunciar su visita aporreando la puerta principal.


    Le abrió el criado, que lo saludó con semblante grave. Su librea no estaba cortada a la última moda londinense, sino que era tan anticuada como el resto de la casa. A la luz de los candelabros que rodeaban todo el vestíbulo (el suministro de gas todavía no había llegado a Kincaid Manor), Laydon vio estatuas y cuadros antiguos, armas de distintas épocas, espadas melladas y yelmos oxidados, legado de tiempos mucho menos civilizados.


    —Señor —dijo el criado con marcado acento de Yorkshire después de coger el abrigo y el sombrero del visitante—, si me lo permite lo acompañaré al salón de la chimenea. Lady Kincaid lo aguarda allí.


    —Gracias —repuso Laydon.


    El hombre de estatura baja, cabello blanquísimo y barba se miró a uno de los espejos de intrincado marco dorado. Lo que vio no acabó de satisfacerle. En la buena sociedad londinense, su levita arrugada por el largo viaje no habría sido lo adecuado para visitar a una dama, pero allí en el norte, donde se prestaba menos atención a las formalidades, quizá bastara. Además, Laydon tenía una misión urgente en la que no tenían cabida ni la demora ni la coquetería.


    El criado lo precedió con paso mesurado por el vestíbulo y el pasillo que partía de él. Al ﬁnal del corredor se divisaba la cálida y parpadeante luz del fuego, que daba la bienvenida al visitante. Al poco, Laydon se encontró en el salón de la chimenea. El techo bajo estaba revestido de paneles de madera oscura y sostenido por vigas suntuosamente talladas. Si no se equivocaba, dichas vigas procedían de un antiguo monasterio abandonado. Gardiner las había comprado en estado ruinoso y las había restaurado con gran esfuerzo. Las paredes de la sala aparecían forradas de estanterías repletas de libros hasta el techo. Sin embargo, no constituían más que una pequeña fracción de los tesoros que ocultaba Kincaid Manor. La mayor parte de los libros se hallaba en la biblioteca, situada en el ala este de la casa y que el viejo Gardiner había cuidado como a la niña de sus ojos.


    Delante de la chimenea, sobre cuyo emparrillado crepitaba un alegre fuego que desprendía un calor reconfortante, había un gran sillón tapizado de cuero oscuro y colocado de espaldas a Laydon.


    —Su invitado, señora —anunció el criado.


    Del sillón se levantó una joven de belleza abrumadora… a pesar de que se diferenciaba en varios aspectos de las damas elegantes de Londres.


    Había heredado las facciones armoniosas de su padre. El doctor Laydon también atribuía al linaje del viejo Gardiner los ojos azul oscuro de ascendencia celta, así como la boca más bien ﬁna y la barbilla resuelta. No obstante, habría sido falso aﬁrmar que aquellos rasgos conferían a lady Kincaid un aspecto severo e inalcanzable, ya que los hoyuelos que se le formaban junto a las comisuras de los labios y la naricita respingona denotaban un espíritu avispado y algo pícaro.


    Era de tez más oscura de lo que era habitual en las damas de su clase, y en torno a la nariz y por las mejillas se advertían pecas que hablaban de largas horas pasadas al sol. El cabello negro le caía en tirabuzones indómitos sobre los hombros, apenas contenido por una cinta de terciopelo. El sencillo vestido que llevaba y que las damas londinenses sin duda habrían caliﬁcado de terriblemente anticuado, prescindía de la forma abombada de la crinolina y resbalaba suave y liso a lo largo de su cuerpo. El terciopelo azul relucía a la luz temblorosa del fuego. Sarah Kincaid no lucía plumas ni joyas; la animadversión que le producía cualquier tipo de adorno artiﬁcial era otro rasgo que compartía con su difunto padre.


    —¡Tío Mortimer! ¡Cuánto me alegro de verte!


    Sin esperar a que su padrino le presentara sus respetos, Sarah rodeó el sillón, y antes de que Laydon tuviera siquiera tiempo de inclinarse ante ella, la joven lo abrazó con efusividad. En el lejano Londres, cualquier visitante se habría azorado ante aquellas conﬁanzas campesinas, pero en la soledad del tosco norte no estaban exentas de cierto encanto.


    —Sarah, mi niña. —Laydon esperó a que la joven se separara de él para obsequiarla con una leve sonrisa—. ¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuánto tiempo hace que no nos vemos?


    —Desde el entierro de mi padre —repuso ella, y el brillo de alegría por el reencuentro que centelleaba en sus ojos se apagó.


    —¿Cómo te han ido las cosas desde entonces? Perdona que no te haya visitado antes, Sarah, pero mi presencia en Londres y en palacio era imprescindible.


    —Me lo imagino —aseguró Sarah con una sonrisa no exenta de orgullo—. Al ﬁn y al cabo, Su Majestad la reina no querrá pasar sin su mejor médico personal.


    —Sarah —murmuró Laydon, ruborizándose—. Me halaga que tengas un concepto tan elevado de mí, pero en primer lugar, la familia real dispone de muchos médicos, y en segundo, no osaría aﬁrmar que soy el mejor.


    —Siempre tan modesto. No has cambiado, tío.


    —Tú tampoco, según parece. —El médico abarcó la habitación con un ademán del brazo—. Ni Kincaid Manor, a todas luces.


    —Las apariencias engañan —replicó Sarah—. Ya no es lo mismo desde la muerte de mi padre. Su sed de conocimientos y su pasión inagotable por la investigación llenaban de vida la casa. Intento proseguir con su trabajo lo mejor posible, pero…


    —Estoy seguro de que haces cuanto está en tu mano, como lo estoy de que tu padre estaría muy orgulloso de ti, Sarah.


    —¿Tú crees?


    —Estoy convencido de ello. Del viejo Gardiner Mortimer pueden decirse muchas cosas, pero no que tuviera el corazón de hielo. Aparte de su trabajo, tú eras el centro de su vida, Sarah, y le habría alegrado mucho saber que continúas sus investigaciones.


    —Lo intento —puntualizó ella con una sonrisa forzada antes de cambiar de tema a toda prisa—. ¿Cuánto tiempo vas a quedarte, tío? Tenemos tantas cosas que contarnos…


    —Desde luego —la atajó Laydon con un asentimiento de cabeza—. Debo comentarte un asunto urgente; por eso he venido.


    —¿Un asunto urgente? —repitió Sarah, de nuevo con el semblante ensombrecido—. ¿A qué asunto te reﬁeres? Creía que habías venido para hacerme una visita…


    —Por supuesto —aseguró él—. Pero eso no quita el hecho de que traigo noticias importantes, Sarah.


    —¿Noticias? ¿Qué noticias?


    —Buenas noticias. Noticias de palacio.


    —Me extrañaría —espetó la joven, con sarcasmo—. Raras veces llegan buenas noticias de palacio, sobre todo en lo tocante a mi familia. Aún recuerdo el telegrama sobre Alejandría…


    —Alejandría no tiene nada que ver en este asunto —aclaró Laydon—. Sería mejor que olvidaras el pasado, Sarah.


    —¿Que olvide el pasado? —exclamó ella con una leve sonrisa—. Te recuerdo que soy arqueóloga, tío. Mi profesión consiste en cavar la tierra y arrancarle los secretos del pasado.


    —Tal vez —reconoció el médico—, pero a buen seguro no estás llamada a enterrarte a ti misma y vivir en el pasado. Tu padre no lo habría querido. Por favor, Sarah, escucha lo que he venido a decirte.


    Lady Kincaid escudriñó durante un largo instante los rasgos enmarcados por la cabellera blanca, pero aún firmes y de aspecto joven. Había pasado los últimos meses enfrascada en libros e infolios antiguos, pero pensando más en su propio pasado que en los pueblos y culturas extinguidos. Tal vez su tío tuviera razón. En aquellos meses, Sarah había esperado llegar a olvidar lo sucedido en Egipto, pero no lo había conseguido. Quizá su amigo y padrino pudiera ayudarla. A ﬁn de cuentas, siempre había apoyado a su padre de palabra y acto.


    —De acuerdo, tío Mortimer —accedió—. Con una condición.


    —Tú dirás.


    —Puesto que anunciaste tu visita con suﬁciente antelación, he mandado preparar la cena. Si te parece bien, primero cenaremos y luego hablaremos de todo mientras nos tomamos una copa de buen clarete.


    —¿Una copa de buen clarete? —dijo Laydon, frunciendo los labios con ademán aprobador—. ¿Por qué no lo has dicho antes? Me alegra saber que no todas las bendiciones de la civilización han desaparecido sin dejar rastro de Kincaid Manor.


    —¿Trato hecho? —preguntó Sarah.


    —Trato hecho —asintió Laydon.


    


    La cocinera de Kincaid Manor, una mujer entrada en años natural de los Midlands, que ya había trabajado y cocinado para el padre de Sarah cuando este residía en Oxford, había preparado un ágape que mereció incluso la aprobación del reﬁnado paladar de Mortimer Laydon. Al delicado consomé de pollo siguieron dos platos consistentes en chuletas de cordero y pavo, con guarnición de verduras, ensalada y mostaza tanto francesa como inglesa. De postre sirvió crema de chocolate con nueces.


    —Exquisito, mi niña —alabó el médico antes de matizar el sabor dulce y amargo del chocolate con un sorbo de vino—. ¿Quién habría imaginado que pudieran saborearse semejantes delicias en el lejano Yorkshire? Por Gardiner Kincaid, el mejor amigo que cabría esperar… y el mejor padre. Descanse en paz.


    —Por papá —convino Sarah, y ambos bebieron.


    —Un caldo excelente —constató Laydon mientras contemplaba el contenido color rubí de su copa—. Suave y especiado a un tiempo. No es de extrañar que este vino francés sea uno de los preferidos de la buena sociedad londinense.


    —¿Lo es? —preguntó Sarah.


    —Desde luego. Y el hecho de que lo tengas en tu bodega demuestra que no eres tan ajena a los placeres de la vida como tu padre, lo cual me llena de alegría, Sarah.


    —No te engañes, tío —replicó la joven—. He sucumbido al pasado en la misma medida que mi padre, y no dudaría ni un instante en cambiar esto… —señaló el decantador, en cuyo vientre abombado el clarete relucía misterioso— por el privilegio de desentrañar un solo enigma de la historia de la humanidad.


    —Hablas igual que tu padre —sonrió Laydon.


    —¿Y por qué no? Era mi maestro, y es su trabajo lo que intento continuar. Sus estudios.


    —Lo entiendo. ¿Y la Academia de las Ciencias te ha encargado una investigación y te ha proporcionado dinero y medios en abundancia?


    —Por supuesto que no —replicó Sarah, extrañada por la peculiar pregunta—. Sabes perfectamente que la Academia está vedada a las mujeres. Esos idiotas engreídos preﬁeren renunciar a todo conocimiento cientíﬁco antes que aceptar a una mujer en la organización.


    —¿Incluso a una mujer tan brillante como tú?


    Sarah torció de nuevo el gesto.


    —Te agradezco el cumplido, tío, pero me temo que tus congéneres son bastante más obtusos de lo que supones.


    —Resulta difícil de imaginar, en efecto —convino Laydon antes de beber otro sorbo de vino—. Vivimos en una era moderna, Sarah. El sexo de una persona carece de importancia si es…


    —¿Lo crees de verdad, tío?


    —Por supuesto.


    —En tal caso, como anﬁtriona y señora de Kincaid Manor, declaro concluida la cena y te permito fumar. ¿Lo harás?


    —Por supuesto que no.


    —¿Y por qué no?


    —Bueno… porque a un caballero que se precie jamás se le ocurriría fumar en presencia de una da…


    El médico se interrumpió al comprender que Sarah le había tendido una trampa y agachó la cabeza con aire contrito.


    —La verdad, tío —constató Sarah no sin amargura—, es que la sociedad no respeta a las mujeres. Mi padre también lo sabía, pero aun así me legó tanto Kincaid Manor como su biblioteca y su colección.


    —Porque sabía que no arrojarías la toalla —exclamó Laydon con total convencimiento—. Que no te dejarías amilanar por las convenciones sociales.


    —Pues se equivocaba —replicó Sarah—. No soy una revolucionaria, tío Mortimer. Lo único que deseo es continuar en paz los estudios de mi padre. Para ello no necesito a los necios de Oxford o Cambridge.


    —Es posible, pero en tal caso nunca podrás publicar los resultados de tus investigaciones. Nunca cosecharás los frutos de tu trabajo.


    —¿Y qué? —espetó Sarah con un encogimiento de hombros—. Mi padre cosechó los frutos de su trabajo. Era un cientíﬁco renombrado y obtuvo un título nobiliario por sus logros. ¿Y qué consiguió en deﬁnitiva? Morir lejos de su hogar, en el extranjero.


    —Tu padre murió por sus principios —puntualizó Laydon—, por aquello que era importante para él. Recuerdo que nunca superó el hecho de que ese alemán descubriera Troya antes que él. Gardiner siempre quería ser el primero, quería desvelar los secretos del pasado antes de que lo hiciera otro, y estaba dispuesto a dar la vida por ello. Y tú, Sarah, posees la misma pasión.


    —De ningún modo.


    —¿A quién pretendes engañar? Ya de pequeña viajabas por países lejanos y respirabas el aliento de la aventura. No conoces otra cosa, Sarah, ¿y aun así pretendes hacerme creer que te conformas con recluirte entre estos viejos muros, enfrascada en libros antiguos?


    —Olvidas que también recibí una buena educación inglesa, tío Mortimer. En un momento dado, mi padre decidió que ya había vivido suﬁcientes aventuras y me envió de regreso a Londres, al colegio Kingsley para señoritas de buena familia.


    —No pasaste mucho tiempo allí —señaló Laydon.


    —El suﬁciente para saber cuál es mi lugar en esta sociedad —replicó Sarah con sequedad—. La última vez que abandoné ese lugar, mi padre lo pagó con su vida.


    —Ahora lo entiendo —constató el médico con cierta incredulidad—. Te culpas a ti misma. Te reprochas lo que sucedió en Alejandría.


    —He pensado mucho en ello —admitió Sarah—. Y me pregunto si podría haberlo evitado…


    —No, Sarah. Fue un complot cobarde, y lo sabes. No estaba en tus manos evitarlo.


    —Da igual… Desde que papá murió en mis brazos, he estado buscando respuestas. Lo que ocurrió sin duda tiene algún sentido. Es imposible que papá perdiera la vida por un simple capricho del destino. Debe de existir alguna razón más profunda, una conexión con el pasado. ¿Entiendes a qué me reﬁero? En la historia siempre existe una conexión con el pasado, nada sucede por casualidad…


    —Quizá sí —aventuró Laydon—. A veces pasan cosas que no tienen sentido, Sarah.


    —No como estas —aseguró Sarah, meneando la cabeza.


    —¿Por qué estás tan segura?


    La joven cogió de nuevo su copa y la apuró en tragos mucho más grandes de lo que correspondía a una dama. No respondió, pero Laydon no se dio por vencido.


    —¿Por qué estás tan segura, Sarah? —insistió—. Por lo visto estás al tanto de algo que nadie más sabe. ¿De qué se trata, Sarah? ¿Por qué no me lo cuentas?


    Sarah negó con la cabeza.


    —Soy tu padrino —le recordó Laydon—. Si no confías en mí, ¿en quién vas a conﬁar? Después de la muerte de tu padre soy la persona en quien más puedes conﬁar.


    Sarah meditó unos instantes. Mortimer Laydon tenía razón; había sido el mejor amigo de su padre, casi de la familia. Y además era médico… Tal vez pudiera ayudarla.


    Con ademán resuelto dejó la copa de vino a un lado y se levantó. Ajena a todo protocolo, cogió la silla y rodeó con ella la mesa para sentarse junto al doctor.


    —Tengo un sueño —anunció sin ambages.


    —¿Un sueño?


    Sarah asintió con la cabeza.


    —Un sueño que se repite una y otra vez. Siempre veo las mismas imágenes, pero no sé qué signiﬁcan.


    —Interesante —musitó Laydon al tiempo que adelantaba el mentón con gesto de curiosidad—. ¿Y desde cuándo lo tienes?


    —Desde la muerte de papá.


    —Entiendo. —El médico asintió con aire comprensivo, y en su rostro se pintó una expresión inescrutable—. ¿Y qué imágenes ves? —preguntó, cauteloso.


    —No lo sé. No son imágenes concretas, tan solo impresiones borrosas. Colores y sonidos. Y a veces también olores.


    —Pero no consigues dilucidarlos.


    —No —negó de nuevo Sarah—. Sin embargo me atemorizan, porque guardan relación con el pasado.


    —Sarah —dijo el médico con los labios fruncidos—, no todo lo que soñamos guarda necesariamente relación con el pasado. Muchos de nuestros sueños tienen su origen en nuestro interior, y no sé si…


    —Con mi pasado —lo atajó Sarah, y de repente Laydon supo a qué se refería.


    —Tempora atra —musitó—. La época oscura.


    Sarah asintió.


    —Así denominaba mi padre el fenómeno. Pero tampoco él se explicaba su signiﬁcado.


    —¿Y crees que los años perdidos de tu infancia tienen algo que ver con estos sueños?


    —Es posible, ¿no?


    —Por supuesto —admitió Laydon mientras se frotaba la sien con aire pensativo—. Supongo que una vivencia tan terrible como la muerte de un padre podría ser capaz de sacar a la superﬁcie recuerdos enterrados. Por otro lado, tú misma has dicho que las imágenes que ves son borrosas, de modo que podrían signiﬁcar cualquier cosa, ¿no te parece?


    —Cierto —reconoció Sarah, y el brillo húmedo de sus ojos reveló al médico que el asunto la alteraba mucho más de lo que quería admitir—. Pero el instinto me dice que existe alguna relación entre mis sueños y la muerte de papá. Tal vez tú creas en las coincidencias, tío Mortimer, pero yo no. Creo en el destino y estoy convencida de que nada en este mundo sucede por casualidad. Por ello seguiré buscando respuestas.


    —¿En los libros?


    —¿Por qué no? ¿Conoces algún lugar mejor?


    —Tal vez —repuso el médico e hizo una pausa teatral, que aprovechó para alargarle el pañuelo a Sarah a ﬁn de que se secara las lágrimas—. ¿Y si existiera una posibilidad de seguir investigando las cuestiones que te preocupan? ¿De arrojar más luz sobre las tinieblas de la historia sin que nadie se burle de tu trabajo?


    —Sería magníﬁco —reconoció Sarah—, pero no sucederá.


    —Quizá sí —la contradijo Laydon con una sonrisa triunfal—. Debes saber, mi niña, que he venido para ofrecerte exactamente eso… y muchísimo más.


    —Bromeas, tío.


    —Nada de eso. He venido tan solo por esa razón. Debo llevarte por orden suprema a Londres, donde se requieren urgentemente tus conocimientos y facultades.


    —¿Mis conocimientos? —se sorprendió Sarah, enarcando las ﬁnas cejas—. ¿Mis facultades? ¿Qué signiﬁca eso?


    —Signiﬁca que los acontecimientos de Egipto no han pasado inadvertidos. La reina conoce tu nombre y sabe lo que el imperio te debe… y me ha encargado que te pida ayuda en su nombre.


    —¿Ayuda? ¿Con qué?


    —Te lo contaré cuando accedas a acompañarme a Londres.


    —Londres…


    Sarah saboreó el nombre de la capital como si de un vino añejo se tratara, mientras un torrente de recuerdos la azotaba, como si acabara de romperse una presa. Y no todos aquellos recuerdos eran agradables…


    —Lo siento, tío Mortimer —se disculpó por ese motivo—, pero me temo que no puedo aceptar tu generosa oferta.


    —¿Por qué no?


    —Porque no daré la espalda a Kincaid Manor, ni por Londres ni por ningún otro lugar del mundo.


    —¿Y por qué no?


    —Porque se lo debo a papá.


    —Tonterías, Sarah —espetó Laydon con voz resuelta y más fuerte de lo que correspondía a una caballero, ya fuera a causa del alcohol o porque ya empezaba a adoptar las costumbres rústicas de Yorkshire—. No debes nada a tu padre.


    —¿Ah, no? —se empecinó Sarah—. Perdona, tío Mortimer, pero no creo que estés en situación de juzgar eso. Las últimas palabras que pronunció mi padre iban dirigidas a mí. Me pidió que continuara su misión y buscara la verdad.


    —En tal caso, aún entiendo menos por qué no quieres abandonar Kincaid Manor. Con todos los respetos por la colección de Gardiner, en Londres existen condiciones inﬁnitamente mejores para el trabajo cientíﬁco; piensa en la Biblioteca Real y en el Museo Británico, por ejemplo. Pero en realidad no se trata de eso, ¿verdad?


    —¿A qué te reﬁeres?


    —En realidad —prosiguió Laydon— quieres quedarte en Kincaid Manor por una sola razón…, porque tienes miedo. Te asusta el mundo exterior, el mundo que te arrebató a la persona a la que más querías, y te has encerrado en este lugar solitario para llorar a tu padre. Eso está bien durante un tiempo, pero los días de duelo y de jugar al escondite han tocado a su fin. Debes volver a enfrentarte a la vida, mi niña; es lo que tu padre habría querido.


    —No me digas —espetó Sarah sin diplomacia alguna—. ¿Y todo esto se te ha ocurrido después de hacer caso omiso de mí durante meses? Por el amor de Dios, tío Mortimer, te aseguro que me habría venido bien un amigo.


    Laydon sostuvo la mirada indignada de su ahijada.


    —Lo sé, mi niña —aseguró en tono sereno—, y entiendo que estés furiosa conmigo. Es cierto que no he estado a tu lado en los meses más oscuros, y te pido perdón por ello. Si pudiera volver atrás, te aseguro que lo haría. Y si pudiera devolver la vida a mi viejo amigo, aunque fuera a costa de la mía, lo haría sin dudar. ¿Me crees?


    Sarah se tomó tiempo antes de responder. Laydon tenía razón; le daba miedo abandonar Kincaid Manor; temía la posibilidad de que la historia se repitiera.


    Pero la palabra que deﬁnía su estado de ánimo con mayor precisión no era miedo ni luto, sino furia.


    Furia pura e impotente, una furia que no se dirigía contra nadie en particular, sino contra todo y nada. Contra Mortimer Laydon, que irrumpía en su vida sin que lo hubieran invitado y pretendía ponerla patas arriba; contra las imágenes oníricas que la perseguían desde la muerte de su padre y se negaban a revelar su secreto; contra su propia cobardía e inactividad; y ﬁnalmente contra su padre por dar prioridad a sus investigaciones y dejar a su hija sola en el mundo…


    Sarah temblaba de rabia. Apretó los puños hasta que los nudillos se le pusieron blancos… pero por ﬁn asintió.


    —Gardiner era amigo mío, Sarah, el mejor amigo que he tenido —prosiguió Mortimer Laydon en tono reconfortante—. Pero también era un ser humano, y los seres humanos cometen errores. Gardiner dedicó su vida a indagar en el pasado y a menudo olvidaba el presente. Como padrino y amigo tuyo te ruego que no cometas el mismo error. Los días de duelo han terminado, Sarah. Ahora debes mirar hacia delante, a despecho de los demonios que te persiguen. Y la mejor forma de lograrlo es abandonando Kincaid Manor. Su Majestad la reina en persona requiere tu presencia en Londres; ¿es necesario que te recuerde que tu padre siempre fue un leal súbdito de la Corona?


    —No —murmuró Sarah con aire pensativo, meneando la cabeza—. No es necesario, tío.


    —Entonces ¿me acompañarás a Londres? La reina Victoria se encargará de que no te falte de nada y de que se te proporcione toda la asistencia que necesites.


    —¿Por qué? —preguntó Sarah—. ¿Qué hay detrás de todo esto?


    El doctor miró a su alrededor con expresión desconﬁada, como si temiera que alguien los espiara. Cuando se convenció de que ninguno de los criados estaba en el comedor, siguió hablando en voz muy baja.


    —No puedo ni debo contarte nada más, Sarah, pero la reina necesita tu ayuda. Me temo que la casa real británica está bajo la amenaza de un escándalo que podría poner en peligro la continuidad de todo el imperio.


    —¿Un escándalo? ¿Qué clase de escándalo? No hablas con claridad.


    —Tengo buenas razones para ello.


    —¿Y cómo es que se precisan conocimientos de historia antigua?


    —Ya lo averiguarás —aﬁrmó Laydon en tono misterioso, lo cual no hizo sino alterar aún más a Sarah.


    Había esperado muchas cosas, pero no que la conversación con su padrino tomara aquel rumbo, y si bien se había jurado dejar de lado las aventuras y dedicarse en lo sucesivo a la investigación teórica, percibió que el asunto suscitaba su curiosidad innata. Por supuesto, se sentía halagada por el hecho de que la reina hubiera requerido su presencia, pero sobre todo se sentía poseída por su pasión investigadora. Llevaba tanto tiempo dormida…, desde el día en que sepultara a su padre…


    —¿Y bien? —prosiguió Laydon, imperativo—. ¿Me acompañarás a Londres para ayudar a Su Majestad?


    —Tal vez —repuso Sarah, evasiva—. Dime una cosa más.


    —¿Qué?


    —¿Por qué yo? —quiso saber la joven—. En Londres hay muchos expertos en historia antigua que sin duda se disputarían el honor de servir a la reina.


    —Porque tú tienes una ventaja sobre todos esos expertos, mi niña, algo que la reina valora en grado sumo.


    —¿Y de qué se trata?


    —Muy sencillo —aseguró Laydon con una sonrisa sabia—. Eres una mujer…


    


    En una habitación sin ventanas situada en el corazón de Londres, de paredes revestidas de madera y puerta acolchada y tapizada para que ningún sonido se ﬁltrara al exterior, unas manos temblorosas abrieron un sobre.


    Unos ojos nerviosos leyeron a la luz de la lámpara de gas el texto del telegrama recién llegado de Manchester. El silencio de la estancia era denso y pesado. Tan solo lo quebraba el tictac del gran reloj de pie, que marcaba implacable el paso del tiempo…, y al cabo de unos instantes, un suspiro de alivio.


    El temblor de las manos que sostenían el telegrama remitió, y la ﬁgura que hasta entonces había recorrido la estancia como un oso enjaulado se sentó en una de las numerosas sillas.


    La misión había culminado con éxito.


    Sarah Kincaid iba de camino a Londres.

  


  
    


    3


    


    Diario de viaje de Sarah Kincaid. Postcripto


    


    No me resultó fácil marcharme de Kincaid Manor, el lugar que en los últimos meses se ha convertido no solo en mi hogar, sino también en mi refugio. Sin embargo, cuando el carruaje llegó a la vía principal y los familiares ediﬁcios desaparecieron tras las colinas de la marisma, en lo más hondo de mi ser experimenté una libertad que hacía tiempo que no sentía.


    El carruaje de la Real Acdemia de Ciencias nos llevó hasta Manchester, donde subimos al tren de Londres. El hecho de que Mortimer Laydon ya hubiera reservado un compartimiento me hizo comprender que en ningún momento había dudado de que accedería a acompañarlo a Londres. En algunos aspectos, mi paternal amigo parece conocerme mejor que yo misma.


    El viaje duró dos días, y cuanto más al sur viajábamos, más me inquietaba. Después de la muerte de mi padre me había jurado no regresar jamás a Londres, ese desierto de piedra a orillas del Támesis, ese Moloc que devora a sus propios hijos. Sin embargo, he roto mi promesa y ahora estoy impaciente por averiguar qué me espera allí…


    


    Londres, 5 de noviembre de 1883


    


    Aún era temprano cuando un Hansom Cab condujo a Sarah Kincaid y Mortimer Laydon desde la estación de King’s Cross hasta Westminster. Habían dejado el equipaje en la estación y encargado a un servicio de equipajes que lo transportara a la residencia de Laydon, situada en el elegante barrio de Mayfair. Dado el tráﬁco reinante ya a primera hora de la mañana en las calles de acceso, el ligero Hansom era una elección mucho más sensata que un coche tirado por varios caballos.


    El cochero conducía el elegante vehículo con destreza entre los carros y carruajes que atestaban Gray’s Inn Lane en dirección al centro. Las ruinosas hileras de casas de St. Pancras y Clerkenwell pasaban como una exhalación a ambos lados de la cabina abierta del coche, y Sarah lanzó una mirada signiﬁcativa al doctor Laydon.


    —Por lo visto, Londres no ha cambiado mucho desde la última vez que estuve aquí. Los pobres siguen siendo pobres, y los ricos siguen siendo ricos.


    —Bueno… sería extraordinario que eso hubiera cambiado en tan poco tiempo, ¿no te parece, mi niña? —replicó el médico, con una sonrisa afable—. Si tanto te preocupa el bienestar de los necesitados, deberías presentarte a William Booth; tengo la sensación de que harías buenas migas con él.


    —¿Booth? ¿Quién es?


    —Se llama a sí mismo «general» y tiene un ejército de predicadores que difunden la buena nueva entre los borrachos e inútiles de Whitechapel y otros barrios.


    —Un hombre con ideales —constató Sarah, aprobadora.


    —Un iluso —puntualizó Laydon, meneando la cabeza—. El único evangelio que entiende esa gente es el que se predica en las workhouses. Son los únicos lugares adecuados para acabar con la miseria en las calles del East End.


    —Las workhouses —exclamó Sarah—. Así que todavía existen.


    —Por supuesto —repuso Laydon con otra sonrisa—. Me sorprendería que desaparecieran estas instituciones tan útiles para la sociedad.


    —Las workhouses son útiles como mucho a los que las dirigen —objetó Sarah—. Su mismo nombre ya es una burla. En realidad se trata de cárceles en las que personas cuyo único delito es ser pobre se ven obligadas a vivir en condiciones infrahumanas. Separan a las familias sin contemplaciones, y hay la comida justa para que nadie se muera…, pero desde luego, que tampoco quede saciado.


    —Mi niña, has leído demasiados libros de Dockins, ese maldito reformador utópico que no tiene nada mejor que hacer en todo el día que quejarse de nuestra magnífica nación —masculló el doctor, contrariado.


    —Se llamaba Dickens, tío —lo corrigió Sarah—, y en mi opinión no era un maldito reformador utópico, sino un hombre con mucha visión de futuro.


    —Lo que tú digas. Mira a tu alrededor. Esto es Londres, la metrópolis del mundo y rutilante centro de un imperio que sería la envidia de los mismísimos césares romanos.


    —Rutilante centro, desde luego —reconoció Sarah a regañadientes—. Pero allá donde hay mucha luz, también hay muchas sombras…


    El Hansom Cab había alcanzado Charing Cross, el centro neurálgico de Londres. Las campanas de St. Martin-in-the-Fields habían despertado por completo a la urbe, y de los barrios elegantes del oeste llegaban en tropel los suntuosos carruajes que conducían a caballeros acaudalados a los clubes del Pall Mall, al distrito gubernamental o al Temple Bar, donde los abogados tenían sus bufetes. Hileras de casas suntuosas, muy distintas de los lúgubres edificios de ladrillo de Clerkenwell, flanqueaban Trafalgar Square; hombres con aspecto de potentados se encaminaban al Royal Stock Exchange; por todas partes aparecían buhoneros en sus carros, limpiabotas, deshollinadores y vendedores de pasteles, todos ellos a la espera de pescar alguna migaja de la riqueza que desprendía la ciudad.


    Londres parecía un mecanismo perfectamente organizado, un engranaje bien engrasado en el cual no se desperdiciaba nada. Lo que unos desechaban servía a otros para sobrevivir, y Sarah recordó de repente por qué odiaba tanto aquella ciudad de pragmatismo tan arraigado. Tampoco a su padre le había gustado Londres; no en vano se había recluido en la soledad del Yorkshire. Por un instante, Sarah deseó no haber cedido a los ruegos de su padrino. La gran ciudad la abrumaba con su actividad incesante, su estruendo, los múltiples olores, el humo que salía de innumerables chimeneas. ¿Por qué habría sucumbido a la curiosidad? ¿Qué se le había perdido allí, por el amor de Dios?


    Era demasiado tarde para volver atrás; el Cab acababa de doblar por Whitehall y en aquel momento pasaba por delante del Almirantazgo. Frente al número 4 de Whitehall Place, el vehículo aminoró la velocidad, pasó bajo una alta arcada y se adentró en el patio de un angosto ediﬁcio de ladrillo, cuyos altos aguilones y ventanas pintadas de blanco irradiaban autoridad. Sarah Kincaid nunca había estado allí, pero por supuesto conocía la dirección.


    Era la sede de Scotland Yard.


    —¿Sorprendida? —inquirió Laydon cuando el coche se detuvo por ﬁn.


    —Un poco —reconoció Sarah mientras el cochero la ayudaba a apearse—. Suponía que nos dirigíamos a St. James Street, donde la reina suele recibir a sus invitados.


    —Su Majestad está ocupada en menesteres muy importantes, mi niña. No tendrá tiempo de recibirte.


    —¿Ah, no? Pero ¿no decías que requería mi ayuda?


    —Por supuesto, a través de su Q.C. personal,* sir Jeffrey Hull. Nos espera en este ediﬁcio.


    —¿Ya nos esperan?


    —Por supuesto, mi niña. Ello debería convencerte de la urgencia de la misión que se te va a encomendar.


    —¿Qué misión? —replicó Sarah con una risita seca—. Qué bromista eres, tío… Si ni siquiera sé por qué estoy aquí.


    —Ten un poco más de paciencia; enseguida lo averiguarás —le pidió el doctor con aquella sonrisa afable, pero imposible de descifrar.


    Un policía ataviado con un abrigo de uniforme azul marino salió a su encuentro cuando se acercaban a la puerta principal, y después de que Laydon sacara de la levita un escrito y se lo entregara, el constable hizo una leve reverencia y les rogó que lo siguieran al interior del ediﬁcio.


    El policía los condujo a través de una amplia galería y varios pasillos que se les antojaron inacabables; en ellos se respiraba un olor penetrante a cera de pulir, y todas las puertas de roble oscuro estaban cerradas. Por ﬁn subieron a una de las plantas superiores del ediﬁcio. Ante una puerta que no se distinguía en nada de las otras, el policía se detuvo y llamó con los nudillos. Luego desapareció un instante en el interior de la estancia, pero no tardó en reaparecer.


    —Los señores los recibirán ahora —murmuró como un criado diligente antes de retirarse.


    Los visitantes entraron en la estancia. Se trataba de un despacho amueblado con austeridad, cuya única ventana daba al patio al que el ediﬁcio debía su nombre. Sobre el gran escritorio de roble situado ante ella se amontonaban carpetas, documentos y fotografías. Las paredes estaban pintadas de un color verde apagado; en un lado de la habitación se veía una vitrina llena de libros y objetos de toda índole. De la pared opuesta colgaba un gran plano de la ciudad.


    Al fondo de la estancia había dos hombres que por lo visto aguardaban a los visitantes. Uno de ellos aparentaba la edad de Laydon; al igual que el médico, llevaba una levita negra que le llegaba a la rodilla, y tenía el cabello canoso y ralo. No obstante, el brillo de sus ojos era astuto y juvenil, según observó Sarah. El otro era mucho más joven y bajo. Llevaba una chaqueta corta, al igual que el cabello negro, que relucía de brillantina. Los ojos pequeños, la nariz prominente y el bigote cortado de forma severa le conferían un aspecto militar que a Sarah le desagradó desde el primer instante.


    —Por ﬁn han llegado, doctor Laydon —saludó el mayor de los dos con alivio maniﬁesto—. Los esperábamos impacientes desde que recibimos el telegrama que envió desde Manchester. Bienvenidos.


    —Gracias, sir Jeffrey —repuso Laydon, diligente—. Permítame que le presente a lady Kincaid, la hija de nuestro querido amigo Gardiner. Sarah, te presento a sir Jeffrey Hull, consejero de la reina, un cargo que no solo ostenta como título honoríﬁco, si me permite añadirlo.


    —Es un honor conocerla, lady Kincaid —dijo el hombre de la mirada juvenil al tiempo que se inclinaba.


    —El honor es mío, sir Jeffrey —aseguró Sarah con una inclinación de cabeza, como correspondía a las damas de su posición—. Tengo entendido que conocía a mi padre.


    —Desde luego… El bueno de Gardiner, el doctor Laydon y yo estudiamos juntos en Oxford y pasamos allí unos años bastante alocados, si me permite la indiscreción.


    —Por supuesto —repuso Sarah con una sonrisa—. Sé que mi padre tenía una cara oculta.


    —Es posible, pero también era un buen amigo y un excelente cientíﬁco. Su muerte es una pérdida insustituible para el Imperio.


    —No solo para el Imperio —musitó Sarah.


    —Permíteme que te presente al segundo caballero —terció el doctor Laydon antes de que la conversación tomara un rumbo desfavorable—. El inspector Desmond Quayle, de Scotland Yard.


    —Inspector…


    Sarah lo saludó con una inclinación de cabeza que no obtuvo reacción alguna. Mantenía la mirada clavada en la visitante con una expresión a caballo entre la incredulidad y la indignación. Sus rasgos se habían oscurecido, y le temblaba el labio superior.


    —Doctor —dijo, volviéndose hacia Mortimer Laydon y haciendo caso omiso de la presencia de Sarah—, ¿podría hablar un momento con usted?


    —Por supuesto, inspector —accedió el médico al tiempo que se acercaba al policía—. ¿Qué puedo hacer por usted?


    A buen seguro, Quayle se esforzó por hablar en voz baja y con discreción, pero por un lado, las miradas que lanzaba a Sarah eran de lo más signiﬁcativo, y por otro le resultaba difícil moderar la voz a causa del enojo.


    —Escuche, doctor, ¿qué es esto? —lo oyó mascullar—. En mi calidad de responsable de la investigación, se me prometió un experto de alto nivel, ¿y qué me trae? ¡A una mujer! Hace quince años que trabajo para Scotland Yard, pero nunca me había sucedido nada parecido. Es imposible que esta mujer sea el experto que debe prestarme apoyo… y como bien sabe, no trabajo con aﬁcionados.


    —No se deje engañar por las apariencias, querido inspector —advirtió Sarah en voz alta antes de que su padrino pudiera hallar una respuesta diplomática—. Es posible que tenga aspecto de mujer, pero en primera instancia pertenezco a la raza humana. Y por lo que respecta a mis credenciales, le aseguro que yo tampoco suelo trabajar con aﬁcionados, pero estoy dispuesta a hacer una excepción en su caso. Por tanto, me alegraría en grado sumo si usted se mostrara dispuesto a cooperar en la misma medida.


    Remató sus palabras con una sonrisa desarmante, como consencuencia de la cual el inspector ya no pudo articular una sola frase entera. Farfullando palabras inconexas, paseó la mirada entre Laydon y sir Jeffrey en busca de ayuda, pero los dos caballeros no solo le negaron su respaldo, sino que por añadidura sonrieron sin poder contenerse.


    —Una vez aclarado este punto, quizá deberíamos centrarnos en el asunto que nos ha reunido aquí —señaló sir Jeffrey al cabo de unos instantes—. Inspector, le agradecería que pusiera a lady Kincaid al corriente del caso.


    —De… de acuerdo —masculló Quayle contrariado, al tiempo que se erguía para preservar algún vestigio de dignidad—. Lo que ve aquí —explicó de forma superflua, volviéndose hacia el plano colgado de la pared revestida de madera— es un plano del East End de Londres, que incluye los barrios de Spitalﬁelds, Whitechapel y Bethnal Green.


    —Los más pobres de la ciudad —constató Sarah—. Allí el número de indigentes, delincuentes, huérfanos, alcohólicos y prostitutas es más elevado que en ningún otro distrito de la ciudad, ¿no es así?


    Quayle y sir Jeffrey la miraron antes de volverse con expresión inquisitiva hacia Mortimer Laydon, que se limitó a encogerse de hombros.


    —En Londres no existe la prostitución —aﬁrmó el inspector en tono categórico—. Todo lo demás es cierto… sí. Whitechapel y Spitalﬁelds son sin duda los barrios más problemáticos de Londres, lo cual no es atribuible a las autoridades.


    —Por supuesto —replicó Sarah, meneando la cabeza—. A fin de cuentas, cada uno se limita a servir a la reina y a la patria, ¿verdad, inspector?


    —Exacto —convino Quayle.


    Si detectó el sarcasmo en su tono, no lo demostró, sino que se volvió de nuevo hacia el plano, en el que se veían dos marcas rojas.


    —Por desgracia, los borrachos y los mendigos no son los únicos que convierten Whitechapel en un barrio poco ediﬁcante… Desde hace algunas semanas, un asesino osado en extremo hace de las suyas en la zona.


    —¿Un asesino? —exclamó Sarah con las cejas enarcadas.


    —Sí. El 14 de octubre atacó por primera vez, aquí, en Daventant Street, al este de Spitalﬁelds Market. Seis días más tarde se buscó otra víctima a pocas manzanas de allí, en Hopetown Street. En ambos casos se trataba de mujeres que se dedicaban a… ¿cómo expresarlo? A una actividad ilícita.


    —Por supuesto —asintió Sarah—. Qué suerte que en Londres no exista la prostitución, ¿verdad, inspector?


    Quayle no respondió; por lo visto había llegado a la conclusión de que en aquellos momentos convenía más capear las situaciones delicadas con estoicismo.


    —El método empleado —prosiguió por tanto en tono marcadamente neutro— indica a las claras que en ambos casos se trata del mismo asesino. Por desgracia y pese a todos nuestros esfuerzos, todavía no hemos logrado echarle el guante.


    —Comprendo —musitó Sarah—. Es una lástima. Lo único que no entiendo es qué tiene que ver todo esto conmigo. Como sin duda les habrá explicado el doctor Laydon, soy arqueóloga y carezco de conocimientos criminológicos.


    Quayle lanzó un resoplido y dedicó a los dos caballeros de más edad una mirada con la que sin duda pretendía señalar que sus temores se veían conﬁrmados. Pero sir Jeffrey no se dejó impresionar.


    —Muéstrele la fotografía, inspector —ordenó.


    Quayle abrió a regañadientes uno de los cajones de su escritorio y sacó una carpeta de la que extrajo una fotografía.


    —Esta fotografía —explicó mientras se la alargaba a Sarah— se tomó en el escenario del primer asesinato.


    Sarah la cogió. Era la imagen un tanto borrosa de un símbolo trazado con torpeza sobre un muro de ladrillo y que con cierta imaginación podía recordar a un pájaro estilizado de cuello torcido. Lo habían dibujado con pintura muy diluida, que en muchos puntos se había corrido. No obstante, la intención del autor era evidente.


    —Es un jeroglíﬁco egipcio, representación de un ibis —constató Sarah, asombrada—. El símbolo del dios egipcio Thot.


    —El propio asesino lo dibujó en el muro —terció sir Jeffrey—. ¿Entiende ahora por qué necesitamos su ayuda, lady Kincaid?


    —Bueno…, a todas luces se enfrentan a un asesino versado en escritura egipcia. Es algo muy peculiar, aunque no sé en qué medida requiere la intervención de una arqueóloga. Además, el doctor Laydon me dijo que este asunto, si no me equivoco, implica muchas más cosas, la continuidad del Imperio británico…


    Quayle lanzó otro resoplido, y tampoco Hull parecía demasiado contento al ver que se hablaba con tanta franqueza de un tema tan delicado. Lanzó una mirada reprobadora a Laydon, pero no perdió la compostura.


    —Es cierto —reconoció por ﬁn—. El doctor Laydon no exagera.


    —¿En qué sentido? —insistió Sarah.


    Advirtió que Quayle se ponía rígido y lanzaba miradas de advertencia, pero el consejero real parecía resuelto a desvelar el secreto.


    —Este símbolo —explicó, señalando la fotografía que Sarah aún sostenía en la mano— no solo se encontró junto a la primera víctima, sino también junto a la segunda, lo cual refuerza la sospecha de que se trata del mismo asesino. Y no se deje engañar por el color negro de la imagen; en realidad, el símbolo era de un color rojo sucio porque el asesino lo dibujó con sangre de sus víctimas.


    —Sangre —repitió Sarah en un murmullo mientras volvía a examinar la fotografía con mucha más inquietud.


    —Como es natural —prosiguió Hull—, una marca tan llamativa no pasó mucho tiempo inadvertida. La vieron innumerables transeúntes, y desde que alguien reconoció de qué clase de signo se trataba, en Whitechapel y Spitalﬁelds se ha propagado al miedo a un asesino al que han bautizado como «el fantasma egipcio». Algunos de esos pobres zoquetes aﬁrman que se trata del espíritu de una de las momias expuestas en el Museo Británico, un espectro en busca de víctimas. Otros, en cambio, un grupo mucho más peligroso, cree que existe relación con una organización denominada Egyptian League, la Liga Egipcia.


    —¿Liga Egipcia? —preguntó Sarah—. ¿Qué es?


    —Una asociación de caballeros en extremo venerables que prestan valiosos servicios al Imperio, cuya misión consiste en preservar los tesoros artísticos de Egipto para la posteridad e investigar sus secretos —intervino Mortimer Laydon—. La Liga es mucho menos conocida que el Egypt Exploration Fund, pero desempeña una labor inestimable; estoy orgulloso de decir que pertenezco a ella.


    —Entiendo… ¿Por eso te has implicado tanto en este asunto, tío?


    —En modo alguno —negó sir Jeffrey antes de que el médico pudiera responder—. La razón por la que nuestro buen doctor se ha implicado tanto en este asunto es que el pueblo sospecha de un miembro de la familia real como autor de los sanguinarios asesinatos de Whitechapel.


    —¿Cómo? —exclamó Sarah, atónita—. ¿De quién?


    —Como ya he mencionado, algunos creen que el asesino pertenece a las ﬁlas de la Liga Egipcia, y su presidente no es otro que el duque de Clarence, nieto de Su Majestad la reina y posible heredero del trono de Inglaterra. Al principio no prestamos atención alguna a los rumores, pero desde que en Whitechapel han aparecido algunos sediciosos y agitadores infames para aprovecharse del miedo del populacho y ponerlo en contra de la reina, no nos queda otro remedio que tomarnos la cuestión en serio. Si no conseguimos desenmascarar al verdadero asesino en muy poco tiempo, en Whitechapel podría producirse un alzamiento muy violento que con toda probabilidad se propagaría de inmediato a otros barrios…, y no hace falta que le diga lo que eso signiﬁcaría.


    —Guerra civil y anarquía —dijo Sarah, expresando sin ambages lo que los caballeros parecían reacios a manifestar—. En tal caso, la pobreza en la que viven muchos londinenses se vengaría con saña, ¿verdad?


    —Desde luego —reconoció el consejero real con franqueza—, máxime teniendo en cuenta los conﬂictos que están aflorando en todos los rincones del mundo. En los últimos años, el movimiento clandestino de los fenianos se ha convertido en una amenaza muy grave para Irlanda y los bóers exigen la independencia, por no mencionar la resistencia india. El debilitamiento interno del Imperio transmitiría un mensaje nefasto a nuestros enemigos.


    —Como puedes comprobar —añadió el doctor Laydon—, no he exagerado nada, mi niña. En este asunto hay mucho más en juego de lo que parece a primera vista, y tenemos motivos para considerar que tus conocimientos de mitología egipcia pueden resultar de gran utilidad en el esclarecimiento del caso.


    —¿De gran utilidad? —repitió Sarah con una risita amarga—. Se enfrentan a un asesino loco que dibuja jeroglíﬁcos egipcios en las paredes con la sangre de sus víctimas. No sé cómo puedo serles de utilidad. Sin duda alguna, cualquiera de los venerables que prestan valiosos servicios al Imperio de la Liga Egipcia podría hacer lo mismo.


    —Es posible —admitió Quayle—, pero la intervención de los miembros de la Liga es imposible por una razón de peso. Por el momento y gracias a los esfuerzos de las más altas instancias, hemos conseguido que la prensa guarde silencio, pero si esos puercos husmean un escándalo de alcance nacional, ni toda la razón de Estado del mundo logrará frenarlos. Intente imaginar lo que sucedería si el Times relacionara los asesinatos de Whitechapel con la Liga Egipcia. El clamor de la población llegaría hasta el palacio de Buckingham y, por supuesto, no tardaría en surgir el nombre del duque de Clarence.


    —Eso sería lamentable, naturalmente.


    —Su sobrina, doctor —masculló Quayle en tono exasperado— muestra una acusada tendencia a infravalorar las situaciones.


    —Lo sé —corroboró Laydon sin inmutarse—. La ha heredado de su padre.


    —Lady Kincaid —terció sir Jeffrey en tono casi suplicante—. Puedo asegurarle que no habríamos hecho que viniera a Londres si no estuviéramos del todo convencidos de que sus conocimientos son de un valor inestimable para nosotros. El sacriﬁcado servicio que prestó en Alejandría impresionó sobremanera a Su Majestad. La reina Victoria está preocupada tanto por el bienestar de su nieto como por el del Imperio, y desearía…, no…, espera contar con su colaboración.


    Sarah no tuvo que pensárselo mucho. Tal vez no estuviera de acuerdo con todas las decisiones que se tomaban en Westminster, pero como patriota no podía denegar su ayuda si su país se la pedía. Sin embargo, existían ciertas condiciones…


    —De acuerdo —accedió para alivio de sir Jeffrey y franco disgusto del inspector Quayle—. Pero exijo ciertas condiciones sin las cuales no puedo trabajar.


    —Expónganos todos sus deseos —la instó el consejero real—. Los tiene concedidos.


    —Quiero libertad de movimientos durante la investigación —pidió Sarah sin apartar la mirada de Quayle.


    —Ningún problema.


    —Asimismo exijo acceso a todos los datos y pruebas disponibles.


    —Eso se sobreentiende, a mi modo de ver.


    —Y no permitiré que mi trabajo se utilice para enmascarar la verdad. Si consigo encontrar una pista, y dicha pista conduce al palacio de Buckingham…


    —No será así —la atajó Mortimer Laydon con rapidez…, con excesiva rapidez, para el gusto de Sarah—. No te preocupes, mi niña.


    —El duque de Clarence es inocente —aﬁrmó sir Jeffrey—. Quienquiera que sea el culpable, utiliza los asesinatos para levantar falsas sospechas contra la casa real, y se sirve de esa farsa arqueológica para infundir temor al populacho. Cuanto antes atrapemos a ese charlatán, mejor.


    —Haré cuanto esté en mi mano —prometió Sarah—. ¿Hay más fotografías? ¿Más imágenes de los escenarios?


    —Por supuesto —espetó Quayle con altivez—. Los dos escenarios se han documentado con los métodos criminológicos más recientes. Pero no creo que la naturaleza de las fotografías sea adecuada para una mujer…


    —Quiero verlas —lo interrumpió Sarah—. Y le ruego no olvide que sir Jeffrey me ha garantizado acceso ilimitado a todas las pruebas.


    El inspector lanzó a Hull una mirada dubitativa; el consejero replicó con un asentimiento de cabeza. El policía sacó varias fotografías más de la carpeta y las extendió sobre el escritorio delante de Sarah.


    Eran sobrecogedoras.


    Pese a ser en blanco y negro, Sarah tuvo la sensación de que la sangre la asaltaba desde ellas como un depredador. Y había mucha sangre en aquellas imágenes…


    —Ambas víctimas murieron como consecuencia de sendos cortes muy certeros en la garganta —explicó Quayle en tono profesional—. A continuación, el asesino las desventró, lo cual nos ha permitido concluir que el asesino es un hombre con sólidos conocimientos anatómicos.


    —¿Cómo saben que se trata de un hombre? —inquirió Sarah.


    Le estaba costando un gran esfuerzo no perder la compostura ante aquellas imágenes espeluznantes ni ponerse en evidencia ante Quayle.


    —En este caso es una cuestión de sentido común —replicó el inspector, con frialdad—. Tal como me han asegurado diversos expertos, entre ellos su tío, por cierto, se requiere cierta fuerza física para matar y desventrar de este modo a una persona. Además, el asesino, como ya he mencionado, tiene que poseer bastantes conocimientos de anatomía, lo cual apunta a un carnicero o un veterinario, profesiones que no ejercen las mujeres.


    —O a un médico —añadió Sarah—. Los cirujanos también poseen estos conocimientos, ¿no?


    —Por favor, lady Kincaid —terció sir Jeffrey—, no insinuará que un médico, un hombre culto y educado, podría ser el responsable de unos crímenes tan horripilantes. Eso iría absolutamente en contra del juramento de Hipócrates.


    —Le ruego me perdone, señor —se disculpó Sarah—, pero usted me ha permitido plantear hipótesis en todas direcciones.


    Cogió algunas de las fotografías para examinarlas más de cerca. Inclinó la cabeza de modo que el ala del sombrero le ocultara el rostro; no quería conceder a Quayle el triunfo de verla palidecer.


    Las imágenes eran de los escenarios y de la posterior exploración de los cadáveres. Una vez lavada la sangre, se apreciaba con claridad la trayectoria de los cortes, y si bien Sarah no estaba muy versada en cirugía ni en anatomía, también ella concluyó que el asesino había actuado con conocimientos profesionales.


    —¿Dice que desventró a las víctimas? —preguntó a Quayle.


    —Sí. En ambos casos extrajo órganos.


    —¿Qué organos?


    —Bueno… —Sorprendido por el hecho de que Sarah quisiera conocer semejantes detalles, el inspector hojeó el expediente—. En el caso de Nell McCrae, la primera víctima, extrajo el hígado. A Grace Brown, la segunda, le extirpó los pulmones. En ambos casos se llevó los órganos extraídos.


    —Por supuesto —dijo Sarah.


    —¿Acaso ya tiene alguna pista? —inquirió sir Jeffrey, esperanzado—. ¿Ve alguna relación entre la naturaleza del crimen y los espantosos garabatos de la pared?


    —Todavía no —negó Sarah con un gesto—, pero reﬂexionaré sobre ello, se lo prometo. Y querría hablar lo antes posible con el duque de Clarence.


    —¿Quiere hablar con el duque? —exclamó sir Jeffrey, estupefacto.


    A juzgar por su expresión, tampoco a Mortimer Laydon le parecía muy buena idea.


    —Por supuesto. A ﬁn de cuentas, las sospechas se centran en él, y querría hacerle algunas preguntas acerca de sus actividades en el marco de la Liga Egipcia.


    —Sarah, esto no es… —empezó Laydon, pero sir Jeffrey lo acalló.


    —No pasa nada, querido Mortimer; lady Kincaid tiene razón. Si queremos que nos ayude, debe saberlo todo…


    


    Whitechapel, 5 de noviembre de 1883


    


    La noche aún no se había adueñado por completo del East End de Londres cuando el cuchillo salió de nuevo en busca de otra víctima, en busca de sangre.


    Yacía en un maletín de madera lacada de color negro, cuyo interior estaba forrado de terciopelo rojo; yacía entre otros instrumentos que los cirujanos emplean en el desempeño de su actividad, a la espera de que la maleta se abriera y le permitiera cumplir su sangrienta misión.


    Sin embargo, el cuchillo se vio obligado a esperar, pues aquella noche su dueño tardó mucho en hallar lo que buscaba. La bruma reptaba de nuevo por las callejuelas de Whitechapel, amortiguando tanto los cascos de los caballos como el griterío de los fonduchos. El frío húmedo atormentaba al cochero, que se había calado el sombrero hasta cubrirse medio rostro y llevaba la bufanda enrollada alrededor de la boca, de modo que resultaba imposible reconocerlo.


    El cochero esperaba al igual que el cuchillo en su lecho de terciopelo rojo, al acecho de que alguna víctima se acercara y cayera en la trampa mortal. Poco después de medianoche, se abrió la puerta de una taberna mísera, y por ella salió una joven lanzando risitas tontas; a todas luces había bebido demasiado; el cochero vio una oportunidad.


    Al igual que en las dos ocasiones anteriores, dirigió el imponente carruaje hacia el bordillo y lo detuvo. La ramera alzó la cabeza despacio y se lo quedó mirando boquiabierta.


    —¿Estás sola esta noche? —inquirió el cochero.


    —Pues sí —balbuceó la joven, arrastrando las palabras a causa del alcohol—. ¿Buscas compañía?


    —Yo no, pero mi señor, que está en el coche, sí.


    —¿En serio? ¿Y qué paga tu señor?


    —Un chelín.


    —¿Un chelín? Estás de broma, ¿no?


    —No.


    —¿De verdad que tu señor va a soltar un chelín?


    —Desde luego. Pero tienes que darte prisa; mi señor está impaciente, ya me entiendes.


    —No me digas —exclamó ella con otra risita—. Pues habrá que echarle una mano enseguida, ¿no?


    Se acercó al carruaje dando tumbos y abrió la portezuela. En aquel instante, una mano sacó el cuchillo del maletín y atacó sin piedad.


    Acero reluciente en medio de la negrura.


    Ojos abiertos de par en par.


    Un grito ahogado.


    La savia de la vida tiñó de rojo un letrero oxidado.


    Wentworth Street…
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