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	CAPÍTULO 1

	 

	Si hubiera sabido que ese día iba a ser así probablemente no me hubiera movido de la cama. 

	Al llegar al trabajo el mundo parecía normal, las cosas eran como siempre, no había ni un solo indicio de que el universo y el cosmos fuesen a alinearse en mi contra de aquella manera tan cruel. 

	Llegué a la oficina saludando a todo el mundo con una sonrisa, como siempre. Porque yo soy una persona optimista, me gusta ver el lado positivo de las cosas, buscarles siempre la vuelta para encontrar lo bueno que tienen. Y por eso llegaba sonriendo, para transmitir al resto de mis compañeros que, pese a la que estaba cayendo en España, aún se podía ser feliz. Teníamos trabajo, cosa bastante importante en esos días. Solo por eso ya merecía la pena sonreír. O eso pensaba yo… 

	Entré en mi despacho y me senté en mi sillón de cuero negro. Dejé mi bolso en el respaldo y encendí el ordenador. Mi puerta estaba abierta como siempre, así que cuando Esther se asomó por ella con su falsa sonrisa no me sorprendió en absoluto. Nunca llamaba a la puerta, era secretaria de dirección y parecía ser la mismísima directora general. Solía aparecer siempre enseñando los dientes normalmente manchados de carmín rojo, un rojo con el que ni siquiera las prostitutas se pintarían los labios. Levanté la vista hacia ella y observé su horroroso atuendo. Las típicas secretarias de las series de televisión no tenían nada que envidiarle. Llevaba una falda de tubo verde que le obligaba a andar de manera extraña, como una japonesa con kimono dando pasitos muy pequeños que acompañaba del ruido de sus tacones kilométricos. Ese día había optado por una camisa blanca tres tallas menos que la suya con los botones a punto de estallar y dejando ver su generoso escote.

	Durante una cena de Navidad de la empresa escuché decir que había cumplido ya los cuarenta y cinco años. Todavía sigo sin creérmelo. No porque crea que tiene menos, ¡todo lo contrario! Aposté con Ruth de maquetación que era cincuentona y sigo manteniendo mi hipótesis. Esther intentaba esconder las arrugas bajo capas y capas de maquillaje (y también alguna que otra operación estética), pero a mí no me la pegaba. 

	—Julia, el señor Gutiérrez te espera en su despacho. 

	—Iré enseguida, Esther, en cuanto revise mi correo electrónico y…

	—No —me cortó abriendo mucho los ojos y sin dejar de sonreír—, es urgente. Te está esperando ya.

	Fruncí el ceño y asentí con la cabeza. Ella se dio la vuelta y se marchó taconeando y moviendo las caderas tan exageradamente como siempre. Me levanté de la silla y sentí una especie de mareo. Una sensación extraña se adueñó de mi estómago revolviendo en él la tostada y el café que había tomado para desayunar. Cuando llegué al despacho de mi jefe, Esther me miró desde su mesa e hizo un gesto acompañado de otra sonrisa falsa indicándome que llamara a la puerta. Lo hice. Se escuchó un «adelante» en voz seria y muy masculina. La voz habitual de mi jefe.

	El señor Gutiérrez era el director de la revista en la que yo trabajaba como redactora jefe de la sección de viajes. Nuestra revista, Naturaleza y Vida, estaba dedicada a lo que su propio nombre indica, a la naturaleza y la vida de nuestro planeta. Era una revista de tirada nacional, intentábamos parecernos a National Geographic pero estaba más que claro que jamás la alcanzaríamos. Nosotros no teníamos ediciones internacionales. Naturaleza y Vida se comercializaba única y exclusivamente en España. Bueno, también en Canarias, Ceuta y Melilla. El señor Gutiérrez siempre puntualizaba con esa frase cada vez que hablaba de la revista en cualquier reunión, conversación o charla. Me daban ganas de decirle que Canarias, Ceuta y Melilla ya formaban parte de España, que no hacía falta que siempre soltara esa tontería. Pero me mordía la lengua y simplemente sonreía como el resto. 

	Llevaba cuatro años trabajando allí y el señor Gutiérrez siempre había sido el director de la revista. Manteníamos una relación cordial pero más bien fría. Me parecía una persona ligeramente falsa que solía poner buena cara cuando le convenía pero después criticaba y ofendía sin motivo. Yo jamás había tenido ningún problema con él porque intentaba no darle motivos para ello. Hacía mi trabajo, me esforzaba para que mi equipo tuviera listos los artículos a fecha de cierre de publicación, intentaba motivarles y mantenía una armonía con ellos que repercutía de manera positiva en los artículos. Creía que hacía bien mi trabajo y que el jefe estaba contento conmigo, jamás le había dado motivos para ganarme una bronca. 

	Entré en su despacho y enseguida el olor de su colonia varonil me impactó en la nariz. 

	—Buenos días, señora Martín. Siéntese, por favor.

	Me señaló la silla frente a su escritorio y me senté en ella. Crucé las piernas y coloqué las manos sobre mis rodillas. El corazón me latía deprisa. No tenía ni idea de qué iba a decirme. Observé su traje impoluto de color azul marino con raya diplomática y su camisa blanca. No llevaba corbata. Recorrí rápidamente el despacho en su búsqueda mientras él miraba unos papeles y carraspeaba. La había dejado apoyada en el pequeño sofá de color beige que había a su derecha, justo bajo varias portadas enmarcadas de nuestra revista que adornaban la pared. Volví a mirar a mi jefe. Tenía la cara cubierta de arrugas y el poco pelo que le quedaba estaba teñido de un extraño color marrón oscuro. Debía tener alrededor de sesenta años, pero se conservaba bastante bien si dejamos de lado la calvicie y las arrugas propias de la edad. No le sobraban kilos y parecía estar en forma. Una vez escuché a los fotógrafos en la cafetería diciendo que solía jugar a pádel con el resto de directores de las revistas de la editorial. Debían tener una especie de liguilla entre ellos. No sé por qué pero la imagen de Esther vestida de animadora y con pompones pasó por mi mente. Reprimí la sonrisa y me centré en lo que estaba. 

	El señor Gutiérrez levantó la vista de los papeles que había estado ojeando y me miró. Sonreí un poco intentando aparentar normalidad. Suspiró y cruzó las manos sobre la mesa. 

	—Julia, sabes que eres una de las mejores redactoras que tiene esta revista, ¿verdad?

	—Gracias, señor Gutiérrez. 

	—Pero nadie es indispensable en ningún lugar.

	Eso me dejó fuera de combate. ¿Cómo?

	Mi cara debió reflejar lo que pasó por mi mente porque él respondió a mis preguntas silenciosas.

	—La revista tiene un nuevo accionista. Se trata de un importante miembro de la junta directiva de uno de los bancos más poderosos del país. Quiere empezar a hacer cosas diferentes y ha creído que invertir en nosotros y en otras revistas de nuestra misma editorial puede llegar a ser algo interesante para él. 

	Hizo una pausa y me miró a los ojos directamente. Yo no podía casi ni moverme. Seguía repitiéndome eso de que nadie es indispensable en ningún lugar. 

	—Interesante para él y para su hijo recién salido de la Facultad de Periodismo —puntualizó sin cambiar la expresión fría de su rostro. 

	Caía al vacío. Estaba cayendo al vacío mientras empezaba a atar cabos y a entender lo que estaba diciéndome. 

	—Va a ocupar tu puesto, Julia —lo dijo incluso con tono de pena, casi pareciendo que lo sentía realmente—. Así que aquí tienes la carta de despido. Como puedes ver te vamos a indemnizar de manera bastante interesante. No hemos tenido en cuenta la ley actual y hemos decidido pagarte más de lo estipulado. Has trabajado muy duro para nosotros y te estamos muy agradecidos.

	¿Qué? ¿Indemnización? ¿Carta de despido? ¿Y en serio me estaba diciendo que estaban muy agradecidos mientras me despedía? 

	—Necesito tu despacho libre hoy mismo.

	La oscuridad del abismo me rodeaba. Joder. ¿Qué acababa de decirme? ¿Hoy mismo? En serio, eso debía ser coña. ¿Dónde estaban las cámaras ocultas? Seguro que en cualquier momento la bromista de mi hermana aparecía por la puerta riéndose de mí y diciéndome que iba a salir guapísima en el próximo programa de cámaras ocultas de Antena 3. Me volví hacia la puerta. Me mareé. ¿Dónde coño estaba Mireia? ¿Por qué cojones no abría la puerta y aparecía acompañada de cámaras y del presentador del programa? 

	—Julia, ¿te encuentras bien? 

	Me giré hacia la voz del que hasta hacía un instante había sido mi jefe. Parpadeé un par de veces y carraspeé. Mi voz había desaparecido en ese periodo de tiempo. Le miré fijamente y él me sonrió. El muy cabrón me sonrió. 

	— ¿Necesitas que te explique alguna cosa? —preguntó con voz calmada, como intentando tranquilizarme.

	Debía estar viendo cómo mi cara cambiaba de la más pura incredulidad al cabreo en cuestión de segundos. Apreté las mandíbulas con fuerza y respiré sonoramente por la nariz. 

	—¿Me está diciendo que me despide? —exclamé con un tono de voz más alto de lo que él esperaba. 

	Estiró las manos hacia delante, de nuevo tranquilizándome. 

	—Entiéndelo, Julia, los accionistas son los accionistas. Yo no tengo voz ni voto en lo que deciden y lo siento mucho si…

	—¿Dónde tengo que firmar? —le corté antes de que empezara a soltarme el falso discurso de «eres muy buena en tu trabajo y no sabes la pérdida tan enorme que tiene esta empresa, bla, bla, bla» otra vez. 

	—Aquí —señaló en un par de los papeles que había puesto frente a mí hacía unos instantes. 

	Cogí un bolígrafo de su mesa sin pedirle permiso y firmé. Lo hice con demasiada fuerza, tanta que incluso perforé un poco uno de los papeles mientras firmaba. 

	Me puse de pie como un resorte, casi sin saber cómo. Parecía funcionar de manera automática, sin pensar realmente las cosas que hacía. Mi cabeza era un hervidero de palabrotas, maldiciones y juramentos contra ese hombre trajeado. No podía dejar de pensar que en diez minutos se le habría olvidado lo que me estaba haciendo. Me planteé soltarle la retahíla de barbaridades que inundaba mi cabeza. Hubiera sido una manera perfecta de quedarme más ancha que larga. Pero no lo hice. Simplemente me di la vuelta, fui hasta la puerta y salí de allí sin decir adiós. 

	—¿Estás bien, Julia? 

	La voz de Esther sonó de fondo en mi mente. Creo que asentí con la cabeza aunque no estoy muy segura. Una parte de mí fantaseó con que le sacaba el dedo corazón y le gritaba «¡que te jodan, Esther!» Pero eso tampoco lo hice. 

	Fui a mi despacho y me senté en mi sillón de nuevo. Ya no encendí el ordenador, ¿para qué? Me quedé mirando al vacío sin saber qué hacer.

	Me habían despedido. Cuatro años de mi vida al garete. Cuatro años en los que había dado todo por esa revista, incluso trabajando fines de semana cuando era necesario sin recibir un euro a cambio. Cuatro años que ya no iban a ser más que experiencia que añadir a mi currículum. Un currículum que debía actualizar cuanto antes porque no podía quedarme sin trabajo. ¿Cómo íbamos a pagar la hipoteca? Justo ahí fue cuando me di cuenta de la gravedad real de mi situación. El abismo se hizo más profundo. 

	Sin trabajo. Yo. Jamás había estado desempleada. ¿Qué iba a hacer? 

	Mil cosas daban vueltas y más vueltas en mi mente mientras me ponía de pie y recogía lo poco que me pertenecía realmente de aquel despacho. Una foto de mi familia y otra de José conmigo, el pequeño neceser con productos íntimos femeninos que tenía en un cajón, la botella de agua reutilizable, el cuaderno que usaba en las reuniones quincenales donde anotaba los temas que íbamos a tratar en las siguientes publicaciones, la figurita de arcilla que la pequeña Candela me había hecho por mi cumpleaños y la cajita de clips de colores que compré en la tienda de al lado de casa porque me hicieron gracia. Me metí todo, excepto la botella, en el bolso y miré a mi alrededor. Ya no iba a volver a pisar aquel lugar nunca más. Una sensación de desasosiego se instaló en mi pecho y me dieron unas ganas tremendas de llorar. Tragué saliva y cerré los ojos. 

	Yo era una persona positiva. Eso no era tan malo. Tenía paro, dos años de paro. Había tenido un buen sueldo por lo que mi prestación sería bastante decente. Además me pagaban una indemnización mayor de la esperada. Debía sacar las cuentas necesarias para saber cuánto día por año trabajado me habían abonado, pero según mi ex jefe habían sido más de veinte. Lo miraría cuando volviera a por mi cheque al Departamento de Recursos Humanos en un par de días, tal y como me había pedido Eva, la chica que me atendió cuando llegué allí como una zombi con mi botella de agua en la mano. Me deseó mucha suerte y me dijo que lo sentía mucho. Claro, bonita, tú te quedas ahí sentada mientras yo me voy a la calle. Tampoco lo dije y simplemente le sonreí de vuelta. Creo que mi sonrisa fue bastante insincera porque se echó hacia atrás en su silla al ver todos mis dientes acompañando a mi posible mirada de persona que roza el colapso mental. 

	Algunos de mis compañeros se despidieron de mí diciendo que no podían creer lo que me estaban haciendo. Pero casi no les escuché. Les di besos, asentí a sus palabras y les abracé torpemente. Solamente Pedro fue capaz de hacerme salir de mi estado de letargo.

	—Joder, Julia… No me lo puedo creer —decía mientras me acompañaba en el ascensor—. ¿Cómo son tan cabrones de despedirte con lo duro que has trabajado siempre?

	—Viene el hijo de un nuevo accionista y va a ocupar mi puesto —recité con monotonía.

	Chasqueó la lengua justo antes de pasar un brazo por mis hombros y atraerme a él. Dejé apoyar mi cabeza en su pecho. Pedro era más alto que yo, cosa no muy complicada teniendo en cuenta que yo solamente medía un metro y sesenta y tres centímetros. Pedro debía medir alrededor de uno ochenta. Era moreno de piel, con pelo negro, ojos castaños y llevaba perilla. Le conocí el primer día que entré en la redacción de la revista y desde entonces hicimos tan buenas migas que nos convertimos en amigos. Le adoraba. Era uno de mis mejores amigos y agradecí tenerle cerca en ese momento.

	—Vamos a tomarnos un copazo —dijo cuando salimos del ascensor.

	—Son las nueve y media de la mañana, Pedro —le contesté sonriendo por su ocurrencia. 

	—¡Que le den al reloj! —exclamó haciendo que algunas personas que había en la entrada del edificio se volvieran a mirarle—. Vamos a emborracharnos.

	Me reí y me sentí un poquito mejor. 

	—No vamos a emborracharnos ahora —solté un gemido lastimero—. Tú vas a volver a subir allí arriba y vas a trabajar si no quieres ser el siguiente al que despidan. Yo me voy a ir a mi casa a tirarme en el sofá y me compadeceré de mí misma hasta que José llegue, y después lloraré hasta quedarme dormida. 

	— ¿A qué hora llega a casa? 

	—Hoy tenía una reunión —miré el reloj de mi muñeca—, creo que no vendrá a comer.

	—Pues vamos a emborracharnos —repitió cogiéndome de la mano de repente y mirándome a los ojos—. Diré que me he puesto enfermo.

	Me reí de nuevo.

	—No, Pedro, me voy a casa. Necesito pensar qué voy a hacer con mi vida ahora. 

	Frunció los labios y asintió con la cabeza dándose por vencido.

	—De acuerdo, Jules. Pero mañana quedamos sin falta, ¿de acuerdo? 

	Asentí con la cabeza. Él se acercó a mí y me abrazó con fuerza. Me llenó la cara de besos y me hizo reír. No sé qué haría sin Pedro en mi vida. La llenaba de alegría las veces en que mi optimismo desaparecía. Fue el primero que empezó a llamarme Jules porque decía que sonaba más europeo. Me hacía reír siempre, tomando un simple café o cuando nos íbamos de marcha y se comportaba como la reinona de la disco… ¿Había olvidado mencionarlo? Pedro era gay. Era homosexual moderno, tal y como le gustaba llamarse a sí mismo. No le gustaba que dijeran que tenía pluma porque en realidad no la tenía, podía pasar por hetero sin ningún problema. Yo creí que lo era durante los primeros meses en que lo conocí. De hecho, le dije a mi hermana Mireia que tenía un compañero de trabajo guapísimo que le iba a intentar presentar lo antes posible. Durante la primera cena de empresa a la que fui dos meses después de que me contrataran me confesó que era gay. No fue una confesión como tal, en realidad me dijo que le encantaría tirarse al chico que repartía el correo mientras nos bebíamos la séptima copa de champán. Ahí fue cuando mis expectativas para liarlo con mi hermana se fueron al traste. 

	Me despedí de Pedro agitando la mano y salí del edificio que hasta entonces había sido mi lugar de trabajo. Entonces me encontré completamente perdida. ¿Adónde iba un jueves antes de las diez de la mañana? Negué con la cabeza y me cuadré de hombros. Nada de venirse abajo, nada de derrumbarse, todo en la vida sucede por una razón, seguro que eso estaba pasando porque un trabajo mucho mejor me aguardaba en el momento menos esperado. Tomé aire y empecé a andar hacia la parada de metro. 

	Mi oficina estaba a unos diez minutos de la estación de metro, en el barrio del Retiro. Por suerte ese día hacía sol y pude caminar tranquilamente por la calle. Teniendo en cuenta que ese mes de abril estaba siendo el más lluvioso de los últimos diez años eso era algo realmente inesperado. Llegué a la estación de Pacífico y cogí la línea uno. Paré en Cuatro Caminos y fui andando hasta mi casa, en la Calle Huesca. 

	José y yo compramos ese piso un año antes de casarnos, poco después de que la burbuja inmobiliaria explotara, aprovechando una bajada de precios del propietario. Probablemente ahora se podría comprar mucho más barato de lo que lo compramos en su día. Tenía dos habitaciones, salón, cocina y baño. Evitaré mencionar el tamaño de las habitaciones. Era un piso céntrico en Madrid y era más que suficiente para nosotros dos. De momento no habíamos pensado en aumentar la familia pero era algo que teníamos en mente. Cuando llegara el momento ya pensaríamos en cambiar de casa. 

	Conocí a José cuando tenía veinticinco años. Él tenía veintiocho. Mi amiga Maribel me lo presentó una noche que salimos durante las fiestas de la Paloma. Me enamoré en cuanto le vi. Sus ojos verdes, su sonrisa perfecta y deslumbrante, su pelo castaño y el sonido de su voz me dejaron loca, completamente loca. Tan loca por él que esa misma noche nos acostamos. Y yo no soy de las que se acuestan con un chico la primera noche. Pero José fue diferente al resto de hombres que había conocido. Me hizo reír como nunca, me trató como una princesa y me hizo sentir mejor que en toda mi vida. Me acosté con él y seguí haciéndolo durante los siguientes ocho años. Estuvimos saliendo tres años y después me pidió matrimonio. Nos casamos radiantes de felicidad y así habíamos seguido cinco años más. José era mi mayor apoyo en el mundo, mi compañero y confidente, mi media naranja y mi mejor amigo. José lo era todo para mí. 

	Por eso me sentí aliviada en cuanto puse un pie dentro de nuestro edificio, ya casi podía sentir la seguridad que sentía en mi pequeña casa. Subí las escaleras hasta el tercer piso y saqué las llaves del bolso. Me sorprendió descubrir que la llave no estaba echada, recordaba haberla echado al marcharme aquella mañana. Entré al apartamento y colgué mi bolso en el perchero de la entrada. Dejé el llavero en el pequeño bol de la mesita que había a la izquierda y empecé a andar hacia nuestra habitación. Fruncí el ceño al escuchar ruidos. Parecía que había alguien en casa, cuchicheando. Justo entonces escuché una risita. Me quedé paralizada en medio del pasillo. Esa risita hizo que se me pusieran los pelos de punta. Era una risita de mujer. Una risa bastante nítida que provenía de mi habitación. El corazón empezó a latirme a una velocidad alarmante. Seguí andando y escuchando esos susurros acompañados de risas sofocadas. Me quedé parada frente a la puerta. En mi cabeza retumbaba el sonido de mi pulso. Probablemente el color había abandonado mi rostro, debía estar blanca como la cal. Sabía lo que me iba a encontrar al abrir esa puerta, lo sabía perfectamente. 

	Estiré la mano y la apoyé en el pomo, lo giré y la puerta se abrió lentamente. De repente los ruiditos cesaron. Lo que mis ojos vieron a continuación es algo que jamás en la vida podré olvidar por mucho que lo intente. 

	José estaba tumbado en nuestra cama, en la cama que había compartido conmigo durante años. Una mujer de largo pelo rubio estaba sentada a horcajadas sobre él. Sobra decir que ambos estaban completamente desnudos y que no estaban jugando al parchís ni las damas. Los dos se volvieron a mirarme a la vez. Mi cerebro entró en estado de choque. 

	No recuerdo qué pasó a continuación. No sé si él dijo algo ni si ella tuvo la decencia de taparse las tetas. No sé cómo me volví a encontrar en la calle. No sé cómo llegué al interior de un metro. No sé cómo aparecí en la puerta de la casa de mi amiga Romi. No sé cuánto tiempo pasó hasta que ella llegó a casa y me encontró sentada en el rellano llorando sin parar. 

	 


CAPÍTULO 2

	 

	La vida ya no tenía sentido. 

	¿Para qué me iba a comer esa manzana que Romi había troceado para mí si ya nada importaba? ¿Por qué tenía que ducharme si no tenía intención de volver a poner un pie en la calle jamás en mi vida? ¿Para qué levantarse de la cama si el mundo de ahí fuera carecía de importancia? ¿Qué sentido tenía peinarme o lavarme los dientes si mi única intención era ir muriendo poco a poco? 

	—¡Julia, estoy harta!

	Miré a Romi con vagancia desde la cama, sin destaparme ni un ápice. Mi amiga, normalmente, era bastante risueña aunque tenía un mal genio oculto que solamente su círculo cercano conocía. Sus grandes ojos castaños demostraban que en ese instante estaba demostrándomelo con total claridad.

	—O mueves el culo de esa cama o seré yo misma la que te saque de ahí a rastras. 

	Se cruzó de brazos frente a mí. La observé detenidamente. Romina Powers, así la llamábamos durante la universidad. Romina Costa se llamaba en realidad. Estudiamos Periodismo juntas en la Universidad de Madrid. Nosotras dos y Maribel éramos uña y carne, y todavía seguíamos siéndolo. Lo único que había hecho cambiar las cosas era el traslado de Maribel a Perú. Nada más y nada menos. Al quinto pino, al culo del mundo, donde Cristo perdió el mechero, allí se fue Maribel para labrarse un futuro porque aquí era imposible. Hacía cinco meses que se había marchado y seguíamos en contacto mediante emails y llamadas por Skype. Creo que Romi notó más su partida porque las dos seguían solteras y eran compañeras de aventuras por la ciudad. Aunque eso no quería decir que yo no la echara muchísimo de menos también. Cada una aportaba una cosa diferente a nuestro grupo de amigas. Romi era la alocada, la chica que atraía a los hombres por su alta estatura y su cuerpo delgado, por sus enormes ojos avellana y por esa melena castaña que tardaba horas en cuidar. Maribel era la hippie, la más desinhibida, la que atraía a los hombres por su poca vergüenza y su manera liberal de hablar de cualquier cosa; aunque también ayudaba su pelo rubio y sus pechos, bastante más grandes que los de Romi o los míos. Y yo… yo aportaba la cordura ocasional y la comprensión. Los chicos se fijaban bastante menos en mí que en ellas dos pero jamás había tenido problemas. Puede que mis ojos fueran de lo más común, simplemente marrones, y mis tetas una simple talla noventa, pero las horas de Pilates y saber cómo caminar con tacones ayuda más de lo que la gente cree. 

	Las tres nos queríamos a rabiar. Si pasábamos una semana entera sin saber de la otra entrábamos en estado de alarma. No era normal que algo así sucediera porque siempre hacíamos por llamarnos o escribirnos. La partida de Maribel nos dejó muy solas a Romi y a mí, pero hicimos más piña y nos unimos un poquito más. Quedábamos una noche a la semana como mínimo, para ponernos al día y tomarnos un par de cervezas. Alguna de esas noches la cosa se liaba y terminaban siendo un par de cervezas, cuatro o cinco cubatas y bastantes bailes en la disco. La verdad es que a José no le hacían ni pizca de gracia esos encuentros con Romi porque la consideraba una mala influencia y alguien de poco fiar. Yo no le hacía ningún caso porque, después de todo, él seguía quedando con su amigo Alex y yo no le decía absolutamente nada. Y él sí era mala influencia. 

	Después de que Romi me encontrara tirada en su puerta y me acunara como a una niña pequeña para después meterme en la cama de su habitación de invitados y yo me durmiera, recibió una llamada de José. Le preguntó si yo estaba con ella, le pidió hablar conmigo, le dijo que no era lo que parecía, que había sido un error, bla, bla, bla. Todo mentira. Y digo que todo era mentira porque un par de días después, dado que yo me negué a hablar con él durante todo ese tiempo, apareció en el piso de Romi. 

	Abrí la puerta porque estaba sola y Romi esperaba un paquete con su última adquisición de ropa on-line. Intenté cerrarle la puerta en las narices pero fue imposible. Él era más fuerte que yo. 

	—Julia, por favor, déjame que te explique. 

	Me planté frente a la puerta y le miré fijamente, intentando que todo el dolor que sentía por dentro no se reflejara en mi rostro y solamente pudiera ver el hielo en mi mirada. En ese momento me di cuenta de que iba vestida con un pantalón de chándal lleno de manchas naranjas de ganchitos y una camiseta de Bob Esponja que no me hacía parecer nada adulta. 

	—Explícate y vete —solté mientras intentaba calmar a mi dolorido corazón.

	—¿Aquí? —miró a su alrededor en el rellano.

	Asentí. No pensaba dejarle entrar.

	—De acuerdo, aquí será —carraspeó y se frotó las manos claramente nervioso—. No es lo que piensas, Julia. Te marchaste tan deprisa que no me diste tiempo a explicarme.

	—¿Y qué me ibas a explicar? Creo que está más que claro lo que esa rubia y tú estabais haciendo.

	—Pero no significó nada —balbuceó con tono lastimero.

	Si pensaba que me iba a dar pena con esa mierda de explicación lo llevaba claro.

	—José, llegué a casa antes de hora y te estabas follando a una extraña en nuestra cama, ¡en nuestra cama! La cama que hemos compartido durante cinco años. 

	—No es una extraña.

	—Ah, ¿no? —chillé abriendo mucho los ojos—. Entonces me dejas mucho más tranquila.

	No podía evitar el sarcasmo. Era un método de defensa. 

	— ¿Y se puede saber quién es? 

	En realidad me daba igual, prefería no saberlo. Pero la parte masoquista de mi interior me hizo preguntarlo porque se moría de curiosidad por saber quién era esa rubia con grandes tetas que se folló a mi marido en mi propia casa.

	José titubeó un instante, seguía frotándose las manos sin parar y había empezado a sudar. Sus ojos verdes ya no me parecieron tan bonitos como siempre. Empecé a desarrollar un grado de odio hacia ellos en ese mismo instante.

	—Es Susana… mi secretaria. 

	¡Olé ahí! Qué topicazo. En serio, no podía haber sido otra más que su secretaria. Si lo sé me hubiera ahorrado la pregunta y todo lo que vino después.

	—Era la primera vez que pasaba y jamás volverá a suceder, te lo prometo —dijo juntando las manos en gesto de súplica—. La despediré si hace falta. Perdóname, Julia. Te necesito. Te quiero…

	Cerré los ojos y puse una mano delante de su cara. Necesitaba que callara o me iba a derrumbar en ese mismo instante. 

	—Y si era la primera vez, ¿por qué la llevaste a nuestra casa? ¿Por qué la metiste en nuestra cama? No te valía un hotel, no, tenía que ser en nuestra cama. —Hice una pausa mientras intentaba calmar mi respiración que había acelerado el ritmo—. No hace falta que la despidas, José, puedes follártela cada vez que quieras en esa cama porque yo jamás volveré a esa casa. Iré a por mis cosas cuando estés en el trabajo. 

	—No, por favor… —rogó juntando las palmas de las manos—, no me hagas esto. Sin ti no sé vivir…

	No pude evitar la carcajada incrédula. Me di la vuelta y entré en el piso con intención de cerrarle la puerta en las narices pero él se me adelantó y me cogió del brazo. Sentí tal repugnancia cuando su piel tocó la mía que me volví hacia él de nuevo a la vez que tiraba de mi extremidad para liberarla. 

	—¡No me toques! 

	Pero él seguía agarrándome, rogando que le perdonara, pidiendo que le diera otra oportunidad, jurándome que había sido un error y que aquello jamás volvería a suceder. Y yo grité de nuevo que me soltara mientras me empezaba a plantear la posibilidad de darle una patada en sus partes si mis gritos no surtían efecto. Pero no fue necesario porque la puerta del piso de al lado se abrió y Roberto apareció con el ceño fruncido y mirando a José fijamente.

	—¿Qué está pasando aquí? ¿Te está molestando, Julia? 

	José me soltó inmediatamente. Yo me llevé una mano al brazo y lo masajeé lentamente. Me había hecho daño. 

	—No te preocupes, Roberto, José ya se marchaba. 

	Y le lancé una mirada helada dejando claro que eso estaba más que zanjado. Él me miró a mí un instante, miró al vecino de Romi y volvió a mirarme. 

	—¿Te lo estás tirando? —soltó el muy desgraciado.

	Parpadeé un par de veces justo antes de echarme a reír. 

	—Vete a casa y deja de decir tonterías.

	Pero él siguió mirándonos al uno y al otro, como en un partido de tenis. No tengo ni idea de lo que pasó por su mente en esos momentos pero lo que sucedió a continuación ha sido una de las situaciones más desagradables que he vivido nunca. 

	—Veo que no has perdido el tiempo, ni siquiera una semana… —rió con falsedad, con una especie de chulería que casi me puso los pelos de punta—. Y luego soy yo el cabrón, ¿verdad? Pues creo que deberías saber la verdad de todo esto. Me tiré a Susana en nuestra cama, pero no era la primera vez. Llevo meses follando con ella porque estoy harto de ti y de nuestra relación sexual. Estoy harto de la postura del misionero, de echar un polvo el sábado por la noche y de verte todos y cada uno de los días sin que parezcan importarte una mierda mis necesidades. Necesito más sexo, Julia, contigo o con quien sea. Y tengo que buscarme fuera de casa lo que tú no me das. Pero que montaras ese espectáculo lamentable escapándote a casa de tu amiguita del alma para luego resultar que te tiras al primero que se cruza en tu camino… —agitó la cabeza con una sonrisa cínica en los labios—. Y luego soy yo el malo. ¡Ja! 

	Su rostro completamente fuera de sí, las venas de su cuello, la histeria en su mirada y la cara del pobre Roberto que observaba la escena completamente atónito son cosas que jamás olvidaré. Me fui encogiendo poco a poco, el corazón latiéndome demasiado rápido en el pecho, la cabeza intentando procesar todas las barbaridades que José estaba diciéndome… 

	—No te necesito, Julia, ¡no te necesito! —gritó haciendo que diera un paso hacia atrás—. Puedo tener a cualquier mujer que me proponga, igual que he hecho siempre. Susana no ha sido la única, ¿sabes? 

	Y me quedé paralizada escuchando la risa malévola que soltó a continuación. Me llevé la mano a la boca y empecé a sollozar. No podía entender el porqué de esa crueldad repentina. 

	—Vete ahora mismo de aquí —Roberto entró en escena acercándose a José y empujándole en el hombro—. Vete si no quieres que llame a la policía. 

	José le lanzó una mirada envenenada y después me miró a mí. 

	—Suerte con esta estrecha. 

	Se dio la vuelta sin dejar de reír con frialdad y desapareció escaleras abajo. Le vi marchar entre las lágrimas que no dejaban de salir de mis ojos. Enseguida sentí las manos de Roberto en mis hombros y me eché hacia atrás asustada.

	—Soy yo, Julia. 

	El sonido de su voz me hizo conectar con la realidad y noté mi cuerpo derrumbarse. No caer al suelo ni desmayarse, simplemente dejarse llevar. Había estado completamente en tensión escuchando a José y cuando Roberto se acercó y me abrazó, me dejé llevar y lloré, me deshice en lágrimas sobre su hombro. Él entró en el apartamento conmigo y me llevó hasta el sofá. Me preparó una tila, me acarició el pelo y me hizo compañía en la peor tarde de toda mi vida. Cuando Romi volvió de trabajar y lo encontró allí no dudó en agradecerle por haber cuidado de su amiga y haberla protegido tan maravillosamente. Me echaron a la cama entre los dos y después se quedaron conversando. Creo que ese fue el momento en que Romina consideró el potencial de su vecino, al que hasta ese momento había considerado un friki sin chicha ni limoná, tal y como ella solía llamarle hasta entonces. Desde esa tarde pasó a ser Roberto, el salvador de Julia. 

	Pero aquella tarde me resultaba tan lejana que parecía haber sucedido hacía un siglo. En realidad solo habían pasado tres días pero a mí me daba igual el tiempo transcurrido. La percepción de las horas y los días no era la misma para mí. No volví a pisar la calle, no salía de la cama más que para ir al baño, pero no para ducharme, el agua no había tocado mi piel desde hacía cuatro días. Y Romina no podía soportarlo más. 

	—¡Esta habitación huele a cuco! —gritaba mientras abría la ventana de par en par—. Sal de esa cama ahora mismo y dúchate. Esta noche hemos quedado. 

	—No voy a ningún lado. —Me cubrí la cara con la almohada y me encogí debajo de las sábanas.

	—Ya lo creo que sí vas a ir a algún lado. Hemos quedado.

	Y siguió recogiendo pañuelos arrugados que yo había ido tirando al suelo esos días. 

	—No. 

	—Pedro va a venir en media hora y sabes que si no estás preparada él mismo se encargará de ducharte aunque tenga que meterse contigo debajo del chorro de agua. 

	—No quiero salir. 

	Estaba harta de repetir esa frase. La había dicho de viva voz, escrito en mensajes de texto, en el WhatsApp, en mi estado de Facebook. ¿Cómo leches tenía que decir que no pensaba moverme de la cama? ¿Es que nadie entendía mi miseria? 

	—Julia, basta ya. —Su voz era entonces más tranquila y parecía preocupada—. No puedes hacerte esto. Tienes que volver a la vida de nuevo.

	—La vida es una mierda.

	—Lo sé, pero continúa. 

	Bufé debajo de la almohada. Sentí como el colchón se hundía ligeramente. 

	—Tienes que salir de la cama —Romi se había sentado a mi lado y noté su mano acariciando mi pierna—, tienes que volver al mundo real. No te pido que sonrías ni que olvides lo sucedido, simplemente quiero verte de pie, moviéndote y hablando con gente, con tus amigos. Estamos preocupados por ti, ¿no lo entiendes? 

	Se me llenaron los ojos de lágrimas. Casi parecía increíble con todo lo que había llorado esos días. Perfectamente podría estar seca por dentro. Pero no, aún me quedaban lágrimas. 

	—Julia… por favor… 

	Chasqueé la lengua y me incorporé con violencia a la vez que lanzaba la almohada al suelo. Me senté en la cama y me restregué los ojos con furia. Miré a Romi y ella me sonrió con dulzura. 

	—De acuerdo —dije mientras me limpiaba las lágrimas que empezaron a caer por mis mejillas—. Pero espero que hayáis contemplado la posibilidad de que me emborrache y la ginebra no puede faltar.

	Romi sonrió y me cogió la mano. 

	—No te preocupes. Somos tus amigos y hemos contemplado todas las posibilidades posibles.

	 

	 

	Ni faltó ginebra, ni faltó ron, ni faltaron sombrillitas de colores. Mis amigos pensaban en todo. 

	Tampoco fue una reunión multitudinaria en la que el alcohol corriera en cantidades industriales. En realidad creo que la que más bebió fui yo. Y digo creo porque tampoco tengo grandes recuerdos de aquella noche. 

	Recuerdo la terrible tortura de enfrentarme a mi reflejo en el espejo. Cuando salí de la ducha y me miré a mí misma me quedé de piedra. Las ojeras ocupaban la mitad de mi cara, y no exagero. Tuve que usar el corrector mágico de Romina y después prometí comprarle uno nuevo porque mi piel se comió la mitad. Además parecía haberme quedado sin carne. En serio, parecía un pellejo andante. ¿Dónde estaban mis carnes habituales? Tenía la cara chupada, ni rastro de mofletes, parecía Mario Vaquerizo posando. ¡Dios mío! Parecía Mario Vaquerizo… ¿a qué punto había llegado mi vida?

	Solté un grito ahogado y Pedro apareció en la puerta del baño con un vaso en la mano. Una preciosa sombrillita de color rojo lo adornaba. Iba a conjunto con su camisa de lino blanca con listas rojas. 

	—¿Qué pasa? —exclamó asustado.

	—Me he transformado en Mario Vaquerizo, ¡mírame!

	Me miré en el espejo y me quedé seria. Juro que no hice eso de morderme los mofletes por dentro para marcar más pómulos. Pedro se colocó a mi espalda y observó mi reflejo. 

	—La verdad es que das un poco de asquete —dio un sorbo a su vaso—. ¿De qué te has alimentado estos días? 

	—Ganchitos, Coca-Cola Zero, galletitas saladas… Ya sabes, lo típico.

	—Sí, ya, lo típico de un cumpleaños de niños de seis años. ¿Quieres hacer el favor de alimentarte como una persona normal? 

	—¿Para qué? Ya nada tiene importancia. 

	—¿Cómo que no? —exclamó cogiéndome de la cintura y dándome la vuelta para quedar cara a cara—. Julia, por favor, no es el fin del mundo.

	—Es el fin de mi mundo.

	—No digas eso. La vida sigue. ¿Qué hay de la Julia positiva y que veía el lado bueno de las cosas?

	—Murió cuando pilló a su marido tirándose a otra.

	Pedro dejó salir todo el aire de sus pulmones y me miró con ternura. 

	—De acuerdo, esa Julia está de vacaciones, dejémoslo así. No ha muerto. Repítelo conmigo: la Julia positiva no ha muerto.

	Le miré con cara de pocos amigos. Claro que había muerto. Esa Julia no existía. Me sentía muerta por dentro, marchitándome poco a poco, echándome a perder. ¿Qué sentido tenía comer, beber o respirar? Ya todo daba igual. Mi vida se iba al garete.

	—No voy a repetir esa tontería —le dije dándome la vuelta hacia el espejo para intentar arreglar el desastre que era mi cara—. Ya no sirve de nada ser positiva. La vida es una mierda. Cuanto más intentas ser positiva, más te la clavan. Y no me sirve que digas que todo cambiará, que es una mala racha o que después de la tormenta llegará el sol. No quiero oír ni una sola de esas gilipolleces. 

	—De acuerdo. Pero que sepas que la Julia pesimista no me gusta en absoluto. 

	—No me importa. 

	Le vi observándome desde mi espalda. Yo seguí a lo mío y empecé a darme una base de maquillaje. 

	—Y si nada merece la pena, ¿para qué te maquillas? 

	Me quedé paralizada ante esa pregunta. Tenía razón. ¿Para qué leches me estaba maquillando? Le di la razón, dejé todas las pinturas en el neceser de nuevo y salí del cuarto de baño. Pero en cuanto llegué al salón y Romi me vio con esas pintas me obligó a maquillarme porque no pensaba pasar una noche de juerga con Mario Vaquerizo sin Alaska. Pedro levantó la mano y se ofreció para disfrazarse de ella pero el horno no debía estar para bollos porque la mirada fulminante de Romi hizo que yo me fuera corriendo por donde había venido y él se sentara cabizbajo en el sofá. Parecía que mi compañera de piso estaba ligeramente irascible. ¿Sería por mi culpa?

	Finalmente me maquillé y me vestí con la ropa que mejor me quedaba. Había perdido peso y todo me estaba grande. Tuve que ponerme unos vaqueros de Romi que me quedaban largos porque ella tenía piernas kilométricas, aunque por suerte mis zapatos de tacón con estampado floral habían sido una de las cosas que ella recogió de mi casa cuando fue a por algo de ropa para mí al día siguiente de encontrarme en su puerta como un gato abandonado. Me los calcé y me puse un top negro. Cuando me miré en el espejo no me vi tan mal. Estaba delgada y eso de no tener mofletes tenía su cosa. 

	Salí al salón y el resto ya estaba allí reunido con sus copas servidas. Pedro y su sombrilla roja, Romi y su sombrilla verde y Roberto con su botellín de cerveza. Fui hacia la cocina y me serví un gin-tonic con mucha ginebra y poca tónica, le di un sorbo y se me puso la piel de gallina. Algo en mi interior suspiró con ese trago. Joder, qué bien me había sentado. ¿Por qué había pasado más de una semana sin meter alcohol en mi organismo? Di otro sorbo y suspiré. Observé la copa medio vacía y decidí terminármela para servirme otra. Salí con mi nueva copa al salón y observé a los ahí reunidos. Todos se volvieron a mirarme.

	—¿Hay sombrillitas negras? —pregunté hurgando en la bolsita de plástico sobre la mesa.

	—¿Cómo va a haber sombrillitas negras? No es un velatorio.

	Miré a Romi y la vi levantándose del sofá y acercándose a mí. Buscó en la bolsita y sacó una de color amarillo. La abrió y la metió en mi copa. Hice una mueca de aprobación y di un nuevo sorbo a mi copa. Empezaba a sentirme mucho mejor. 

	—Amarillo y negro van bien —susurró Romi en mi oído. 

	Sonreí involuntariamente. Nuestros colores de la universidad. Amarillo y negro, los colores del equipo de fútbol. Los colores de la ropa que el primer año de carrera llevamos todos y cada uno de los días que fuimos a ver los partidos. ¿Que si éramos forofas del equipo de la universidad? Para nada, éramos fans de dos de sus jugadores que nos tenían locas. Y allí que nos íbamos todos los fines de semana con nuestros pantalones negros y nuestras camisetas amarillas, monísimas de la muerte a ver si ellos se fijaban en nosotras. 

	La verdad es que no se fijaron en ninguna, pero fue una temporada muy entretenida en la que nos volvimos bastante entendidas en futbol. Eso sí que nos ha servido para dejar a más de uno con la boca abierta en el bar mientras veíamos algún partido de La Roja. 

	Observé a mi queridísima amiga Romina. ¿Qué hubiera hecho yo sin ella? Me sonrió y estiró la mano para acariciarme el brazo. Reprimí el nudo que ascendió por mi garganta. No estaba preparada para muestras de afecto. No si mi intención era no derrumbarme delante de ellos. Carraspeé y di un paso atrás. Romi frunció el ceño.

	—¿Estás bien?

	Negué con la cabeza quitándole importancia.

	—No me tratéis como a una huérfana o a un perrito abandonado, por favor. No quiero pasarme la noche llorando como una idiota. Y os juro que puedo hacerlo si me mimáis demasiado. 

	—Pero, Julia, queremos mimarte. —Pedro sonó detrás de Romi y me moví un poco para poder verle.

	—Lo sé, y os lo agradezco, de verdad. Pero hoy no quiero abrazos ni gestos de cariño. —Les miré uno a uno—. Y mucho menos miraditas de pobrecilla, qué mal lo tiene que estar pasando. Lo estoy pasando como la mierda pero hoy voy a intentar desconectar, por vosotros. Por ti, Romi, que eres más pesada que una vaca en brazos. 

	Sonrió y asintió con la cabeza.

	—Okey, nada de cariños, seremos rudos contigo —bromeó—. ¿También quieres que te insultemos? 

	Lo sopesé unos segundos. 

	—La verdad es que creo que eso me haría sentir bien. 

	Los tres se echaron a reír. 

	Esa noche no recuerdo las cosas, no sé si salimos de casa antes de medianoche ni a qué bares fuimos. Ni siquiera recuerdo cómo es posible que me dejaran entrar en la discoteca de moda de Madrid con la borrachera que llevaba. Pero fue una noche genial en la que me reí y disfruté con mis amigos. Me llamaron zorra y yo les llamé cabrones, y eso me hizo sentirme mucho mejor. Hasta que vomité todos mis gin-tonics en el baño de la discoteca y después me eché a llorar porque había salpicado a mis preciosos zapatos. Ese desencadenante estúpido echó por tierra el resto de la noche. Las lágrimas pasaron a ser llanto desconsolado y balbuceos incomprensibles referentes a José, a mi mierda de vida, a mi despido, a las tetas de Susana y a lo poco que todo importaba. Encontré una aliada en el servicio a la que, al parecer, su novio también había puesto los cuernos hacía poco, así que las dos lloramos en el hombro de la otra, nos ofrecimos apoyo mutuo y nos hicimos amigas para toda la eternidad. No tengo ni idea de cómo se llamaba. Es más que probable que me la encuentre por la calle y ni la reconozca. Romi me sacó del servicio casi a rastras, con los zapatos en la mano y con mascarones de rímel por toda la cara. 

	—Ya no eres Mario Vaquerizo, ahora pareces el Joker.

	Esa fue la última frase que mi cerebro recuerda entre algodones.

	 

	 

	Volví a sumirme en mi mundo de oscuridad. Dejé que los días pasaran sin hacer absolutamente nada. Salir de fiesta tampoco merecía la pena. El día de la resaca era mil veces peor y veía todo complemente negro, más todavía de lo que lo veía antes de haberme emborrachado. El alcohol me sentó bien mientras la sensación de euforia y la tontería me invadieron, pero en cuanto abrí los ojos a la mañana siguiente la depresión más absoluta se instaló en mí. 

	Salí un día obligada por el INEM. Tenía que sellar los papeles del paro. Me hubiera dado igual no ir de no ser porque si no presentaba esos papeles no iba a cobrar ni un duro de prestación. Así que me duché por primera vez en días, me vestí con un chándal y salí al soleado Madrid de principios del mes de mayo. Los pajaritos ya empezaban a piar y revolotear y se veían los primeros insectos propios del buen tiempo. Los turistas extranjeros ya iban en pantalón corto, sonrientes haciendo fotos. Me dieron ganas de comprarme una metralleta y cargármelos a todos, pájaros, insectos y guiris. Fui hasta la oficina del INEM en la que estaba inscrita, pasé casi una hora esperando mi turno, fui atendida por una señora mayor que parecía tener unas almorranas muy molestas por el gesto contraído de su cara y me fui a mi casa con mi tarjeta de parada. Una más a la larga lista de españoles sin trabajo. 

	Volví a casa de Romi con ansia. Estar tanto tiempo fuera de casa me provocaba una sensación de desasosiego difícil de explicar. La posibilidad de encontrarme con José me torturaba al doblar cada esquina. El simple hecho de que alguien me mirara me hacía sentir fatal. Era como si pudieran saber qué me había pasado. Me daba la sensación de que todo el mundo me observaba con lástima, leyendo en mis ojeras que mi vida se había ido a la mierda, tanto profesional como personalmente. 

	Subí corriendo las escaleras del bloque de pisos de Romi, ni siquiera me entretuve en llamar al ascensor. Entré en el apartamento y respiré tranquila. Por fin a salvo. Me quité el chándal, lo sustituí por mi pijama de cuadros y me volví a meter en la cama. 

	Y pasaron los días. Todos iguales. Todo deprimente. Todo oscuro. Todo sin sentido. 

	 


CAPÍTULO 3

	 

	Escuché la voz de Romina mientras hablaba por teléfono. Iba y venía por el pasillo, riendo y conversando con quien fuera, probablemente alguien de su trabajo. Distinguí algunas palabras. Dijo algo acerca de San Isidro y una fiesta. Fruncí el ceño y me incorporé en la cama. ¿San Isidro? Me levanté y fui hacia mi bolso que estaba colgado de una percha en la pared. Saqué mi cartera y busqué un calendario. ¿En qué día estábamos? Mirar el calendario no me sirvió de nada. Observé mi móvil. Estaba en la mesilla, allí donde lo había dejado hacía tres días, apagado. Mi hermana Remedios me había llamado un día para intentar animarme y proponerme ir con ella, Eduardo y Candela a pasar un par de días a la Sierra. Le dije que no. Mi cuñado me cae bien, adoro a mi sobrina de cuatro años y quiero a mi hermana con locura, pero pasar un fin de semana con ellos y su perfecta armonía familiar no era lo que necesitaba. Ver lo que podía haber tenido y ya no iba a tener me destrozaría. Pero mi hermana no entendía eso. 

	—No quieres que vaya a verte, no quieres venir con nosotros a la Sierra… dime, Julia, ¿qué hago para ayudarte? 

	—No quiero que me ayudes, Reme, simplemente quiero estar sola y descansar. 

	—Ya has descansado bastante. Es hora de que vuelvas al mundo real. 

	—Pero no quiero. 

	—Eres peor que Mireia. 

	Y así terminó nuestra conversación. 

	Mis hermanas y yo éramos tan diferentes que parecíamos sacadas de madres distintas. Remedios era la mayor, tenía treinta y cinco años. Se casó con Eduardo, su gran amor de instituto, tuvieron a Candela hace cuatro años y siguen felices y comiendo perdices todos los días del año. Me encantan, forman una familia ideal, pero de tan ideal que es llegan a ser demasiado cargantes. 

	Mi hermana es un ama de casa transformada en la típica madre que limpia con su saliva las manchas de la cara de su hija, delante de sus amigos, avergonzándola. Mi sobrina es muy pequeña todavía, pero sé que Remedios será así cuando ella crezca. Casi me la imagino entrando en la discoteca, acercándose a una adolescente Candela mientras se chupa el pulgar para limpiarle una mancha de lápiz de ojos. Aterrador. 

	Y Eduardo es el perfecto padre de familia: trabajador, lleva el dinero al hogar y se pone las pantuflas que su querida esposa prepara para él junto con el periódico cuando llega a casa tras un duro día de trabajo. 

	Viven en una urbanización a las afueras de Madrid, no es La Moraleja pero como si lo fuera. Tienen piscina, jardín y barbacoa. 

	Eduardo es el propietario de una fábrica de zapatos. De zapatos de piel maravillosos que nos regala siempre que puede y que se venden a precios realmente prohibitivos en las tiendas. No sé quién los diseña, él seguro que no porque son preciosos y sus gustos dejan mucho que desear, creo que solamente conoce el marrón y el beige a la hora de vestir. Pero sus zapatos son vistosos, modernos y muy cómodos. De ahí se deduce que todos los miembros de mi familia tengamos pares y pares de zapatos que Eduardo nos regala siempre por Navidad y por nuestros cumpleaños. Y también que mi hermana no tenga problemas económicos de ningún tipo. 

	Por el contrario, mi hermana Mireia tiene todos los del mundo. Es universitaria, estudia Interpretación y quiere ser actriz. Mi padre todavía pone los ojos en blanco cada vez que recita alguna escena. No le hace demasiada gracia porque dice que ser actriz es imposible para la familia Martín, que no tenemos la farándula en la sangre. Pero yo creo que se equivoca. Mireia es una actriz de los pies a la cabeza. Lleva engañándole durante dos años, interpretando un papel para él que borda a las mil maravillas. 

	Mi padre cree que vive en una residencia de monjas a la que él realiza transferencias de dinero mensuales para pagar su manutención. Y digo cree porque eso es totalmente falso. Mireia vive en un loft en Chueca con su novio Carl. Sueco, rubio, enorme, musculoso, ojos azules y voz de machote duro, con ese acento tan gracioso y esa manera de hablar que a mí me encanta. 
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