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Este libro está dedicado a la encantadora Molly Clemit,


que murió el 15 de marzo de 2014.


Que encuentre un cielo lleno de libros,


gatos amistosos y cafeterías.




 


 


 


 


 


«Las cosas siempre van a mejor.


Al fin y al cabo, cuando tocas fondo,


no puedes ir a ninguna parte, salvo hacia arriba.»
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—El hombre, nacido de mujer, corto de díass, y harto de sinssaboress: que ssale como una flor y es cortado; y huye como la ssombra, y no peermanece.


El reverendo Duckworth se regodeaba en el fúnebre dramatismo de su monólogo al tiempo que rociaba de saliva a los dolientes de la primera fila.


Detrás de Carla, su vecina Mavis Marple, de ochenta y tres años, mascullaba a quienquiera que estuviera sentado a su lado:


—Habla como Loui Spence.*


Mavis Marple no era la discreción personificada, que digamos. Pese a todo, jamás se perdía un buen funeral, ni una boda. Asistía a todos con la esperanza de ser invitada al convite posterior.


—Deberían haber repartido paraguas entre las personas de la primera fila.


—Chis —intentó susurrar alguien más, aunque el irritado chisteo resonó con idéntica intensidad en la nave de la iglesia.


—Los está duchando —prosiguió Mavis—, con todas esas eses y con esa forma de hablar.


—Tú conocess, Sseñor, loss secretoss de nuestros corazoness —prosiguió el reverendo Duckworth a la vez que levantaba la mano izquierda hacia el cielo con ademán grandilocuente. Se sentía como Laurence Olivier mostrando el cráneo de Yorick.


Sin embargo, Carla no entendía ni una palabra de toda aquella perorata. Sus ojos, tristes y oscuros, estaban clavados en el ataúd que asomaba por detrás del reverendo. No se podía creer que Marvin, su marido desde hacía diez años, reposara allí dentro. En una enorme caja de madera. Sentía la insufrible necesidad de correr al frente de la iglesia y clavar las uñas en la rendija del féretro para abrir la tapa con el fin de contemplarlo una última vez, de tocar su rostro y decirle que lo amaba. Se lo habían arrebatado demasiado pronto. Se estaba comiendo tranquilamente una empanada de carne de cerdo con salsa de menta en la cocina y, al minuto siguiente, yacía muerto en el suelo del garaje. Carla deseaba leer en los ojos de su marido que sabía hasta qué punto lo amaba y cuán profundo era el vacío que dejaba en su corazón.


—Cenizass a las cenizass, polvo al polvo.


—¿Qué dice de echar un polvo? —preguntó Mavis Marple sin dirigirse a nadie en particular, lo que provocó un revuelo de risitas mal acalladas. Carla, sin embargo, no se enfadó. Los funerales eran un polvorín a punto de estallar. Si la escena hubiera pertenecido a una telecomedia, seguro que a ella también se le habría escapado la risa. No le pasaba desapercibida la comicidad de la situación: el viejo reverendo Duckworth, con su peluquín castaño, tratando de declamar como si estuviera en el escenario del Teatro Nacional, haciendo lo posible por pronunciar todas las eses. Por desgracia, no se trataba de una telecomedia sino de la vida real. Hacía solo una semana, a esa misma hora, ella era la devota esposa de Martin, la mujer que le lavaba los calcetines y, los viernes, aguardaba a que llegara a casa tras una semana de duro trabajo por todo el país; y ahora era una viuda que se disponía a depositar una gran rosa roja sobre el ataúd que pronto sería incinerado en un enorme horno, con los restos de su marido en el interior.


El estómago de alguien protestó con un gorgoteo que recordó al sonido del agua escapando por el desagüe.


—Perdón —se disculpó el propietario.


Al fondo de la iglesia, la enorme puerta de madera se abrió chirriando y luego volvió a cerrarse con un portazo que no habría desentonado en una película de terror de la Hammer. A continuación, un pronunciado taconeo resonó por el pasillo. Carla advirtió que la gente se volvía a mirar al recién llegado, pero ella no se movió. No podía ser nadie importante. Ninguno de los presentes significaba gran cosa para Martin. Habían acudido unos cuantos vecinos, incluida Mavis Marple, cuya falta de discreción tal vez estuviera fuera de lugar en un funeral, pero que también era una buena mujer y la amabilidad personificada. También estaba Andrew, el primo de Martin, que había viajado desde Bridlington y al que no habían vuelto a ver desde el día de la boda; y unas cuantas personas que Carla no conocía, seguramente compañeros del club de dardos que su marido frecuentaba; además de un tipo que, a juzgar por su aspecto, debía de ser un vagabundo que se había colado en la iglesia para calentarse. Martin no tenía amigos y no había acudido ninguno de sus colegas de trabajo, lo cual provocaba en Carla un sentimiento de decepción que rozaba el disgusto. Su marido se había dejado la piel trabajando para Materiales de Oficina Suggs y, pese a todo, cuando Carla había llamado a la centralita para informar de su defunción, se habían comportado como si no supieran de quién les estaba hablando. La telefonista le aseguró que le enviaría un correo electrónico al jefe de ventas y anotó el teléfono de Carla, pero nadie se puso en contacto con ella.


Carla articuló en silencio un mensaje a su amiga Theresa. «Ay, ojalá estuvieras aquí.» Theresa se encontraba en Nueva Zelanda con su marido, Jonty, visitando a su hijo. ¿Cómo iba a llamarlos para darles la mala noticia y arruinarles así las vacaciones? Con todo, muy en el fondo, habría deseado hacerlo. Le habría encantado machacarles el viaje a martillazos, porque sospechaba que estaban allí en misión de reconocimiento, con el fin de averiguar qué posibilidades había de mudarse a vivir a aquel país. Su nuera estaba embarazada de su primer hijo y la pareja vivía en un lugar donde todo el año brillaba el sol, así que ¿quién se lo podía reprochar? Por egoísta que fuera la idea, a Carla le habría gustado teletransportar a su amiga a la iglesia para tenerla sentada a su lado, en lugar de tener a Andrew y ese tufo insoportable a pies sudados.


Cuarenta y ocho años es una edad muy temprana para morir. A Carla y a Martin les habían sido arrebatados muchos años de felicidad en común. Ella llevaba un tiempo ahorrando para invitarlo a un crucero con motivo de su quincuagésimo cumpleaños. Como mínimo, lo había estado haciendo hasta que la despidieron, el mes anterior. Qué injusticia. Martin había trabajado como un mulo; tanto conducir de acá para allá a diario, todo ese estrés para ultimar ventas y cumplir los objetivos. No era de extrañar que hubiera sufrido un infarto masivo. Se enjugó las lágrimas con unos toques de sus guantes negros. El maquillaje manchó la tela. Le daba igual. Como tampoco le importaban los susurros que se extendían tras ella como una ola. En aquel preciso instante, todo le traía sin cuidado. Martin había entrado en el garaje vivito y coleando para trasladar el tocador que Carla acababa de decapar y pintar a mano. «Espera, pesa demasiado —le había gritado ella—. Deja que acabe de preparar el pollo y te ayudo.» Pero él no se había esperado. Había levantado el mueble a pulso y había caído fulminado allí mismo. Su matrimonio se había extinguido de un soplo, igual que una vela de cumpleaños.


—El Sseñor bendiga a Martin Pride para que duerma appaciblemente en Él y encuentre la paz eterna. Amén.


Un coro de «amén» sonó en respuesta.


—Ahora invito a Carla a darle a Martin el último adióss antess de que noss deje para reunirse con nuestro Sseñor en ssu reino de paz —concluyó el reverendo Duckworth a la vez que tendía el brazo hacia la mujer para invitarla a escenificar su gesto de despedida.


Carla se levantó del banco con debilidad. Estaba destrozada y se sentía como si sus treinta y cuatro años se hubieran multiplicado por dos. Aferrando el largo tallo de su rosa roja como si fuera lo único que la mantuviera en pie, caminó despacio hacia el ataúd y, con delicadeza, depositó la flor sobre la madera.


—Adiós, Martin. Adiós, amor mío.


Tras eso, todo sucedió en un instante. Antes de que nadie más pudiera levantarse, una mujer alta de rostro adusto, ataviada con abrigo negro y zapatos rojos de tacón, agarró la rosa de Carla, la tiró al suelo y colocó su propia flor sobre la caja, una rosa con una corola tan grande como un balón de fútbol. La concurrencia al completo ahogó una exclamación mientras Carla se volvía a mirarla aturdida. Los ojos de las dos mujeres se encontraron.


—Pero ¿qué… qué haces? ¿Quién eres? —le espetó Carla.


—Soy la esposa de Martin —replicó la mujer de los zapatos rojos—. O, más bien, la viuda.



 

* Famoso coreógrafo y bailarín británico. Asiduo invitado de diversos programas televisivos. Participó en la duodécima temporada de la versión británica de Gran Hermano. (N. de la T.)
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—Señora Williams, se lo pido de rodillas. Solo una semana más, por favor. Se lo suplico.


Will Linton se había arrodillado literalmente mientras imploraba a la señora Cecilia Williams del West Yorkshire Bank. Intentaba conseguir algo de tiempo, aunque sospechaba que una semana más no supondría la más mínima diferencia. Había agotado todos los recursos habidos y por haber que hubieran podido evitar el cierre de la empresa y el paro de los trabajadores. El banco, en realidad, se había comportado de un modo ejemplar. Ya le habían concedido dos aplazamientos, en el transcurso de los cuales no se había producido el esperado milagro, por más que hubiera rezado pidiendo uno. Su contable le había advertido que esa vez no cederían a sus súplicas, que lo más inteligente sería dejarlo correr y tirar la toalla, pero Will se sentía en el deber de intentarlo una vez más.


—Lo lamento, señor Linton —dijo la señora Williams en tono firme, pero cálido—. No podemos.


Seguro que aquella mujer era una amante de los animales, además de una buena madre y esposa e incluso una anfitriona agradable con sus invitados, pero, en cuestiones de trabajo, sabía cuándo decir: «No. Hasta aquí hemos llegado».


Will sintió deseos de protestar, pero era consciente de que no conseguiría nada. En el fondo de su mente, oía los compases de Simon y Garfunkel: Cecilia, you’re breaking my heart. Cecilia, me partes el corazón. Esta Cecilia le estaba partiendo las pelotas. Sin embargo, no se lo reprochaba; la culpa era toda suya.


La enorme empresa constructora Phillips e Hijo había quebrado y se había llevado consigo a Promociones Yorkshire, que, a su vez, había hundido a Techumbres Linton, cuyo director había sido tan idiota como para jugárselo todo a la carta de Promociones Yorkshire. La cadena de negocios había caído como una fila de fichas de dominó, pero aquello no era un inocente juego de niños. Muchos hombres se iban a quedar sin trabajo; buenas personas, que tenían familias e hipotecas. Will, hasta ese momento, albergaba la intención de retirarse transcurridos diez años, a los cuarenta y ocho como máximo. La jugada de Promociones Yorkshire debería haberle solucionado la vida. Parecía una apuesta segura; se trataba de una empresa sólida como una roca y, durante más de cincuenta años, había sido un negocio lucrativo. Ay, qué ironía.


—Gracias, señora Williams, por haberse tomado tantas molestias. Se lo agradezco muchísimo —dijo con la garganta tan seca como una bolsa de cemento.


—Lo siento —volvió a decir ella, y parecía sincera—. Le enviaré una carta para confirmar nuestra conversación y sugerirle los siguientes trámites a realizar.


Will no dijo nada más antes de colgar el teléfono. No sabía en qué consistían esos trámites. Ahora mismo, ni siquiera se sentía capaz de pensar en ellos. Su mente había erigido un gran muro que contenía las preguntas, los miedos, la confusión, la vergüenza. La pared se derrumbaría de un momento a otro, pero, en tanto siguiera en pie, disfrutaría de la sensación de vacío.


Oyó entrar a alguien por la puerta principal y olió a su esposa Nicole antes de alcanzar a verla cuando esta llegó entre una nube de perfume, una sustancia entre dulzona y nauseabunda que recordaba a limas al chocolate y que ella se aplicaba con tanta generosidad como si fumigara una cosecha. Will odiaba aquel perfume, aunque se había guardado mucho de decírselo. Iba cargada con bolsas de boutiques, por supuesto. No la habría reconocido de no haber llevado bolsas en las manos. Todas ellas exhibían marcas impresas: Biba, Karen Millen, Chanel. De hecho, durante un instante no la reconoció; la última vez que la había visto era rubia y llevaba el pelo corto mientras que ahora parecía la maldita Rapunzel.


—Y bien, ¿qué te han dicho? —preguntó ella sin el menor asomo de dulzura en la voz—. Deduzco, a juzgar por tu postura, que nada bueno.


Nicole había dejado caer las bolsas y ahora estaba plantada ante él con los brazos cruzados y un conato de mohín en sus labios artificialmente carnosos.


—Es el fin —respondió Will volviendo el rostro hacia su esposa.


Le habría gustado que caminara hacia él, lo rodeara con los brazos y le dijera que no se preocupase, que lo superarían. En cambio, ella le espetó:


—Mierda.


Parecía furiosa.


—Lo hemos perdido todo, amor.


Will se encogió de hombros y soltó una carcajada amarga.


Nicole sacudió la cabeza a un lado.


—Déjate de «amores» ahora mismo.


Se había puesto extensiones y se había pasado todo el día en la peluquería. Un chorro de champú en el salón del Señor Corleone, de Sheffield, salía por doscientas libras, sobre todo porque Nicole siempre pedía ser atendida por el mejor estilista, el capo en persona. Así pues, partiendo de esa premisa, ¿cuánto le habrían costado esas extensiones? Y a saber cuánto habría gastado en ropa. También era verdad que su padre le sufragaba la visa cada mes. Pese a ser una mujer casada de treinta y dos años, su padre le seguía pasando dinero para sus gastos, aunque Nicole ignoraba que Will estuviera enterado.


—Lo recuperaré. Todo —prometió Will—. Puede que lo haya perdido, pero volveré con más fuerza que nunca. Si dejo que se lo queden todo, la casa, el coche, la empresa, el dinero de las cuentas, evitaré la bancarrota. Volveré a empezar.


Nicole se abstuvo de responder. Se limitó a echarse su nueva melena hacia atrás. Will reparó en la ironía que suponía el hecho de que, como mínimo, uno de los dos hubiera conseguido una prolongación aquel día.


—El año que viene por estas fechas estarás viviendo en una mansión —le aseguró a su mujer, tratando de arrancarle una sonrisa—. Esta casa te parecerá una pocilga en comparación.


Su esposa ni se inmutó.


—Es el final de Techumbres Linton. No puedo hacer nada por evitarlo.


—No seas ridículo. Siempre se puede hacer algo.


¿Ridículo? Ella no tenía ni idea de lo que estaba hablando. Will no recordaba la última vez que había dormido de un tirón, sin despertar en mitad de la noche bañado en sudor frío de puro pánico. Ni tampoco la última vez que le había sentado bien una comida. Sus niveles de ansiedad rebasaban todas las escalas: se había quedado en los huesos, no podía subir más de cinco peldaños de una escalera sin marearse, y sin embargo su querida mujercita siempre andaba por ahí, sentada bajo un secador, comprando en la maldita Casa Fraser, poniéndose uñas postizas en la punta de los dedos o envuelta en algas como si no tuviera ni una sola preocupación en el mundo. Aquello sí que era absurdo.


—Lo he intentado todo, querida —insistió él, lo cual no era verdad del todo, por cuanto no había intentado una cosa: pedirle un préstamo al padre de Nicole. No obstante, su orgullo estaba a salvo de caer tan bajo, porque sabía que Barnaby Whitlaw antes habría quemado su dinero billete a billete en una barbacoa que prestárselo a un advenedizo tan patético como su yerno.


—Lo recuperaré, amor, te lo prometo —repitió Will.


Nicole no se dignó a responder. Se limitó a recoger las bolsas y a encaminarse a su vestidor del piso superior tambaleándose sobre los tacones de sus Christian Louboutin de suelas rojas.
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El reverendo Duckworth cerró la puerta de la sacristía. Dejando allí a las dos mujeres, volvió a la iglesia para pedir a la congregación que tuviera paciencia y esperara. En los cuarenta años que llevaba ejerciendo de pastor, había presenciado muchas cosas raras; sin embargo, aquella situación carecía de precedentes, incluso para él. Había visto a exparejas irrumpir en bodas con ansias de venganza e incluso había asistido a una disputa en mitad de un bautizo sobre la paternidad de una criatura, pero jamás se había encontrado en la tesitura de que una segunda viuda se presentase en un funeral.


En el interior de la sacristía, Carla solo podía pensar una cosa: «La gente estará esperando el convite». Su mente únicamente se sentía capaz de afrontar aquel tipo de problemas. No podía enfrentarse con la mujer que tenía delante enfundada en un abrigo negro acampanado y tocada con una enorme pamela. La desconocida era mayor que ella, unos diez años, calculaba, y su atuendo debía de costar el equivalente a seis meses del antiguo sueldo de Carla; pese a todo, las elegantes prendas no lograban disimular la ordinariez de la mujer, que se reflejaba en sus duras facciones y en el timbre cascado de su voz.


—Deduzco que desconocía mi existencia, pues —dijo la desconocida. Entretanto, con aires de marquesa, se quitaba dedo a dedo los guantes negros y brillantes, un gesto delicado que contrastaba con su postura desafiante.


Carla quiso decir que no, que no tenía ni idea, pero fue incapaz de articular palabra. Quería llorar, pero tenía los ojos tan secos como la garganta, las lágrimas congeladas por efecto de la impresión.


—Permítame que me presente entonces. Soy Julie. Julie Pride. Desde hace treinta años. La señora de Martin Pride, para ser exactos.


Las piernas de Carla empezaron a temblar como si alguien hubiera sustituido sus recias extremidades por las delicadas patitas de un cervatillo recién nacido. Se desplomó en una silla junto a la gran mesa rectangular que constituía la pieza central de la estancia. La situación parecía sacada de una obra burlesca. En cualquier momento aparecería la típica viuda Twanky de las comedias para unirse a las dos viudas Pride.


—No entiendo nada —dijo Carla. Más que desconcertada, estaba hundida—. No puedes ser la esposa de Martin. Lo habría sabido. Llevo casada con él… —Se interrumpió un instante, mientras recordaba la ceremonia en la que había contraído matrimonio con su marido, vestida de blanco, ante el mismo altar en el que ahora descansaba su ataúd. Una ceremonia legal, con toda la parafernalia: habían firmado el registro y pronunciado los votos, nadie había declarado impedimento alguno… Inspiró profundamente y prosiguió—: Llevo diez años casada con él.


—No, no es así —le espetó Julie a la vez que doblaba los guantes y los guardaba en el rígido bolso de mano que llevaba consigo. En la zona del broche, el delicado bolsito lucía la ce doble de Chanel—. Eso pensabas, pero no. Rompimos poco después de casarnos, pero nunca llegamos a divorciarnos. En aquel entonces no teníamos dinero para hacerlo y supongo que luego se nos olvidó.


«¿Se les olvidó?», pensó Carla. Uno olvida enviar una carta, olvida comprar leche…, pero no olvida divorciarse.


—Ya sé lo que estás pensando —prosiguió Julie con dignidad. El bolso hizo un chasquido al cerrarse—. No es normal que alguien olvide divorciarse. Supongo que a los dos nos daba pereza, si te soy sincera. Desapareció de mi pensamiento hasta que volví a verlo hará cosa de un año, en Leeds. Me quedé patidifusa. Fue como si nos hubiera atravesado un rayo. En las revistas femeninas hablan de cosas así, pero nunca crees que te vayan a pasar a ti. Hasta que te suceden. Fuimos a tomar un café y la vieja chispa volvió a prender. ¿Quién iba a pensarlo?


Se rio para sí como si el recuerdo le hubiera provocado un cosquilleo.


Carla negó con un movimiento de la cabeza. ¿Había oído bien? ¿En serio? ¿Su marido se había estado viendo con otra mujer…, con su verdadera esposa, a sus espaldas, a lo largo de todo un año? ¿De dónde demonios había sacado el tiempo? ¿O las fuerzas? El mero gesto de sacar la leche de la nevera le arrancaba soplidos de agotamiento.


—No lo entiendo —dijo Carla. En su mente se agolpaban tal cantidad de preguntas que en cualquier momento le saldrían por las orejas, volarían por la habitación y romperían la vidriera que, en la pared, retrataba la escena de la pecadora lavándole los pies a Jesús—. ¿Cuándo os veíais?


—Pasaba los días laborables conmigo, claro —repuso Julie al tiempo que se toqueteaba la parte trasera de su amarilla melena empapada de laca—. La verdad es que agradecía el descanso que me proporcionaban los fines de semana.


—¿Descanso?


—Del sexo.


Carla estaba atónita. No podían estar hablando del mismo hombre. Martin siempre estaba demasiado cansado. Podía contar con los dedos de una mano, sin recurrir al pulgar, la cantidad de veces que su marido y ella lo habían hecho a lo largo de aquel último año.


—No soy boba —dijo Julie, que ahora se miraba la laca de uñas rojo frambuesa—. Cuando decidimos volver a estar juntos, me prometió que no volvería a hacerlo contigo, pero yo ya lo conocía. Su apetito en ese aspecto era desmedido, así que me prometí a mí misma que no me disgustaría. Al fin y al cabo, los hombres tienen sus necesidades.


Hizo una mueca que dejó sus dientes a la vista, y Carla advirtió cuán blancos y perfectos los tenía. Una estética dental por valor de miles de libras, de la que cualquiera de los hermanos Osmond, del grupo de música, se habría sentido orgulloso.


—¿Estás segura de que hablamos del mismo Martin Pride? —preguntó Carla—. No reconozco al hombre que me estás retratando.


—Martin Roland Pride, nacido el trece de enero.


—Que trabajaba como representante de ventas de…


—No trabajaba —lo interrumpió Julie—. Al menos, dejó de hacerlo cuando le tocó la lotería.


El cerebro de Carla sufrió un cortocircuito.


—¿Cómo?


Julie enarcó sus cejas tatuadas y una sonrisilla se extendió despacio por su rostro.


—Ay, ¿tampoco te contó eso?


Carla enterró la cara entre las manos. La sorprendía seguir siquiera en posesión de una cabeza, por cuanto sentía como si le fuera a estallar en cualquier momento.


—Martin y yo ganamos un milloncito de nada en la lotería, hace nueve meses —declaró Julie con afectada satisfacción—. Aquel mismo día, le dijo a Suggs que se metiera su trabajo en el culo. —Entornó los ojos—. No te hagas ilusiones. Está todo a mi nombre.


Carla alzó la cara de sopetón.


—Pero si cada lunes se marchaba de casa y por las noches me llamaba desde un hotel…


Julie se rio con ganas.


—Puede que se marchara cada lunes por la mañana, cielo, pero desde luego no te llamaba desde ningún hotel.


Carla se tapó los ojos con las manos para impedir el paso de la luz, para impedir el paso de cualquier sensación mientras intentaba entender el sentido de todo aquello. Martin no era tan retorcido. Llevar una doble vida como la que esa mujer le estaba describiendo requería un nivel de astucia que él jamás habría podido alcanzar: era demasiado cándido. Cada lunes por la mañana, Martin partía pertrechado con una maleta de ropa limpia y planchada para toda la semana. Cada noche, telefoneaba desde Exeter o Aberdeen o dondequiera que Suggs lo hubiera enviado a vender papel. Esas noches, le decía que el hotel no estaba mal, nada del otro mundo, pero que iba a comer algo y a dormir de un tirón. Ella nunca dudó de su palabra, jamás tuvo motivos para hacerlo. Y los viernes, cuando volvía a casa, le entregaba una exigua suma de dinero para los gastos domésticos. Nunca quedaba nada para ahorrar. Habían congelado los sueldos, le decía. ¿Y llevaba todo aquel tiempo guardando debajo del colchón su parte de un millón de libras?


No. Carla no se lo tragaba. De haber tenido algún dinero, su marido habría salido corriendo a comprarse el nuevo iPhone, de eso estaba segura. Cuando Martin murió, Carla le había sacado el móvil del bolsillo de la chaqueta; era un Asda, que no debía de costar más de diez libras. Y cuando echó un vistazo a los contactos, solo encontró unos cuantos: Domino’s Pizzas, el chino El Pato Feliz, Andrew, el teléfono del trabajo, el de la propia Carla, pero nada que lo relacionase con Julie, ni siquiera un mensaje de texto.


—Te dejaré tiempo para que recojas tus cosas antes de abandonar la casa, claro. Te puedes quedar los muebles —dijo Julie—. ¿Tendrás bastante con un mes?


—¿Qué? —preguntó Carla.


—La casa. Ahora es mía.


—¿Mi casa es tuya?


Era el turno de Carla de echarse a reír, pero Julie no sonreía. Sus cincelados rasgos habían adoptado una expresión implacable.


—La casa de Martin. Está a su nombre, según tengo entendido. A nombre de mi marido.


Tenía razón. La casa estaba a nombre de Martin. La había heredado de su madre el año que Carla lo conoció y nunca se habían molestado en cambiar el nombre del titular de la escritura ni en hacer testamento. Al fin y al cabo, no tenían hijos y lo que pertenecía a Martin también le pertenecía a ella, siendo como eran un matrimonio…, aunque, por lo que acababa de descubrir, no lo eran.


La frase que Julie pronunció a continuación le revolvió el estómago a Carla:


—Esa casa es la legítima herencia de nuestro hijo.


Hijo. Nuestro hijo.


—¿Tienes un hijo? —farfulló Carla—. ¿De Martin?


—¿Y qué crees que es esto si no? ¿Gases? —preguntó Julie mientras se desabrochaba los dos botones del abrigo para mostrar una prominente barriga—. Estoy de cinco meses. Y sí, es de Martin. Y jamás se conocerán por culpa tuya y de tu puto tocador.


El Martin de Carla afirmaba no querer hijos. Y como lo amaba, ella había sacrificado su deseo de ser madre por la voluntad de él de no ser padre.


Entre lágrimas, advirtió que Julie estaba disfrutando con cada nueva puñalada. Era una actitud malsana, cruel.


—Todo esto te divierte, ¿verdad? ¿Por qué? Yo no sabía nada de ti.


Los ojillos de Julie se endurecieron.


—Porque debería haber muerto a mi lado, no al tuyo. Porque de no haber estado trasladando de acá para allá tus destartalados muebles, no habría sufrido un puto infarto y no me habría abandonado. Porque tú organizaste el funeral, y no yo. Porque tuve que enterarme de la muerte de mi marido por la maldita prensa de ayer.


Volvió a abrir el bolso, sacó una página cortada del Daily Trumpet y procedió a leer la noticia en voz alta.


—«Vendedor de artículos de oficina muere repentinamente mientras trasladaba un mueble recién pintado del garaje al interior de la casa.» ¿Te parece lo suficientemente conciso como titular?


Carla contuvo la respiración.


—Ni siquiera sabía que hubieran publicado la noticia de su muerte en la prensa.


—Indicaron mal tanto la hora del funeral como el nombre de la iglesia. Dijeron que Martin tenía setenta y cuatro años. Y que su doliente viuda se llamaba Karen. Me he pasado toda la mañana contactando con iglesias y tanatorios para averiguar qué diablos estaba pasando.


Se enjugó la lágrima que le caía por el rabillo del ojo izquierdo y, a pesar de todo lo que acababa de descubrir, Carla sintió que la inundaba una oleada de compasión por la mujer. Si lo que decía era verdad, ella también acababa de sufrir un golpe terrible.


—Julie…


El tono compasivo arrancó un gruñido a la otra, que le clavó un dedo a Carla. Ya se había sobrepuesto a su momentánea pérdida de compostura.


—No te atrevas a compadecerme. Y no te creas que te vas a quedar con las cenizas. Son mías. Era mi marido y me las voy a quedar yo.


Dicho eso, Julie Pride y su elegante bolso negro, su abrigo acampanado y sus descarados zapatos rojos abandonaron la sacristía entre taconeos para recorrer el pasillo de la iglesia con paso enérgico. Carla advirtió cómo el sonido se iba alejando, oyó cómo la pesada puerta del templo se cerraba de un portazo y solo entonces se dio cuenta de que su cuerpo no tenía la menor idea de cómo reaccionar.
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Mientras apuraba los restos de su café, Shaun McCarthy veía a la morenita del cabello de punta inclinar la regadera sobre las flores de vivos colores que, plantadas en maceteros, decoraban el exterior del escaparate del café, y le vino a la mente un libro de Enid Blyton que tenía de niño, en cuya portada aparecía un duende. A eso recordaba aquella mujer: a una frágil criatura que ocultase unas alas bajo el vestido de peto azul eléctrico. Estaba demasiado lejos como para oírla, pero habría jurado que canturreaba mientras regaba las plantas. Siempre exhibía una sonrisa, como si las comisuras de sus labios apuntaran hacia arriba de nacimiento. La señora Leonora Merryman. Una de esas insufribles personas cuya vida, sin duda, es todo confeti, purpurina y hadas. Su vaso no solo siempre estaba medio lleno, sino que también emitía chispas de colores. Shaun sospechaba que, por más que rozase la cuarentena, la mujer poseía una colección de «Mis pequeños ponis» en su casa, expuestos en vitrinas.


Sin embargo, todo eso no tenía ninguna importancia. Nada los unía, aparte de los negocios. Mientras pagase el alquiler del local puntualmente, él se sentiría tan satisfecho como ella, aunque no sonriese tan ostentosamente. En principio, ella había alquilado el local por seis meses, aunque Shaun le había ofrecido un mes gratis a cambio de la decoración, porque la mujer había querido decorar el local ella misma y pagarlo de su bolsillo. Shaun pensaba que, cuando concluyese el plazo, ella cancelaría el contrato de alquiler en lugar de renovarlo. Desde la inauguración, hacía un mes, apenas habían entrado clientes en el café, y sin duda necesitaba clientes para ganarse la vida, ¿no? Cualquier idiota podía deducirlo. Shaun, por su parte, le había pedido un alquiler más que razonable, por cuanto el suyo había sido el primero de los locales comerciales que se inauguraban en las Galerías Spring Hill. El segundo ya estaba terminado —aunque mejor no decir nada al respecto— y estaban acabando el tercero. A los otros cuatro aún les quedaba trabajo, pero unas cuantas personas se habían interesado ya por ellos. Shaun le había dicho que no a una pareja que pretendía abrir un sex shop. Al fin y al cabo, él era un buen chico, católico e irlandés, con el sentimiento de culpa y el sentido del honor bien grabados en los genes, además de un sagaz negociante.


El Café de la Esquina.


«Será una especie de café literario», le había dicho ella. Leonora («No, llámeme Leni») debía de creerse que estaba en Oxford o en Saint Andrews, y que los intelectuales y los profesores harían cola cada mañana a su puerta pidiendo cafés con leche descremada. Se preguntó si debería ser él quien la informase de que se encontraban en un páramo cultural de las afueras de Barnsley, en una zona que había sido el culo del mundo hasta que Shaun compró el terreno para convertirla en su imperio. Había tenido que derribar una antigua fábrica de cables eléctricos y nivelar el terreno, lo que le había costado una pequeña fortuna; pero esperaba que valiese la pena, por cuanto la cercanía de Winterworld, un parque temático navideño construido a pocos kilómetros de allí, había incrementado la afluencia y, con esta, la posibilidad de negocio.


Constantemente llegaban muebles para la señorita Merryman. Shaun veía a diario camiones detenidos ante la tienda y mozos cargando trastos. Había echado un vistazo al interior del local unas cuantas veces, cuando ella ya se había marchado. Las paredes estaban ahora pintadas de delicados tonos crema y rosa palo, y a lo largo de tres de las paredes se alineaban vitrinas que exhibían, por lo que alcanzaba a ver, papel, bolígrafos y otros objetos de escritorio. Seis mesas redondas, de hierro forjado pintado en color crema, ocupaban el espacio central rodeadas de sillas con el respaldo acorazonado. Todo muy mono y chic al estilo francés. Apostaba a que antes de dos meses ella se habría largado en mitad de la noche y él llegaría por la manaña al local para descubrir que ella y su elegante mobiliario se habían esfumado.


La mujer sonreía. Otra vez. Shaun vio la curva de sus labios cuando se volvió a mirar a un lado. Esa especie de alborozo constante le daba rabia. A ver, ¿por qué diablos estaba siempre de tan buen humor? Todos los conocidos de Shaun se quejaban de que no podían recordar una primavera tan horrorosa como aquella. Temperaturas bajo cero sin interrupción desde noviembre, incluso nieve el día de la fiesta de primavera, el primer lunes de mayo. Solo ahora, a mediados de mayo, los rayos de sol empezaban a asomar entre las nubes, pero, por más que brillasen, apenas lograban caldear el ambiente.


Leni se dio media vuelta de sopetón y lo pilló mirándola.


—¡Señor MacCarthy! —Lo saludó con la mano—. ¿Qué tal? ¿Tiene un momento?


Shaun se maldijo por no haber desviado la vista a tiempo.


—Claro —gruñó entre dientes.


Se encaminó al bonito café e inclinó la cabeza a guisa de saludo masculino.


—Buenos días, señor McCarthy. Las galerías empiezan a cobrar forma, ¿eh?


—Sí, poco a poco —repuso él al tiempo que pensaba: «¿Me ha llamado para esto?»


No tenía ni tiempo ni ganas de parlotear.


—Espero que no le moleste que se lo comente, pero el grifo del fregadero pierde agua. No tiene importancia, pero no quiero que empeore.


—Iré a buscar mi caja de herramientas. En dos minutos estoy aquí.


—Gracias.


Cuando Shaun entró en el café, notó un calorcillo reconfortante y un aroma delicioso.


—Acabo de preparar una jarra de chocolate caliente con vainilla. ¿Le apetece una taza? —preguntó Leni con una sonrisa.


Shaun no había tenido tiempo de almorzar y estaba tan hambriento como sediento.


—Gracias —respondió.


—¿Pastel?


La mujer señaló dos campanas de cristal. La primera exhibía un bizcocho marrón oscuro y la segunda, una tarta de limón. Tenían buena pinta, pero Shaun rehusó. Arreglaría el escape y se marcharía a toda prisa antes de que ella empezara a hablarle de sus cositas. De arcoíris, ositos de peluche y cupcakes.


Ella le sirvió una taza de chocolate rematado con un remolino de nata y clavó una galleta en el centro.


—Es una nueva receta —comentó—. Para cuando el café esté abarrotado de clientela.


Los ojos de la mujer chispeaban de alegría.


Él resopló para sí.


—¿Eso cree?


—Pues claro —sonrió ella. Sus dientes eran blancos y regulares, advirtió Shaun—. Tengo un cliente que ya ha venido tres veces a almorzar. Un caballero sij. También me ha comprado dos bolígrafos.


«Caray, a este paso, dentro de dos meses ya te podrás retirar», pensó Shaun mientras sacaba la llave inglesa de la caja y bebía un trago de chocolate. La imagen de un gato rubio decoraba la taza.


—Miau.


Por un instante, Shaun pensó que el sonido procedía del dibujo.


—Venga, Señor Bingley, vuelve a tu cama y deja de molestar —dijo Leni a la vez que se inclinaba sobre el gatazo pelirrojo que había deambulado hasta allí y ahora olisqueaba la caja de herramientas de Shaun. Ella lo cogió en brazos para echarlo y el gato, bamboleándose, se marchó por donde había venido.


—¿Está permitido tener animales en un café? —preguntó Shaun frunciendo la nariz.


—No lo sé —repuso Leni—, pero este se queda. ¿Está bueno el chocolate?


—Esto…, sí —reconoció Shaun.


Las autoridades sanitarias caerían sobre ella en cualquier momento, supuso. Seguro que los gatos estaban prohibidos en los cafés.


—¿Lo encuentra demasiado espeso? ¿Necesita más leche? ¿Qué le parece?


«Por Dios», pensó Shaun. Era una taza de chocolate, no un entrante para Masterchef.


—Está bien —dijo mientras toqueteaba el grifo.


Advirtió que el delantal de Leni lucía un motivo de viejos libros Penguin, pero el bolsillo delantero mostraba un gatazo rubio dormido. «Lo ha añadido ella misma —pensó—. Y ha hecho un buen trabajo.» Seguro que se le daban bien las manualidades. Se la imaginaba tejiendo sus propias alfombras en una casa donde abundaban las estanterías llenas de libros a rebosar.


A Shaun le gustaba leer. En casa, solía disfrutar de un buen libro en la tranquilidad de la noche. En cambio, no era aficionado a los gatos, aunque tampoco había tenido ninguna mascota nunca. Evitaba los lazos afectivos a toda costa.


—¿Y qué hace con los pasteles que no vende? —preguntó mientras se agachaba para buscar fugas en la instalación del armarito inferior.


—Los llevo a un refugio para indigentes —respondió Leni—, pero muy pronto no tendré nada que llevar. Estoy convencida de que este lugar va a ser un éxito. En cualquier caso, la cafetería solo es un capricho. El verdadero negocio es la tienda, claro.


«Sí, claro, como hay tanta gente comprando», musitó Shaun para sí.


—Casi todos los pedidos me llegan por Internet —explicó Leni, como si le hubiera leído el pensamiento—. Cuando cierro el café, tengo mucho trabajo clasificando y empaquetando lo que he vendido durante el día. Así que no se preocupe por el alquiler, señor McCarthy.


Leni se echó a reír y él pensó que el sonido recordaba al tintineo de una campanilla.


—Bueno, ya está —anunció Shaun mientras arrojaba la llave inglesa a la caja de herramientas. Apuró los últimos restos del chocolate. Sabía a galleta derretida, y pensó que lo ayudaría a aguantar una horita más, antes de que parase a comer un bocadillo. No le habría importado tomarse otra taza, la verdad. Estaba convencido de que, si le hubiera pedido un poco más de chocolate, ella lo habría complacido —con otra sonrisa—, pero eso habría implicado seguir charlando de banalidades y Shaun McCarthy no estaba de humor.


—Gracias —dijo Leni Merryman—. ¿Qué le debo?


—Nada —repuso él, desechando la idea con un gesto de la mano—. Va incluido con el alquiler.


—Bueno, pues ya sabe dónde estoy, si quiere aumentar mi clientela —bromeó Leni ladeando la cabeza.


—No soy de los que frecuentan los cafés —replicó Shaun—. Estoy demasiado ocupado. Me limito a construirlos.


Leni soltó una risita, como si el tono brusco de Shaun le hiciera gracia.


—Bueno, pues se lo agradezco de todas formas.


Shaun cogió la caja de las herramientas y se encaminó hacia la puerta del local. Era una pena que hubiera tan pocos clientes porque la mujer se había esmerado mucho. Echó un vistazo al contenido de las vitrinas al pasar. Estaban llenas de objetos de regalo, todos de calidad: gemelos fabricados con viejas teclas de máquinas de escribir, minúsculos dijes de plata en forma de libro, etiquetas para regalo creadas a partir de páginas de novelas; de novelas románticas, supuso al ver la palabra «Darcy» rodeada en rojo. Montones de objetos originales y de buen gusto que volverían locos a los aficionados a la literatura; salvo a él, claro. Quizás le gustase leer, pero jamás se pondría un alfiler de corbata que imitase la silueta de Edgar Allan Poe.


Entre la última vitrina y la puerta se extendía un gran corcho atestado de postales enviadas desde diversos lugares del mundo. Distinguió una de Madrid, otra de Cos y una tercera de Lisboa.


—¿Cómo se llama su tienda virtual? —preguntó.


—Cosas de Libros. Sencillo y bonito. Tiene usted un acento precioso, señor McCarthy. ¿Es de Irlanda del Norte o del Sur?


—Del norte —repuso Shaun.


—Mi hija, Anna, nació en Cork —comentó Leni—. No la esperaba hasta…


La alarma antiparloteo de Shaun se disparó. Hora de marcharse.


—Gracias por el chocolate —dijo apoyando la mano en el pomo—. Debo marcharme. Hay que ganarse el pan.


—Claro —respondió Leni, que asentía con ademán comprensivo—. Es una vida de locos.


«Es una vida de locos, ya lo creo que sí», pensó Shaun. Tenía en gran estima su vida de locos. Le gustaba distraer su pensamiento con el trabajo, los negocios y los libros al final del día, todo lo cual le ayudaba a no recordar los años vividos en Belfast y aquellos primeros tiempos en Londonderry, que todavía, treinta y cuatro años después, lo obsesionaban.


Leni se agachó junto al gato pelirrojo acurrucado en la cesta.


—Eh, Señor Bingley —le dijo mientras le rascaba la cabeza detrás de las orejas. La caricia arrancó un ronroneo al animal—. Ojalá Anne estuviera aquí para ver esto. Le encantaría este lugar, ¿verdad? Le encantará, ya lo creo que sí.
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Tras la partida de Julie, Carla se había sentado en la sacristía con el talante de un animal que intuye su inminente sacrificio. Temblaba, pero solo en parte debido al ambiente frío y estancado de la habitación. Estaba aterida hasta los huesos, y el cuerpo le tiritaba en un intento de recuperar algo de calor y sensación de confort. No lo lograba. No recordaba haber oído el chirrido de la puerta ni los pasos del reverendo Duckworth. No advirtió su presencia hasta que el hombre le cubrió los hombros con una manta. Era pesada, de terciopelo; quizás una de sus vestiduras. Se quedó allí sentada durante unos minutos, absorbiendo el calor que le proporcionaba.


—¿Le ssugiero a la gente que vaya passando? —preguntó con suavidad—. Al Navío, de la puerta contigua, si no me equivoco.


—No se preocupe —dijo Carla. Se levantó, sorprendida de su propio gesto, porque no creía que la columna vertebral fuera a sostenerla. Se sentía como si se la hubieran arrancado—. Yo lo haré.


El reverendo Duckworth le apretó la mano como para infundirle ánimo. Era un buen hombre. Un hombre amable.


Aspiró una buena bocanada del gélido aire de la sacristía, soltó la cálida mano que le prestaba apoyo y se retiró la tela de los hombros. Caminó decidida hacia la nave de la iglesia, obligó a sus labios a esbozar una sonrisa, por insegura que fuera, y se dirigió a los deudos de los bancos en un tono sorprendentemente tranquilo.


—Les presento mis disculpas por la interrupción de la ceremonia. Por favor, diríjanse al Navío, donde les servirán un refrigerio. —Clavó la mirada en Andrew—. Sé que algunos de ustedes han venido de muy lejos, así que, por favor, acompáñenme.


La gente se levantó y procedió a abandonar la iglesia intercambiando susurros acerca de un tema más que evidente. Carla no se lo reprochaba. Ella habría reaccionado igual de haber estado entre ellos, observando el espectáculo. Se preguntó cuántas de aquellas personas estaban a punto de preguntarle qué estaba pasando, cuántas veces tendría que contar la misma historia. No se sentía capaz. No quería pasar por aquel trance.


—¡Esperen! —gritó de sopetón.


Todo el mundo se volvió a mirarla y ella perdió el aplomo durante un instante. No porque hubiera olvidado lo que se proponía decir, sino porque no había preparado nada. Dejó que las palabras surgieran por sí mismas en el orden que se les antojase.


—Se estarán preguntando qué ha sido… qué ha pasado. Por lo visto, Martin tenía otra esposa. Eso es todo lo que sé, de modo que, por favor, no me pidan más detalles, porque los desconozco.


En la iglesia, varias personas ahogaron exclamaciones.


—Les ruego que, por hoy, despidamos al Martin que todos conocimos y… amamos.


Tropezó con la palabra. Hacía solo media hora, expresaba la verdad.


Esperaba que aquella declaración acallase las preguntas. Ni en sueños. Cinco segundos más tarde, Andrew estaba a su lado.


—¿A qué te refieres con que tenía otra esposa?


—Pues… a que tenía otra esposa —respondió Carla encogiéndose de hombros—. Por lo visto, la mujer de los zapatos rojos era Julie. Su primera esposa. De la que nunca se divorció, como acabo de descubrir. Eso me convierte a mí en la «otra mujer», supongo.


—¿Esa era Julie? —Andrew señaló al fondo de la iglesia, como si la esposa de Martin siguiera allí, escondida tras el portalón en forma de arco—. Caray, pues sí que ha cambiado. La última vez que la vi, estaba inmensa. Llevaba el pelo largo, de un tono castaño. Y su dentadura recordaba a un cementerio abandonado.


Súbitamente, una oleada de ira y frustración invadió a Carla, que sintió la necesidad de expresarla. Como Martin no estaba allí, la tomó con aquel de sus allegados que tenía más cerca: su primo.


—¿Y por qué nadie me habló nunca de ella? Ni siquiera sabía que hubiera estado casado —le espetó en un tono más lloroso que agresivo.


Andrew negó con la cabeza y sus grandes carrillos temblaron con el movimiento.


—Solo eran unos críos. Se conocieron, se casaron y se separaron en el transcurso de un año. Si te soy sincero, ni siquiera la recordaba. De haber pensado en ella, habría dado por supuesto que Andrew te la habría mencionado. —Se mesó el poco cabello que le quedaba—. ¿Y dices que nunca se divorciaron?


—No.


—¿En qué posición te deja eso?


Carla suspiró.


—En mitad de un pantano inmundo sin remos, supongo.


—No me lo puedo creer —dijo él—. Te juro que no tenía ni idea de que siguieran casados. ¿A quién se le ocurre volver a contraer matrimonio sin divorciarse de la primera mujer?


«No puedo reprocharle nada a Andrew —pensó Carla—. El primer matrimonio de tu marido no es un tema que salga a relucir cuando tu principal medio de comunicación son las postales de Navidad.» A Martin ni siquiera le caía muy bien su primo. Bien pensado, a Martin no le caía bien casi nadie. Había elevado la fobia social a la categoría de arte.


—Necesito una buena copa —declaró Andrew, y agarró a Carla del brazo—. Y me imagino que tú también.


Y la acompañó al exterior de la iglesia, donde ella soportó estoicamente todas las condolencias que le ofrecieron, trató de hacer caso omiso de los murmullos que se levantaban a su paso y se las ingenió para aguantar toda una hora sin tirarse al suelo y ponerse a gritar de dolor.
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—En serio, Molly, esta casa es demasiado grande para ti sola. Gram y yo estamos preocupados por ti.


La nuera de Molly, la rubia y pechugona Sherry Beardsall, inclinó la tetera sobre la taza de su suegra para llenársela hasta el borde mientras le seguía largando el que se había convertido, a lo largo de las últimas semanas, en su típico sermón.


—O sea, ¿para qué quieres tres dormitorios?


Y Molly respondió como hacía siempre, con una sonrisa tímida.


—Bueno, en realidad no es tan grande.


No era tan boba como Sherry se creía. No se dejaba engañar por la falsa expresión de inquietud que exhibía el empolvado rostro de su nuera. Tan inexorablemente como si fuera un destino programado en el GPS, la conversación siempre acababa por desembocar en las palabras «Granja Otoño».


En realidad, la casa sí era demasiado grande para ella, aunque ni la mitad de grande que la de su hermana, que vivía en la puerta de al lado. Margaret tenía una mansión con seis dormitorios y un pequeño lago en el jardín. Su marido, Bernard, había heredado la Casa del Lago de sus padres y había sido él quien había construido Willowfell para Molly en sus terrenos, hacía muchos años. Las casas del pueblo de Higher Hoppleton aumentaban de precio con cada año que pasaba. La vivienda de Molly, que estaba libre de hipotecas, valía un dineral, y su hijo, Graham, y su mujer, Sherry, eran los herederos directos.


—Toma, prueba un trozo de pastel. —Sherry cortó una porción de melindre para cada una—. Mejor empieza con un trozo pequeño —dijo en tono afectado a la vez que le tendía a Molly una rebanada la mitad de fina que la suya. Luego se embutió su propio pastel en la boca y se lo zampó en dos mordiscos. La crema y el azúcar glas se le pegaron al pintalabios y, cuando se enjugó la boca con la servilleta, el color se emborronó. Parecía que llevase la boca manchada de sangre y no de maquillaje.


Molly mordisqueó su porción con delicadeza. En realidad, no le apetecía comer pastel, y desde luego no con Sherry, que desde hacía unas semanas había adoptado la costumbre de visitarla los martes por la mañana sin motivo aparente. La atención que le prestaba a su suegra había pasado de cero a cien de un día para otro, y Molly sabía que allí había gato encerrado. Dudaba de que la razón de tanto interés fuera el dinero, porque Gram poseía su propio negocio; tanto él como su esposa conducían coches despampanantes y vivían en una casa regia de reciente construcción, pintada de una horripilante combinación de rosa y amarillo. Pese a todo, fuera lo que fuese lo que Sherry andaba buscando, aún no lo había expresado claramente. Permanecía camuflado bajo una capa de pasteles, charla insustancial y sutiles indirectas en relación con la Granja Otoño.


Por lo general, Sherry empezaba mencionando que Molly se hacía mayor y lo preocupados que estaban Graham y ella por si no se las apañaba del todo bien.


Graham, aunque Sherry siempre lo llamaba Gram, no debía de estar muy preocupado, a juzgar por lo poco que la visitaba; solo aparecía en fechas señaladas como la Navidad, el día de su cumpleaños y el de la madre, a menos que casualmente estuviesen de vacaciones en su villa griega. El hijo de Molly delegaba todos los asuntos sociales en su esposa, una mujer que curiosamente compartía nombre con un empalagoso licor que solo se tomaba una vez al año, en Navidad, e incluso entonces solo en mínima cantidad.


—O sea, sigues reservando un dormitorio para Gram y no es muy probable que vuelva a dormir en él —prosiguió Sherry soltando una risita.


—No —reconoció Molly con un suspiro de resignación.


A decir verdad, a ella tampoco le habría hecho gracia tener a su hijo en casa. Al que sí le habría gustado recuperar era al pequeño Graham, a su niño. Al hijo que tuvo antes de que su padre lo moldease a su imagen y semejanza. Le habría gustado retroceder en el tiempo, coger a su hijo y echar a correr, huir con él a un lugar donde Edwin nunca pudiera encontrarlos.


—Es demasiado grande para una sola persona. A Gram y a mí nos preocupa que el trabajo doméstico te resulte demasiado pesado. Ni siquiera tienes rellano en las escaleras…


Sherry seguía, dale que te pego, tratando de convencer a Molly de que era una inválida de ochenta y ocho años que necesitaba pañales para la incontinencia y comida triturada, en lugar de una mujer de sesenta y ocho en pleno uso de sus facultades. ¿Qué necesidad tenía de vivir en una residencia? Era muy capaz de subir una escalera y apretar el botón de la lavadora. Físicamente estaba en forma y mentalmente… bueno, la memoria empezaba a fallarle. Desde hacía algún tiempo olvidaba dónde había dejado las cosas. No había podido encontrar la polvera de plata que siempre llevaba en el bolso ni tampoco una antigua pluma de oro que se había regalado a sí misma con motivo de su quincuagésimo cumpleaños. Y, lo que era aún más inexplicable, había perdido una figurilla Royal Doulton, una dama de porcelana. Y una bastante valiosa, para colmo de males, perteneciente a la primera época. Estaba segura de haberla guardado en el segundo dormitorio, junto con otras cinco figurillas de colección. Sin embargo, ya no estaba allí. Era un regalo de Harvey, su segundo marido. El hombre cuya alianza se quitó cuando descubrió que la engañaba. Una alianza que el muy caradura le robó cuando se marchó.


No le había comentado a su hermana que Sherry había adoptado la costumbre de visitarla una vez a la semana porque se habría plantado ante la mujer y le habría preguntado a bocajarro qué demonios se traía entre manos. Margaret no se fiaba un pelo ni de Sherry ni de Graham. Olía a chamusquina antes de que nada se hubiera quemado siquiera. Y protegía a su hermana con uñas y dientes.


Cuando compartían el útero de su madre, Margaret se había quedado con la porción más grande del pastel, dejándole las migajas a su hermana gemela. A Margaret no le caía bien Sherry y menos aún su sobrino. Atrapada entre la espada y la pared, Molly no quería echar más leña al fuego de su desconfianza. Quería mucho a su hermana y le dolía que no pudiera ver a Graham ni en pintura; y que el sentimiento fuera mutuo al cien por cien.


—Ayer Gram y yo vimos una casa preciosa —dijo Sherry con dulzura, como de pasada—. Le comenté a Gram: «¿No te parece un edificio maravilloso?» Cuando me dijo que aquello era la Granja Otoño no me lo podía creer. Nunca me había fijado en que fuera un sitio tan bonito. Me encantaría enseñártelo.


«Ya tardaba en mencionarme la dichosa Granja Otoño», pensó Molly. Dio un sorbo al té sin levantar la vista. No le hacía ninguna falta visitarla; ya la conocía. Estaba en la vieja mansión Woolstoch, a las afueras de Ketherwood, un caserón que había sido transformado parte en pisos protegidos y parte en residencia de ancianos. Ketherwood era la localidad menos recomendable de la zona, ocupada en gran medida por gentes con pocos recursos. Ni siquiera los pastores alemanes se atrevían a deambular solos por allí. Molly, Margaret y Bernard habían acudido a la granja a visitar a un amigo hacía unos meses. En sus tiempos, el lugar había sido un regio caserón, y si bien la fachada aún conservaba su esplendor, el interior estaba deteriorado y deslucido, impregnado de un tufo a comedor escolar que se le había quedado pegado a las fosas nasales hasta mucho después de que se hubieran marchado.


—No creo que haga falta —repuso Molly, que advirtió cómo el labio superior de Sherry se crispaba levemente—. No soy aficionada a los viejos edificios.


—Voy un momento al servicio, si no te importa —se excusó Sherry, que precisó dos intentos para ponerse en pie. Era una mujer gruesa, con un enorme busto que la habría obligado a caminar encorvada de no haber estado ahí el trasero para hacer de contrapeso. Con todo, siempre había sido una buena esposa para Gram… para Graham, un magnífico apoyo. Y, lo que era más importante, todo indicaba que su hijo la amaba con locura, la adoraba. En otra época, Molly había temido que su hijo fuera incapaz de amar a nadie. Siempre le había costado mucho conectar con los demás. En el colegio carecía de verdaderos amigos y en la universidad siempre andaba solo. En aquel entonces, Molly prefería atribuir sus dificultades a su gran inteligencia, porque los superdotados a menudo sufren problemas de tipo social, ¿verdad? Sin embargo, en el fondo de su corazón, sabía que, en realidad, todo ello se debía a que Graham era antipático por naturaleza.


Molly oyó el delator crujido de la tarima del tercer dormitorio de la planta superior, aquel en el que guardaba el ordenador y todos sus documentos a buen recaudo en el secreter. Llevaba viviendo en la casa el tiempo suficiente como para reconocer hasta el último gruñido y susurro de la madera. ¿Había entrado Sherry en aquel cuarto? Y, de ser así, ¿qué estaba haciendo allí dentro? Le habría gustado tener a Margaret con ella. En lo concerniente a Sherry, su hermana ejercía el mismo efecto que la hierbaluisa en las moscas.


Como por arte de magia, la cabeza de Margaret asomó por la puerta.


—Soy yo, querida. ¿Me invitas a un té?


—En esta casa siempre hay un té esperándote.


Molly se levantó de la butaca para servirle una taza a su hermana gemela. Habían sido idénticas hasta los veintipocos, momento en que Molly adelgazó y Margaret engordó y se sintió a gusto con el peso adquirido, de modo que lo conservó. Molly se había mantenido grácil y esbelta…, demasiado delgada, le decía su hermana a menudo, y la regañaba para que se acabara el plato cada vez que comían juntas. En cuestión de carácter, Margaret siempre había sido más mandona, más independiente y segura de sí misma, cualidades que la habían ayudado a triunfar en su profesión de enfermera, mientras que el temperamento dulce y poco ambicioso de Molly había sido ideal para el puesto de recepcionista en el pequeño ambulatorio del pueblo. También las diferenciaba el don secreto de Margaret, que su hermana consideraba más una maldición que una gracia.


Margaret olisqueó el aire.


—¿Qué es ese olor?


Era el perfume de Sherry. Empalagoso y dulzón, se te adhería a lo más profundo de las fosas nasales. El ejército podría haberlo utilizado como sustituto del gas lacrimógeno.


Margaret advirtió la presencia del enorme y ordinario bolso estampado en leopardo y lo relacionó con el tufo que impregnaba la sala. Solo conocía a una persona capaz de andar por ahí con un bolso como ese. La versión Barnsley de la señora Roper, con unos cuantos años menos y un problema de tiroides.


—No estás sola, por lo que veo.


—Sherry está arriba.


Como en respuesta, su nuera tiró de la cadena del baño y Molly pensó que debía de haberse confundido respecto a lo del dormitorio. Por lo visto, sí que había ido al servicio.


—Más bien parece una manada de elefantes —dijo Margaret cuando los pesados pies de Sherry empezaron a bajar la escalera—. Deduzco que la dieta no le ha funcionado.


Molly se llevó un dedo a los labios.


—Pórtate bien —regañó a su hermana.


—Grrr… por aquí huele a carne humana —replicó Margaret con aire travieso al tiempo que le hacía un guiño a Molly, que la miraba con expresión reprobatoria.


—Ah, hola, Margaret —dijo Sherry cuando volvió a entrar en la sala—. Qué agradable sorpresa.


«Seguro», pensaron las gemelas al unísono.


—Hola, Sherry —sonrió Margaret. Molly reconoció la sonrisa falsa de su hermana porque se le veían los dientes, algo que nunca sucedía cuando sonreía de corazón—. Me alegro mucho de volver a verte. ¿Qué tal está tu familia?


—Muy bien, gracias. Gram trabajando duro, como de costumbre, y Archie en segundo de carrera.


—¿Qué estudia?


«¿Tortura? ¿Genocidio?»


—Sociología.


«Sociopatía, más bien», pensó Margaret.


—Es un cerebrito. Igual que su padre —comentó Sherry con orgullo.


—Ya ni me acuerdo de la cara que tienen —dijo Margaret sin perder la horripilante sonrisa, que parecía pegada a su cara como una mueca de rígor mortis—. No creo que Graham hubiera alcanzado la pubertad la última vez que lo vi.


«Y, de haber dependido de mí, habría ahogado al muy desgraciado antes de que la alcanzara.»


—Ja, ja, ja —se rio la otra—. Si no me equivoco, cuando nos casamos ya la había dejado atrás. Está muy ocupado. Lamenta no poder pasar más tiempo con su madre, desde luego. C’est la vie. Yo apenas veo a mi pequeño Archie tampoco.


—Mejor para ti —musitó Margaret.


Archie era la versión mini de Graham, igual que este lo fuera de su padre, Edwin. Un tipejo egoísta venido al mundo para ir a la suya y fastidiar a los demás. Archie le ponía los pelos de punta, aunque jamás lo habría reconocido delante de su hermana. Incluso cuando era pequeño, desprendía algo que convertía a su padre en san Francisco de Asís en comparación; lo cual no era moco de pavo.


—Bueno, será mejor que vuelva a casa. El trabajo me espera —dijo Sherry a la vez que cogía el abrigo del respaldo de la silla. La prenda parecía cara, forrada de delicado raso y con una cadenita de oro en la parte interior del cuello para poder colgarla—. Nos vemos pronto, querida. —Se inclinó hacia su suegra y le plantó un beso en el carrillo que le estampó la marca de sus labios. Luego sopló otro beso en dirección a Margaret—. Me alegro mucho de haberte visto. Estás estupenda.


—Tú también —sonrió ella sin esconder los dientes.


Tras eso, Sherry salió de la habitación dejando tras de sí un efluvio de laca y perfume.


Margaret ahuyentó el olor con la mano como si temiera contraer una enfermedad pulmonar.


—¿Qué perfume es ese? ¿Desinfectante? Debe de haberse echado un cubo encima. Y un bote entero de laca.


—Venía del salón de belleza.


—¿Y estaba cerrado?


—Qué mala eres —se rio Molly.


Margaret cogió una galleta.


—Supongo que está de más que te pregunte por qué hace meses que Graham no viene a visitarte.


Molly se encogió de hombros. Llevaba desde el día de la madre sin ver a su hijo, e incluso aquella fue una visita precipitada, de apenas diez minutos.


—A veces me pregunto si se acuerda de que existo.


Margaret se mordió la lengua para no soltar lo que pensaba. Por el contrario, se inclinó hacia delante y rodeó a su hermana con el brazo.


—Estoy segura de que sí. Una los cría, les enseña a usar las alas y luego se tiene que quedar mirando cuando echan a volar hacia sus propias vidas. Es el deber de una madre. —Salvo en el caso de Molly, que en realidad jamás había tenido ocasión de educarlo. Aunque Margaret dudaba que la intervención de su hermana hubiera cambiado nada. Graham estaba podrido de nacimiento, igual que su padre. Ni siquiera toda una abadía de Julies Andrews cantando felices a coro habría sido capaz de convertirlo en un buen chico—. Les pedimos que dejen el nido sin mirar atrás y se nos rompe el corazón cuando nos hacen caso.


—Pero Melinda no es así.


La respuesta de Molly arrastraba buenas dosis de tristeza.


—Los chicos son distintos, cariño.


Aunque Margaret insufló a su voz tanta ternura como le fue posible, lo cierto es que odiaba a su sobrino con toda su alma desde que su hija de seis años había entrado en casa gritando que su primo de doce quería ahorcar a Claude, el gato, con la comba. Margaret le había propinado al chico la paliza de su vida y, desde entonces, tía y sobrino no se podían ver. Claude se quedó tan traumatizado que, a partir de aquel día, no soportaba otra presencia masculina que no fuera la de Bernard. Si Graham la invitó a su boda fue solo porque ella tenía algo de pasta y él daba por seguro que le haría un buen regalo. Se quedó con un palmo de narices.


—Querida, tengo que decirte una cosa —empezó Margaret, cambiando de tema—. Es acerca de las vacaciones de este año. Vamos a hacer un crucero. Saldremos dentro de quince días, el uno de junio, y volveremos el siete de julio. Ha sido todo muy precipitado. Lo siento.


Molly se animó al instante.


—¿Ah, sí? Siempre he querido…


Sus palabras murieron cuando advirtió la expresión de su hermana.


—Ah —comprendió—. Vais solos, ¿no?


—Ay, cariño —prosiguió Margaret con dulzura—. Bernard ha encontrado una cancelación de última hora que no podemos rechazar y ha reservado dos plazas para una etapa de un crucero que da la vuelta al mundo. Para celebrar nuestras bodas de oro. Solo nosotros dos, por esta vez. ¿Te parece mal?


Molly agitó la cabeza.


—No seas tonta, Margaret. Llevo un cuarto de siglo yendo de vacaciones con vosotros, año tras año. Os merecéis hacer un viaje en pareja. Tenéis que ir. ¿Cómo me va a parecer mal?


—Solo por esta vez. Estarás bien, ¿verdad?


—Espero que sí —sonrió Molly mientras se tragaba las lágrimas que se le agolpaban en la garganta. Nunca antes había pasado tanto tiempo separada de su hermana. Era muy posible que, a su vuelta, Margaret la encontrase en la Granja Otoño, con su amado Willowfell vendido y las ganancias transferidas a la cuenta de Graham, si era eso lo que andaban buscando Sherry y él.


—A Bernard le preocupaba que te lo tomaras mal —prosiguió Margaret a la vez que apretaba la mano de Molly—. Dice que te compensará, y que el año que viene haremos un crucero todos juntos.


—Oooh, pues ya tengo una ilusión a la que aferrarme.


«El bueno de Bernard», pensó Molly. Ella llevaba toda la vida buscando a su propio Bernard Brandywine. En dos ocasiones pensó que lo había encontrado, pero las dos se equivocó.


—Ven a comer con nosotros —propuso Margaret—. Bernard está preparando un coq au vin. Y nos acaban de traer una caja de vino de hielo. Deberíamos probarlo, para asegurarnos de que la cosecha es buena.


—Ah, vaya, pues me has convencido —repuso Molly—. Voy enseguida. Quiero poner a lavar unas sábanas.


Margaret regresó a su casa y Molly subió al piso superior para retirar las sábanas de su cama, dado que la cálida brisa de aquel día era demasiado buena como para desaprovecharla. La puerta del tercer dormitorio, que siempre dejaba cerrada, estaba entornada. Así pues, no se había equivocado. Sherry Beardsall había estado fisgando en el cuarto.
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El interminable suspiro que lanzó Margaret al entrar por la puerta de la cocina respondió la pregunta de su marido antes de que la formulase siquiera. Dejó el periódico sobre la mesa.


—No se lo ha tomado bien, deduzco. Pobre Molly.


—Se lo ha tomado muy bien, en realidad —repuso Margaret mientras se sentaba junto a su esposo—. Está encantada de que hagamos el viaje.


—Y, entonces, ¿a qué viene esa cara tan larga? —quiso saber Bernard, que tendió la mano por encima de la mesa para posarla sobre la de Margaret.


—Sherry Beardsall estaba allí cuando he llegado.


—¿Sherry? ¿Qué hacía allí?


—No lo sé, pero no me gusta ni un pelo. Su presencia me huele a chamusquina.


—Es posible, solo posible, que no albergue segundas intenciones. A lo mejor solo ha pasado por allí a ver cómo estaba Molly —sugirió Bernard.


—Sí, claro, y a lo mejor yo soy el Sah de Persia —replicó Margaret—. No, los Beardsall no hacen nada por la bondad de su corazón. Sherry está tramando algo, mira lo que te digo.


Cuando pensaba en los Beardsall —pasados y presentes—, Margaret sentía ganas de gruñir. Entendía por qué una ingenua Molly de veinte años se había enamorado del alto, experto seductor y maduro Edwin Beardsall. Su hermana quería encontrar su propio ángel de la guarda, como lo había hallado ella en la persona de Bernard. Edwin Beardsall había arrastrado a la embarazada Molly por el pasillo nupcial antes de que ella tuviera tiempo de respirar siquiera; y cuando Bernard tuvo que intervenir, al cabo de un año, para rescatar a su pobre hermana de aquel brutal maltratador, Edwin le había impedido que se llevara al bebé con ella. Demostraría que Molly tenía problemas mentales, dijo. Y ni siquiera Bernard, con todos sus contactos en el ámbito legal, pudo vencer en los tribunales a Edwin y a los renombrados abogados masones de su familia. Molly siempre había sostenido que criarse con Edwin y Thelma, la vieja bruja de su abuela, había estropeado al joven Graham. Margaret, por el contrario, pensaba más bien que el pequeño Graham era malo de nacimiento, y sus intuiciones siempre resultaban sobrecogedoramente acertadas. Dudaba mucho de que el chico, por más que se hubiera criado con su encantadora, dulce y tierna madre, hubiera llegado a ser distinto.


—Ojalá Molly hubiera encontrado a su propio Bernard Brandywine —dijo Margaret al tiempo que se deleitaba en el calor que irradiaba la mano de su esposo.


—Qué comentario tan encantador —repuso Bernard sonriendo. Las piernas de Margaret aún flaqueaban cuando pensaba que le reservaba aquella sonrisa solo a ella.


Se había convertido en su caballero de brillante armadura desde el instante en que posó los ojos en ella en una parada de autobús, el día de su décimo sexto cumpleaños. El paraguas de Margaret había salido volando hasta el patio de la iglesia de Malstone y él había corrido a recuperarlo; un fornido joven de diecinueve años que estaba de vacaciones de sus estudios recién comenzados en la facultad de derecho de Oxford y que no había dudado en saltar un muro para traerle el paraguas. Se enamoró de él a los cinco minutos y aquel amor no había hecho sino aumentar con los años.


—Creo que lleva toda la vida buscando a alguien como tú —dijo Margaret lanzando un intenso suspiro—. Pensó que lo había encontrado, primero en ese monstruo de Edwin y luego en Harvey Hoyland. Ojalá se hubiera casado con alguien que la hubiera tratado bien. Merecía a alguien mucho mejor que ninguno de ambos. Dios mío, incluso Graham ha encontrado a su alma gemela. Si él ha podido encontrar al amor de su vida, cualquiera puede.


—A mí Harvey me caía bien —musitó Bernard. El comentario sorprendió a su esposa.


—¿Que a ti qué?


—Harvey. Siempre he pensado que Margaret y él hacían buena pareja.


—¿Después de lo que le hizo? No digas tont…


Bernard levantó las manos para aplacar a su mujer.


—A menudo me pregunto si llegaron a hablar. Me gustaría haber intervenido en su momento, ¿sabes?, haberle comentado a Harvey unas cuantas cosas.


Por una vez, Margaret se quedó sin respuesta. Siempre había dado por supuesto que Harvey lo sabía. Eso convertía su marcha en un gesto aún más cruel. Su hermana y ella estaban tan unidas como solo dos gemelas podían estarlo, pero había cosas de las que Molly nunca hablaba, ni siquiera con ella.


—Lo que hizo Harvey está mal, claro que sí, pero no creo que conozcamos toda la historia. Es demasiado fácil correr un tupido velo para proteger a Molly. Yo lo sé y tú lo sabes, amor mío.


Margaret tragó saliva con dificultad. Durante los últimos veintiocho años se había limitado a descartar cualquier recuerdo agradable de Harvey Holand, que sin duda había hecho a su hermana más feliz de lo que había sido nunca. Le parecía una deslealtad hacia Molly reconocer, incluso ante sí misma, que él le parecía simpatiquísimo y que siempre le había producido excelentes vibraciones. Le resultaba mucho más fácil pensar que, por una vez, le había fallado la intuición. Al fin y al cabo, ¿cómo iba a ser un buen hombre si había dejado a Molly por un putón verbenero de pelo panocha y unos pechos que anunciaban su llegada cinco minutos antes de que apareciese el resto de su anatomía?


—En octubre, nos iremos todos a pasar unos días a algún sitio donde haga buen tiempo —dijo Bernard, cambiando de tema—. Compensaremos a Molly con unas vacaciones maravillosas. A donde ella quiera, que escoja ella el destino. Y el año que viene nos iremos todos juntos de crucero, como le hemos prometido.


—Eso será maravilloso, cariño —repuso Margaret.


Qué afortunada era: tenía a Bernard y a su preciosa hija, Melinda, una veterinaria que trabajaba en una hermosa zona de Dales. Molly solo poseía un inconsolable corazón roto en pedazos y un hijo, una nuera y un nieto al lado de los cuales la familia Adams parecía la tribu de los Brady.


Pobre Molly.
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Cuando Carla abrió la puerta de la casa que había compartido con Martin a lo largo de diez años, tuvo la sensación de que aquel ya no era su hogar. De algún modo, se había transformado en la casa de un extraño, en la que ella se sentía como una completa intrusa. Había albergado la esperanza de volver a unas habitaciones repletas de reminiscencias, de felices remembranzas que atenuarían el dolor del funeral, de su nueva viudedad, pero cualquier pensamiento relacionado con Martin se le clavaba como un cuchillo, y sus ojos no soportaban posarse en ninguno de aquellos objetos. Se diría que todo acarreaba un recuerdo envenenado. Incluso el hervidor de agua. Él le había preparado un café la víspera de su muerte. ¿En qué estaba pensando mientras esperaba a que el agua hirviese? ¿En cómo decirle que iba a dejarla? ¿En cuándo pronunciar las palabras? ¿En qué palabras pronunciar? Carla enchufó el hervidor y se preparó una taza de té. El sol de mediados de mayo brillaba al otro lado de la ventana y la luz que se filtraba por las cortinas amarillo limón caldeaba la cocina bañándola de un fulgor dorado, pero Carla estaba helada hasta los huesos y se sentía negra y muerta por dentro.
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