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« Il
y avait jadis à Venise un Maure très-vaillant que sa bravoure et
les preuves de prudence et d’habileté qu’il avait données à la
guerre avaient rendu cher aux seigneurs de la république… Il advint
qu’une vertueuse dame d’une merveilleuse beauté, nommée Desdémona,
séduite, non par de secrets désirs, mais par la vertu du Maure,
s’éprit de lui, et que lui à son tour, vaincu par la beauté et les
nobles sentiments de la dame, s’enflamma également pour elle.
L’amour leur fut si favorable qu’ils s’unirent par le mariage, bien
que les parents de la dame fissent tout ce qui était en leur
pouvoir pour qu’elle prît un autre époux. Tant qu’ils demeurèrent à
Venise, ils vécurent ensemble dans un si parfait accord et un repos
si doux que jamais il n’y eut entre eux, je ne dirai pas la moindre
chose, mais la moindre parole qui ne fût d’amour. Il arriva que les
seigneurs vénitiens changèrent la garnison qu’ils tenaient dans
Chypre, et choisirent le Maure pour capitaine des troupes qu’ils y
envoyaient. Celui-ci, bien que fort content de l’honneur qui lui
était offert, sentait diminuer sa joie en pensant à la longueur et
à la difficulté du voyage… Desdémona, voyant le Maure troublé, s’en
affligeait, et, n’en devinant pas la cause, elle lui dit un jour
pendant leur repas : — Cher Maure, pourquoi, après l’honneur que
vous avez reçu de la Seigneurie, paraissez-vous si triste ? — Ce
qui trouble ma joie, répondit le Maure, c’est l’amour que je te
porte ; car je vois qu’il faut que je t’emmène avec moi affronter
les périls de la mer, ou que je te laisse à Venise. Le premier
parti m’est douloureux, car toutes les fatigues que tu auras à
éprouver, tous les périls qui surviendront me rempliront de
tourment ; le second m’est insupportable, car me séparer de toi,
c’est me séparer de ma vie. — Cher mari, que signifient toutes ces
pensées qui vous agitent le cœur ? Je veux venir avec vous partout
où vous irez. S’il fallait traverser le feu en chemise, je le
ferais.

Qu’est-ce donc que d’aller avec vous
par mer, sur un vaisseau solide et bien équipé ? — Le Maure charmé
jeta ses bras autour du cou de sa femme, et avec un tendre baiser
lui dit : Que Dieu nous conserve longtemps, ma chère, avec un tel
amour ! — et ils partirent et arrivèrent à Chypre après la
navigation la plus heureuse.

« Le Maure avait avec lui un
enseigne d’une très-belle figure, mais de la nature la plus
scélérate qu’il y ait jamais eu au monde… le méchant homme avait
aussi amené à Chypre sa femme, qui était belle et honnête ; et,
comme elle était italienne, elle était chère à la femme du Maure,
et elles passaient ensemble la plus grande partie du jour. De la
même expédition était un officier fort aimé du Maure ; il allait
très-souvent dans la maison du Maure, et prenait ses repas avec lui
et sa femme. La dame, qui le savait très-agréable à son mari, lui
donnait beaucoup de marques de bienveillance, ce dont le Maure
était très-satisfait. Le méchant enseigne ne tenant compte ni de la
fidélité qu’il avait jurée à sa femme, ni de l’amitié, ni de la
reconnaissance qu’il devait au Maure, devint violemment amoureux de
Desdémona, et tenta toutes sortes de moyens pour lui faire
connaître et partager son amour… mais elle, qui n’avait dans sa
pensée que le Maure, ne faisait pas plus d’attention aux démarches
de l’enseigne que s’il ne les eût pas faites… Celui-ci s’imagina
qu’elle était éprise de l’officier… L’amour qu’il portait à la dame
se changea en une terrible haine, et il se mit à chercher comment
il pourrait, après s’être débarrassé de l’officier, posséder la
dame, ou empêcher du moins que le Maure ne la possédât ; et,
machinant dans sa pensée mille choses toutes infâmes et scélérates,
il résolut d’accuser Desdémona d’adultère auprès de son mari, et de
faire croire à ce dernier que l’officier était son complice…

Cela était difficile, et il fallait
une occasion… Peu de temps après, l’officier ayant frappé de son
épée un soldat en sentinelle, le Maure lui ôta son emploi.
Desdémona en fut affligée et chercha plusieurs fois à le
réconcilier avec son mari. Le Maure dit un jour à l’enseigne que sa
femme le tourmentait tellement pour l’officier qu’il finirait par
le reprendre. — Peut-être, dit le perfide, que Desdémona a ses
raisons pour le voir avec plaisir. — Et pourquoi, reprit le Maure ?
— Je ne veux pas mettre la main entre le mari et la femme ; mais si
vous tenez vos yeux ouverts, vous verrez vous-même. — Et quelques
efforts que fît le Maure, il ne voulut pas en dire davantage
[1]. »

Le romancier continue et raconte
toutes les pratiques du perfide enseigne pour convaincre Othello de
l’infidélité de Desdémona. Il n’est pas, dans la tragédie de
Shakespeare, un détail qui ne se retrouve dans la nouvelle de
Cinthio : le mouchoir de Desdémona, ce mouchoir précieux que le
Maure tenait de sa mère, et qu’il avait donné à sa femme pendant
leurs premières amours ; la manière dont l’enseigne s’en empare, et
le fait trouver chez l’officier qu’il veut perdre ; l’insistance du
Maure auprès de Desdémona pour ravoir ce mouchoir, et le trouble où
la jette sa perte ; la conversation artificieuse de l’enseigne avec
l’officier, à laquelle assiste de loin le Maure, et où il croit
entendre tout ce qu’il craint ; le complot du Maure trompé et du
scélérat qui l’abuse pour assassiner l’officier ; le coup que
l’enseigne porte par-derrière à celui-ci, et qui lui casse la jambe
; enfin tous les faits, considérables ou non, sur lesquels reposent
successivement toutes les scènes de la pièce, ont été fournis au
poète par le romancier, qui en avait sans doute ajouté un grand
nombre à la tradition historique qu’il avait recueillie.

Le dénouement seul diffère ; dans la
nouvelle, le Maure et l’enseigne assomment ensemble Desdémona
pendant la nuit, font écrouler ensuite sur le lit où elle dormait
le plafond de la chambre, et disent qu’elle a été écrasée par cet
accident. On en ignore quelque temps la vraie cause. Bientôt le
Maure prend l’enseigne en aversion, et le renvoie de son armée. Une
autre aventure porte l’enseigne, de retour à Venise, à accuser le
Maure du meurtre de sa femme. Ramené à Venise, le Maure est mis à
la question et nie tout ; il est banni, et les parents de Desdémona
le font assassiner dans son exil. Un nouveau crime fait arrêter
l’enseigne, et il meurt brisé par les tortures. « La femme de
l’enseigne, dit Giraldi Cinthio, qui avait tout su, a tout
rapporté, depuis la mort de son mari, comme je viens de le
raconter. »

Il est clair que ce dénouement ne
pouvait convenir à la scène ; Shakespeare l’a changé parce qu’il le
fallait absolument. Du reste il a tout conservé, tout reproduit ;
et non-seulement il n’a rien omis, mais il n’a rien ajouté ; il
semble n’avoir attaché aux faits mêmes presque aucune importance ;
il les a pris comme ils se sont offerts, sans se donner la peine
d’inventer le moindre ressort, d’altérer le plus petit
incident.

Il a tout créé cependant ; car, dans
ces faits si exactement empruntés à autrui, il a mis la vie qui n’y
était point. Le récit de Giraldi Cinthio est complet ; rien de ce
qui semble essentiel à l’intérêt d’une narration n’y manque ;
situations, incidents, développement progressif de l’événement
principal, cette construction, pour ainsi dire extérieure et
matérielle, d’une aventure pathétique et singulière, s’y rencontre
toute dressée ; quelques-unes des conversations ne sont même pas
dépourvues d’une simplicité naïve et touchante.

Mais le génie qui, à cette scène,
fournit des acteurs, qui crée des individus, impose à chacun d’eux
une figure, un caractère, qui fait voir leurs actions, entendre
leurs paroles, pressentir leurs pensées, pénétrer leur sentiments ;
cette puissance vivifiante qui ordonne aux faits de se lever, de
marcher, de se déployer, de s’accomplir ; ce souffle créateur qui,
se répandant sur le passé, le ressuscite et le remplit en quelque
sorte d’une vie présente et impérissable ; c’est là ce que
Shakespeare possédait seul ; et c’est avec quoi, d’une nouvelle
oubliée, il a fait 
Othello.

Tout subsiste en effet et tout est
changé. Ce n’est plus un Maure, un officier, un enseigne, une
femme, victime de la jalousie et de la trahison. C’est Othello,
Cassio, Jago, Desdémona, êtres réels et vivants, qui ne ressemblent
à aucun autre, qui se présentent en chair et en os devant le
spectateur, enlacés tous dans les liens d’une situation commune,
emportés tous par le même événement, mais ayant chacun sa nature
personnelle, sa physionomie distincte, concourant chacun à l’effet
général par des idées, des sentiments, des actes qui lui sont
propres et qui découlent de son individualité. Ce n’est point le
fait, ce n’est point la situation qui a dominé le poète et où il a
cherché tous ses moyens de saisir et d’émouvoir. La situation lui a
paru posséder les conditions d’une grande scène dramatique ; le
fait l’a frappé comme un cadre heureux où pouvait venir se placer
la vie. Soudain il a enfanté des êtres complets en eux-mêmes,
animés et tragiques indépendamment de toute situation particulière
et de tout fait déterminé ; il les a enfantés capables de sentir et
de déployer, sous nos yeux, tout ce que pouvait faire éprouver et
produire à la nature humaine l’événement spécial au sein duquel ils
allaient se mouvoir ; et il les a lancés dans cet événement, bien
sûr qu’à chaque circonstance qui lui serait fournie par le récit,
il trouverait en eux, tels qu’il les avait faits, une source
féconde d’effets pathétiques et de vérité.

Ainsi crée le poète, et tel est le
génie poétique. Les événements, les situations même ne sont pas ce
qui lui importe, ce qu’il se complaît à inventer : sa puissance
veut s’exercer autrement que dans la recherche d’incidents plus ou
moins singuliers, d’aventures plus ou moins touchantes ; c’est par
la création de l’homme lui-même qu’elle se manifeste ; et quand
elle crée l’homme, elle le crée complet, armé de toutes pièces, tel
qu’il doit être pour suffire à toutes les vicissitudes de la vie,
et offrir en tous sens l’aspect de la réalité. Othello est bien
autre chose qu’un mari jaloux et aveuglé, et que la jalousie pousse
au meurtre ; ce n’est là que sa situation pendant la pièce, et son
caractère va fort au-delà de sa situation. Le Maure brûlé du
soleil, au sang ardent, à l’imagination vive et brutale, crédule
par la violence de son tempérament aussi bien que par celle de sa
passion ; le soldat parvenu, fier de sa fortune et de sa gloire,
respectueux et soumis devant le pouvoir de qui il tient son rang,
n’oubliant jamais, dans les transports de l’amour, les devoirs de
la guerre, et regrettant avec amertume les joies de la guerre quand
il perd tout le bonheur de l’amour ; l’homme dont la vie a été
dure, agitée, pour qui des plaisirs doux et tendres sont quelque
chose de nouveau qui l’étonne en le charmant, et qui ne lui donne
pas le sentiment de la sécurité, bien que son caractère soit plein
de générosité et de confiance ; Othello enfin, peint non-seulement
dans les portions de lui-même qui sont en rapport présent et direct
avec la situation accidentelle où il est placé, mais dans toute
l’étendue de sa nature et tel que l’a fait l’ensemble de sa
destinée ; c’est là ce que Shakespeare nous fait voir.

De même Jago n’est pas simplement un
ennemi irrité et qui veut se venger, ou un scélérat ordinaire qui
veut détruire un bonheur dont l’aspect l’importune ; c’est un
scélérat cynique et raisonneur, qui de l’égoïsme s’est fait une
philosophie, et du crime une science ; qui ne voit dans les hommes
que des instruments ou des obstacles à ses intérêts personnels ;
qui méprise la vertu comme une absurdité et cependant la hait comme
une injure ; qui conserve, dans la conduite la plus servile, toute
l’indépendance de sa pensée, et qui, au moment où ses crimes vont
lui coûter la vie, jouit encore, avec un orgueil féroce, du mal
qu’il a fait, comme d’une preuve de sa supériorité.

Qu’on appelle l’un après l’autre
tous les personnages de la tragédie, depuis ses héros jusqu’aux
moins considérables, Desdémona, Cassio, Émilia, Bianca : on les
verra paraître, non sous des apparences vagues, et avec les seuls
traits qui correspondent à leur situation dramatique, mais avec des
formes précises, complètes, et tout ce qui constitue la
personnalité. Cassio n’est point là simplement pour devenir l’objet
de la jalousie d’Othello, et comme une nécessité du drame, il a son
caractère, ses penchants, ses qualités, ses défauts ; et de là
découle naturellement l’influence qu’il exerce sur ce qui arrive.
Émilia n’est point une suivante employée par le poète comme
instrument soit du nœud, soit de la découverte des perfidies qui
amènent la catastrophe ; elle est la femme de Jago qu’elle n’aime
point, et à qui cependant elle obéit parce qu’elle le craint, et
quoiqu’elle s’en méfie ; elle a même contracté, dans la société de
cet homme, quelque chose de l’immoralité de son esprit ; rien n’est
pur dans ses pensées ni dans ses paroles ; cependant elle est
bonne, attachée à sa maîtresse ; elle déteste le mal et la
noirceur.

Bianca elle-même a sa physionomie
tout à fait indépendante du petit rôle qu’elle joue dans l’action.
Oubliez les événements, sortez du drame ; tous ces personnages
demeureront réels, animés, distincts ; ils sont vivants par
eux-mêmes, leur existence ne s’évanouira point avec leur situation.
C’est en eux que s’est déployé le pouvoir créateur du poète, et les
faits ne sont, pour lui, que le théâtre sur lequel il leur ordonne
de monter.

Comme la nouvelle de Giraldi
Cinthio, entre les mains de Shakespeare, était devenue 
Othello, de même, entre les mains de Voltaire, 
Othello est devenu 
Zaïre. Je ne veux point comparer. De tels rapprochements
sont presque toujours de vains jeux d’esprit qui ne prouvent rien,
si ce n’est l’opinion personnelle de celui qui juge. Voltaire aussi
était un homme de génie ; la meilleure preuve du génie, c’est
l’empire qu’il exerce sur les hommes : là où s’est manifestée la
puissance de saisir, d’émouvoir, de charmer tout un peuple, ce fait
seul répond à tout ; le génie est là, quelques reproches qu’on
puisse adresser au système dramatique ou au poète. Mais il est
curieux d’observer l’infinie variété des moyens par lesquels le
génie se déploie, et combien de formes diverses peut recevoir de
lui le même fond de situations et de sentiments.

Ce que Shakespeare a emprunté du
romancier italien, ce sont les faits ; sauf le dénouement, il n’en
a répudié, il n’en a inventé aucun. Or les faits sont précisément
ce que Voltaire n’a pas emprunté à Shakespeare. La contexture
entière du drame, les lieux, les incidents, les ressorts, tout est
neuf, tout est de sa création. Ce qui a frappé Voltaire, ce qu’il a
fallu reproduire, c’est la passion, la jalousie, son aveuglement,
sa violence, le combat de l’amour et du devoir, et ses tragiques
résultats.

Toute son imagination s’est portée
sur le développement de cette situation. La fable, inventée
librement, n’est dressée que vers ce but ; Lusignan, Néresian, le
rachat des prisonniers, tout a pour dessein de placer Zaïre entre
son amant et la foi de son père, de motiver l’erreur d’Orosmane, et
d’amener ainsi l’explosion progressive des sentiments que le poète
voulait peindre. Il n’a point imprimé à ses personnages un
caractère individuel, complet, indépendant des circonstances où ils
paraissent. Ils ne vivent que par la passion et pour elle. Hors de
leur amour et de leur malheur, Orosmane et Zaïre n’ont rien qui les
distingue, qui leur donne une physionomie propre et les fît partout
reconnaître. Ce ne sont point des individus réels, en qui se
révèlent, à propos d’un des incidents de leur vie, les traits
particuliers de leur nature et l’empreinte de toute leur existence.
Ce sont des êtres en quelque sorte généraux, et par conséquent un
peu vagues, en qui se personnifient momentanément l’amour, la
jalousie, le malheur, et qui intéressent, moins pour leur propre
compte et à cause d’eux-mêmes, que parce qu’ils deviennent ainsi,
et pour un jour, les représentants de cette portion des sentiments
et des destinées possibles de la nature humaine.

De cette manière de concevoir le
sujet, Voltaire a tiré des beautés admirables. Il en est résulté
aussi des lacunes et des défauts graves. Le plus grave de tous,
c’est cette teinte romanesque qui réduit, pour ainsi dire, à
l’amour l’homme tout entier, et rétrécit le champ de la poésie en
même temps qu’elle déroge à la vérité. Je ne citerai qu’un exemple
des effets de ce système ; il suffira pour les faire tous
pressentir.

Le sénat de Venise vient d’assurer à
Othello la tranquille possession de Desdémona ; il est heureux,
mais il faut qu’il parte, qu’il s’embarque pour Chypre, qu’il
s’occupe de l’expédition qui lui est confiée : « Viens, dit-il à
Desdémona, je n’ai à passer avec toi qu’une heure d’amour, de
plaisir et de tendres soins. Il faut obéir à la nécessité. »

Ces deux vers ont frappé Voltaire,
il les imite ; mais en les imitant, que fait-il dire à Orosmane,
aussi heureux et confiant ? Précisément le contraire de ce que dit
Othello :

Je vais donner une heure aux soins
de mon empire

Et le reste du jour sera tout à
Zaïre.

Ainsi voilà Orosmane, ce fier sultan
qui, tout à l’heure, parlait de conquêtes et de guerre,
s’inquiétait du sort des Musulmans et tançait la 
mollesse de ses voisins, le voilà qui n’est plus ni sultan
ni guerrier ; il oublie tout, il n’est plus qu’amoureux. À coup sûr
Othello n’est pas moins passionné qu’Orosmane, et sa passion ne
sera ni moins crédule ni moins violente ; mais il n’abdique pas, en
un instant, tous les intérêts, toutes les pensées de sa vie passée
et future. L’amour possède son cœur sans envahir toute son
existence. La passion d’Orosmane est celle d’un jeune homme qui n’a
jamais rien fait, jamais rien eu à faire, qui n’a encore connu ni
les nécessités ni les travaux du monde réel. Celle d’Othello se
place dans un caractère plus complet, plus expérimenté et plus
sérieux. Je crois cela moins factice et plus conforme aux
vraisemblances morales aussi bien qu’à la vérité positive. Mais,
quoi qu’il en soit, la différence des deux systèmes se révèle
pleinement dans ce seul trait.

Dans l’un, la passion et la
situation sont tout ; c’est là que le poète puise tous ses moyens :
dans l’autre, ce sont les caractères individuels et l’ensemble de
la nature humaine qu’il exploite ; une passion, une situation ne
sont, pour lui, qu’une occasion de les mettre en scène avec plus
d’énergie et d’intérêt.

L’action qui fait le sujet d’
Othello doit être rapportée à l’année 1570, époque de la
principale attaque des Turcs contre l’île de Chypre, alors au
pouvoir des Vénitiens. Quant à la date de la composition même de la
tragédie, M. Malone la fixe à l’année 1611. Quelques critiques
doutent que Shakespeare ait connu la nouvelle même de Giraldi
Cinthio, et supposent qu’il n’a eu entre les mains qu’une imitation
française, publiée à Paris en 1584 par Gabriel Chappuys. Mais
l’exactitude avec laquelle Shakespeare s’est conformé au récit
italien, jusque dans les moindres détails, me porte à croire qu’il
a fait usage de quelque traduction anglaise plus littérale.

 


[1]
Hecatommythi ovvero cento novelle di G.-B. Giraldi Cinthio part. I,
décad. III, nov. 7, pages 313-321 ; édition de Venise,
1508.
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LE
DUC DE VENISE. BRABANTIO, sénateur. GRATIANO, frère de Brabantio.
LODOVICO, parent de Brabantio. OTHELLO, le Maure. CASSIO,
lieutenant d’Othello. JAGO, enseigne d’Othello. RODERIGO,
gentilhomme vénitien. MONTANO, prédécesseur d’Othello dans le
gouvernement de l’île de Chypre. UN BOUFFON au service d’Othello.
UN HÉRAUT. DESDÉMONA, fille de Brabantio, et femme d’Othello.
ÉMILIA, femme du Jago. BIANCA, courtisane, maîtresse de Cassio.
SÉNATEURS, OFFICIERS, MESSAGERS, MUSICIENS, MATELOTS ET SUITE.

 

La scène, au premier acte, est à
Venise ; pendant le reste de la pièce elle est dans un port de mer,
dans l’île de Chypre.
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Scène I


  Venise. Une rue.



Entrent 
RODERIGO et JAGO.

 

RODERIGO

Allons, ne m’en parle jamais ! Je
trouve très-mauvais que toi, Jago, qui as disposé de ma bourse
comme si les cordons en étaient dans tes mains, tu aies eu
connaissance de cela.

 

JAGO

Au diable ! mais vous ne voulez pas
m’entendre. Si jamais j’ai eu le moindre soupçon de cette affaire,
haïssez-moi.

 

RODERIGO

Tu m’avais dit que tu le
détestais.

 

JAGO

Méprisez-moi, si cela n’est pas.
Trois grands personnages de la ville, le sollicitant en personne
pour qu’il me fît lieutenant, lui ont souvent ôté leur chapeau ; et
foi d’homme, je sais ce que je vaux, je ne vaux pas moins qu’un tel
emploi : mais lui, qui n’aime que son orgueil et ses idées, il les
a payés de phrases pompeuses, horriblement hérissées de termes de
guerre, et finalement il a éconduit mes protecteurs : « 
Je vous le proteste, leur a-t-il dit, 
j’ai déjà choisi mon officier. » Et qui était-ce ?
Vraiment un grand calculateur, un Michel Cassio, un Florentin, un
garçon prêt à se damner pour une belle femme, qui n’a jamais
manœuvré un escadron sur le champ de bataille, qui ne connaît pas
plus qu’une vieille fille la conduite d’une bataille ; mais savant,
le livre en main, dans la théorie que nos sénateurs en toge
discuteraient aussi bien que lui. Pur bavardage sans pratique,
c’est là tout son talent militaire. Voilà l’homme sur qui est tombé
le choix du Maure ; et moi, que ses yeux ont vu à l’épreuve à
Rhodes, en Chypre, et sur d’autres terres chrétiennes et infidèles,
je me vois rebuté et payé par ces paroles :
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