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			La piccola chiesa di un istituto geriatrico. Un altoparlante diffonde l’Ave Maria di Schubert.


			Roberta, seduta su una panca, fissa la bara davanti all’altare.


			La musica amplifica il suo dolore.


			Rimpiange di non essere stata vicino alla madre nel momento del distacco, il momento in cui l’anima ha abbandonato il corpo e se n’è andata chissà dove. Per Roberta una cosa è certa: sua madre ha smesso di soffrire. Ora comincia a intravedere la luce.


			Il prete sta recitando l’omelia. Dice che Irene ha reso l’anima a Dio, che si è ricongiunta al Creatore.


			Roberta non crede in Dio, un Dio che tutto giudica, che tutto sa, ma è convinta, lo sente, che dopo la morte ci sia la vita, anzi più vite. Ciascuno di noi può scegliere di viverne una nuova, per riparare agli errori compiuti in quella precedente.


			Alla nostra prossima vita, mamma. Quando ci rivedremo riusciremo a capirci, spero. Da piccola ero felice di abbracciarti, di toccarti, cos’è cambiato negli anni? Abbiamo passato la maggior parte del nostro tempo a farci la guerra. Ti ho odiato per la tua durezza e per difendermi sono diventata dura come te.


			Non c’è molta gente alla funzione. Irene aveva da poco compiuto novant’anni, e la maggior parte dei parenti prossimi è morta o non è in condizioni di partecipare al funerale.


			Roberta ha i piedi gelati.


			Terminata la messa, il prete le si avvicina. È giovane e ha i capelli biondo stoppa. È polacco.


			Roberta lo guarda sospettosa: non le piacciono i preti e non ha voglia di sentirsi dire frasi fatte. Evidentemente lui lo intuisce perché rimane muto e, dopo un attimo di esitazione, la abbraccia.


			Roberta avverte la compassione dell’uomo. Attraverso le lacrime vede che il sacerdote ha gli occhi azzurri come la madre.


			Gli amici e i parenti si avvicinano al feretro per gli ultimi saluti. Poi, intirizziti, se ne vanno alla spicciolata. 


			Roberta dice qualcosa alla sorella e si allontana con una scusa.


			Si avvicina al corpo della madre adagiato nel raso: il volto di Irene è disteso. Eppure Roberta ha paura che apra gli occhi e la sgridi, teme che la schernisca per la sua debolezza, per le sue lacrime.


			«Roberta, stai bene? Devono chiudere la bara. Ehi, mi stai ascoltando?» La voce di Cristina la riporta alla realtà.


			Non c’è più tempo: Roberta estrae dalla borsa una boccetta di olio essenziale di lavanda e ne versa alcune gocce sulla fronte e sul collo della madre, poi si china e la bacia sulla fronte.


			«So che la lavanda ti piace, mamma. Ora puoi andare» sussurra.


			Esce dalla chiesa come in trance. Qualcuno, non ricorda chi, le dice che è pallida, che ha bisogno di bere qualcosa di caldo.


			Qualcosa di caldo, ci vuole ben altro per scaldare l’anima.


			Sfinita, si lascia trascinare nel bar più vicino.


			Si siede. Chinati su di lei, come Anubi e Horus, Cristina e lo zio Tino, un uomo spettrale di circa ottant’anni, la carnagione chiara con gli zigomi sporgenti e le orbite incavate.


			Questo l’hanno appena scoperchiato.


			Roberta fissa i suoi occhi acquosi. È la prima volta che incontra lo zio Tino in carne e ossa.


			Carne, be’, si fa per dire.


			Roberta ricorda che quando era piccola sua madre parlava di lui in tono sommesso, come di nascosto, mentre suo padre assentiva con un’espressione indecifrabile.


			Cristina ordina un tè per Roberta.


			L’arredamento risalirà agli anni Cinquanta. Dietro il bancone, accanto alle bottiglie di grappa e di Vecchia Romagna, un Mandarinetto Isolabella, un Caffè Borghetti e una bottiglia di Strega dall’inconfondibile colore giallo. Sembra che il tempo si sia riavvolto.


			Anche papà beveva lo Strega a Natale, e persino mamma, che era astemia, ne beveva almeno un goccio.


			Il proprietario del bar è un uomo anziano di media statura, capelli bianchi a spazzola e guance rubizze.


			Posa sul tavolino una teiera con una bustina di Tè Ati e una tazza con una minuscola fettina di limone.


			«Un whisky. Un whisky, per favore» implora Roberta.


			«Liscio, vero, signorina?»


			Senza attendere una risposta, il barista va nel retro del locale e rientra con una bottiglia di J&B. Ne versa una dose abbondante in un bicchiere lungo e stretto.


			«Non mi sembra l’ora adatta per quella roba» dice Cristina.


			«Porto via?» chiede il proprietario indicando tazza e teiera.


			«No, lo bevo io, grazie» risponde Cristina acida. «Zio, vuoi un tè anche tu?»


			«No, grazie, non ho voglia di nulla.»


			Certo che non vuole niente! I vampiri a quest’ora dormono, magari riproviamo quando viene buio.


			Roberta solleva il labbro superiore in una smorfia impercettibile.


			«L’ultima volta che ho bevuto il Tè Ati sarà stato vent’anni fa. Mai visto un posto del genere.» Cristina appoggia la tazza sul piattino e la spinge lontano da sé.


			Roberta beve d’un fiato; poi, indicando il bicchiere vuoto, fa cenno al barista di portargliene un altro.


			Se fosse sola si siederebbe davanti al bancone e osserverebbe il barista intento a pulire la macchina del caffè e a controllare le scorte nel frigorifero e sul ripiano della vetrina alle sue spalle. Gesti meticolosi e ripetuti nel tempo. Potrebbe farli anche a occhi chiusi.


			Si alza, e con fare deciso raggiunge il bancone.


			«Sta chiudendo? Posso avere un altro J&B?» chiede titubante.


			Il barista la guarda con dolcezza: «Era sua madre, vero?».


			«Sì, come fa a saperlo?»


			«Sa, ho una certa esperienza io. Dopo il funerale la gente viene qui per scaldarsi e bere qualcosa. Come lei, del resto.»


			«Veramente mi ci ha portato mia sorella.»


			«Già, be’, non cambia le cose. Ecco il suo J&B. Se non le spiace, le faccio compagnia.»


			«Grazie.» Roberta alza il bicchiere e con un leggero cenno della mano lo inclina in direzione del barista.


			«Non deve essere triste, quel che è stato è stato.» Le sue guance rubizze la guardano con simpatia.


			«Che intende dire?»


			«Che è inutile avere rimorsi» risponde lui serafico.


			«Sono stata una pessima figlia di una pessima madre» dice Roberta.


			«Ha fatto quello che poteva. Come sua madre, del resto.»


			«Che ne sa lei? Grazie, mi scusi, è stata una giornata…» Lascia il bancone e raggiunge Cristina e lo zio.


			«Roberta, ti senti bene? È tardi, se ti va possiamo mangiare qualcosa insieme.» Il tono di Cristina è spazientito. Roberta la ascolta in modo distratto, osserva il barista assorto nel suo lavoro. Sta sistemando una cassa di acqua minerale nel frigorifero sotto il bancone. Beve, in un sorso.


			«Grazie, ma preferisco andare a casa. Sono un po’ stanca. Ti chiamo stasera.»


			Stringe la mano di Cristina tra le sue, e fa un cenno con il capo allo zio Tino. «Allora, ciao. Ciao.» Lo zio fa per alzarsi, forse per abbracciarla. «Stai, stai pure comodo» dice Roberta. Poi esce.


			Raggiunge la Clio parcheggiata in seconda fila. Sale dal lato del passeggero. Alla guida c’è un uomo di mezz’età, i capelli neri spruzzati di grigio. Indossa un giaccone blu scuro con cappuccio bordato di pelo sintetico e un paio di Levi’s 501. Si sfrega le mani una contro l’altra.


			«Fa un cazzo di freddo» borbotta mentre aiuta Roberta ad allacciarsi la cintura di sicurezza. Sorride. «Non riesci mai a infilarla al primo colpo, eh? Tre cose non riesci a fare: cucinare, tenere il becco chiuso e infilare la cintura di sicurezza.»


			«E tu una cosa non riesci a fare: pulire questo cesso di macchina.»


			Roberta e Mario sono amici da anni. Da giovani hanno passato serate intere a fumare e parlare di politica.


			«Vuoi che rimanga con te?» chiede Mario in tono premuroso.


			«No» risponde Roberta, senza esitazione «non preoccuparti. Faccio un bagno e vado a dormire.»


			Hanno mantenuto i rapporti anche quando Roberta si è sposata. Un matrimonio fatto di litigi e finito in un divorzio nel giro di quattro anni.


			«Va bene, ma se hai bisogno di qualcosa, chiamami. Promesso?»


			«Promesso.»


			«Abbiamo bevuto, eh?»


			«Da cosa lo deduci, Watson?»


			«Fai un po’ te. Comunque non ti fa bene, hai un aspetto orribile.»


			«Ti ci metti pure tu a rompermi i coglioni? Non preoccuparti, io l’alcol lo reggo, non come te.»


			Mario parcheggia. Roberta sta per scendere, ma ci ripensa e sprofonda nel sedile: «So che sei preoccupato, ma non ce n’è motivo. Scusa per prima, lo sai che ho un carattere di merda».


			«Lo so. Ma ora scendi, va’, che devo andare a giocare in sala corse. Se vinco ti porto fuori a cena in un posto di primissima categoria.»


			La bacia sulla guancia sinistra e mette in moto.
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			A casa, si guarda allo specchio: ha gli occhi gonfi e arrossati dal pianto.


			Ho un aspetto orribile.


			Rabbrividisce mentre apre il rubinetto della vasca.


			L’acqua è bollente e lei ha bisogno di scaldarsi. Sente il freddo nelle ossa.


			Ora sono proprio sola. Ora che sei morta capisco cosa significa essere davvero sola. Spero che almeno tu non senta questo freddo, mamma.


			Il cellulare, appoggiato sul bordo della vasca, canta i Sex Pistols. Guarda il numero sul display: è quello di Mara, la collega leccaculo. Si mormora faccia i pompini a quell’essere immondo del capo.


			Che stomaco, la Mara!


			Decide di non rispondere.


			Devo andarmene da questo posto, da questo freddo, da questa gente.


			Esce dal tepore dell’acqua e si infila l’accappatoio.


			Alle tre del mattino un rumore insistente si insinua nella sua testa. Nella penombra cerca il pulsante per far tacere la sveglia.


			Ha prenotato il viaggio in fretta e furia, ma ora è indecisa. Vuole sempre partire, non vuole più partire. Già pensa con terrore alle decisioni che dovrà prendere suo malgrado.


			Per un attimo valuta la possibilità di rimandare la partenza. Perderebbe millequattrocentoventitré euro. Meglio partire.


			Fuori piove a dirotto. Un paio di calzoni verde militare, una t-shirt degli U2 e una felpa color cachi la aspettano sulla sedia dalla sera prima. Accende il gas sotto la caffettiera. Suona il citofono.


			«Sei pronta? Sbrigati che albeggia.» È Mario.


			«Di’ un po’, hai bevuto? Scommetto che non sei neanche andato a dormire.»


			«Datte ’na mossa che fa freddo!»


			«Cinque minuti e scendo.»


			Roberta esce sulla terrazza, accarezza il gelsomino azzurro e quello bianco, la rosa rampicante, i gerani e le dalie. Dormono tutti profondamente.


			«Ci vediamo quando torno. Sogni d’oro.»


			Abbassa le tapparelle e si assicura che i rubinetti del gas e dell’acqua siano chiusi, che tutto sia in ordine. Esce di casa trascinando il trolley, nello zaino ci sono la maschera con il boccaglio e le pinne che non è riuscita a infilare in valigia. Chiude la porta facendo attenzione a ogni singola mandata.


			Mario scende dalla macchina e infila il trolley nel portabagagli.


			«La prossima volta però scegli un volo verso mezzogiorno» sbadiglia.


			Il riscaldamento all’interno dell’auto è soffocante. Roberta comincia a sbuffare.


			«Sì, tra un po’ lo abbasso, stai calma. È che non si vede una mazza con quest’umidità.» Mario cerca di disappannare i vetri con uno straccio grigiastro.


			«Quando ti decidi a buttare quella schifezza?»


			Lui fa spallucce e accende la radio.


			È buio pesto. La voce calda del vecchio Frank riempie l’abitacolo. Roberta ripete a fior di labbra: «I’ve lived a life that’s full, I traveled each and ev’ry highway. And more, much more than this, I did it my way.»


			«Preferisco la versione dei Sex Pistols» dice Mario.


			«Cazzo c’entra? Anche a me piace la versione di Sid Vicious, ma quella di Sinatra è toccante.» Roberta alza il volume.


			Mario si concentra sulla guida. L’autostrada è sgombra.


			Roberta chiude gli occhi e vede una ragazza giovane con i capelli ricci al vento, il braccio appoggiato al finestrino. È un pomeriggio d’estate. Anche nel ricordo, Mario guida, ma lungo una strada di campagna tutta curve. Intorno solo campi coltivati, vigneti, oliveti e cipressi; indossa una t-shirt dei Dead Kennedys e un paio di jeans lisi, strappati all’altezza del ginocchio. I capelli gli scendono fino alle spalle, e fanno concorrenza a quelli di Roberta.


			Cantano insieme il ritornello di Rock the Casbah che l’autoradio diffonde a tutto volume.


			«Quanti anni sono passati» sussurra.


			«Cos’hai detto?» chiede Mario mentre smanetta con la radio.


			«Niente. Non c’è in giro quasi nessuno a quest’ora.» Le rare macchine sfrecciano veloci, sollevando acqua tutt’intorno.
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			Al bar dell’aeroporto, con un sorrisetto ironico, Mario ordina ad alta voce, in modo che tutti lo sentano: «Due caffè con tre c. Grazzzie!».


			«Prego?» Il barista lo guarda interdetto.


			«Lascia stare, servo io i signori» dice il collega con uno spiccato accento napoletano.


			«Ecco i caffè.» Il barista appoggia sul bancone due bicchieri d’acqua con sguardo sornione. Poi i caffè.


			Roberta e Mario bevono sotto lo sguardo compiaciuto dell’uomo.


			Al check-in, Mario le dice: «Mandami un messaggio quando arrivi».


			«Sarà fatto. Tu quando vai in ferie?»


			«C’è tempo, mancano ancora due mesi.»


			«Vai con la tipa con il nome strano?»


			«Desirée? No, non con lei, è una scassaminchia peggio di te.»


			«Non avevo dubbi. Meglio soli che male accompagnati. Mi raccomando, oh, non ti addormentare in macchina.»


			Mario sorride. «Dammi il cinque» alza la mano destra e colpisce il palmo di Roberta. Si abbracciano. Roberta ostenta sicurezza ma, in realtà, è tesa come una corda di violino; sente l’adrenalina scorrerle nel sangue mentre si avvia verso il controllo passaporti. Ha paura di sbagliare uscita, di non riuscire a imbarcarsi. È da anni che non sale su un aereo.


			Si sente come il classico pesce fuor d’acqua: osserva la gente muoversi sicura nel dedalo dei corridoi; una coppia sta parlando a voce alta, impossibile non ascoltarli.


			«Genna’, a che ora arriviamo a Sharm?» chiede la donna.


			«Nun m’o ricordo, bella mia. A proposito, hai portato i panini?»


			«E si capisce che li ho portati, mica voglio farmi fottere da quei fetenti di isiget. Fanno schifo o’ cazz’ e costano assai.»


			«Tieni raggione. Quando torniamo ci facciamo una bella mangiata. Jammucenne!»


			Vuoi vedere che questi cafoni hanno prenotato nel mio villaggio?


			Roberta è divertita e anche un po’ preoccupata; decide di seguirli fino al gate.


			«Ha le fotografie?» domanda il poliziotto mentre le restituisce la carta di identità.


			«Sì, certo» Roberta fruga nella borsa a tracolla ed estrae due fototessere. Sembra un’eroinomane al penultimo stadio: gli occhi sono strabici e ha un sorriso ebete stampato sulla faccia. Gliele mostra, riluttante: «Eccole».


			«Ci credo, signora, non mi interessa vederle. Gliel’ho detto perché senza le foto in Egitto non la fanno entrare.»


			«Ah, grazie» risponde Roberta con un sorriso di sollievo. Fa sparire in un baleno le foto nella tasca interna della borsa e si avvia verso l’area di imbarco.


			Si accomoda nella sala d’attesa senza perdere d’occhio la coppia di campani. Accanto a lei, siede una donna di circa quarant’anni, capelli mossi nero corvino, un tailleur altrettanto nero e una camicia di seta verde; al collo, una catenina d’argento con uno scarabeo turchese.


			La donna legge Arabo per italiani; concentrata ripete a bassa voce: «Shukran, afwan, na’am, la, sabah al khayr, shu ismek? al-yom, bukra, ley?, ana italeya, bahr, sahel, safina…».


			Om, Om, Om…


			Lasciato finalmente il gate, sale sull’aereo con il cuore che le batte in gola. Il suo posto è sul lato corridoio, al fianco di un uomo brizzolato in un elegante abito fresco lana color grigio fumo di Londra e cravatta a pois blu di Marinella.


			Un manager del cazzo, altrimenti sarebbe in business class.


			Allaccia la cintura di sicurezza.


			Che cazzo te la tiri! Prendi Easyjet come me, no?


			Finalmente arriva il momento della partenza, il momento in cui ci si lascia tutto dietro.


			Il rombo del motore le dà un brivido di piacere; dal finestrino dell’aereo che si alza in volo, vede le case, le automobili e gli alberi rimpicciolirsi. Poi, finalmente, le nuvole.


			Sprofonda nello schienale, e mentre sbadiglia si sofferma a guardare, con intenzione, la spalla del manager: potrebbe essere il suo cuscino, no? In un attimo, si addormenta.


			«Signora? Signora, si svegli, stiamo per atterrare.»


			Apre gli occhi. A parlare è l’uomo con la cravatta.


			«Signora, è dei nostri?»


			Dei vostri mai, solo sotto tortura.


			Senza farsi vedere, alza appena il dito medio.


			Il brizzolato le scuote il braccio. Fa per alzarsi, ma la cintura di sicurezza la trattiene.


			«Quanto ho dormito?» chiede intontita.


			«Quattro ore» risponde lui.


			«Spero di non aver russato» dice lei, ridendo.


			«Dormiva come un angioletto» dice mentre infila nella tasca del sedile una copia del Sole 24 Ore. Il quadro è perfetto.


			Non ho neanche fatto la pipì. E come se non bastasse per ben quattro ore quel Marchionne sfigato – più bello, però, che non è difficile – m’ha scrutato a mia insaputa. Cominciamo bene.
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			Mentre scende dalla scaletta, viene avvolta da una folata di aria calda. La luce del sole è accecante. Sul cielo terso si stagliano nitide le montagne del Sinai, le sembra di poterle toccare. Sente una stretta sul braccio, poi una voce: «Signora, si spicci, sta bloccando la fila».


			Roberta si affretta; scende veloce i gradini, e si porta lì dove le guide turistiche egiziane smistano i turisti a seconda dei villaggi di destinazione.


			Sale su un pulmino insieme a una coppia di turisti tedeschi e ai coniugi napoletani. Dentro il veicolo la temperatura è polare.


			«Maronna mia bella du Carmine! Che cazzo di freddo che fa» esclama la Lady. Noblesse oblige.


			«Miettete o’ fulard» risponde il marito.


			«E addocazzo sta?»


			«Nunnosaccio, bella mia, porta nu poco e pacienza ca mò arriviamo.»


«Ma tu guarda nu poco se io mi devo ammalare per colpa di quel fetente.» Lady Campania guarda il guidatore con aria feroce.












			Dieci minuti e arrivano al villaggio.


			«Camera 618, signora» dice il portiere in tono gentile, impeccabile.


			Preceduta dal facchino, Roberta percorre un vialetto circondato da cespugli di gelsomini azzurri e alberi con fiori gialli che sembrano mimose.


			«Sai come si chiama quell’albero?» domanda al ragazzo che sta trascinando il suo trolley come se dovesse vincere una gara.


			Il ragazzo interrompe la sua corsa a ostacoli. «Non lo so, vuoi un rametto?» Dimostra a malapena sedici anni e indossa una casacca e un paio di pantaloni beige.


			«No, grazie. Solo curiosità.»


			Il facchino sale al primo piano, apre la porta con il badge e appoggia il bagaglio all’ingresso. Rimane sulla soglia, un piccolo sorriso agli angoli della bocca.


			Roberta sgrana gli occhi: quella non è una camera, è una piazza d’armi!


			Sul letto matrimoniale sono adagiati due cigni blu che si baciano. Al posto del becco hanno un fiore bianco e i corpi sono di spugna.


			Arte dell’origami con asciugamani.


			Roberta li accarezza. «Chi li ha fatti?» chiede.


			«Magdy» risponde il facchino.


			«Deve essere un artista.»


			«Sei sola, signora?»


			«Non lo vedi?» risponde scortese. Il facchino non fa una piega.


			«La cassaforte è nel guardaroba e nell’armadietto sotto la televisione c’è il frigorifero.»


			«Grazie.» Roberta cerca nella borsa piena fino all’inverosimile, invano. E nella tasca dei calzoni, invano. «Tieni.» Gli porge una banconota da cinque euro.


			Il ragazzo sgrana gli occhi.


			«Grazie! Mi chiamo Hosni, per qualsiasi cosa chiamami. Ciao, signora.» Esce dalla stanza alla velocità della luce.


			Roberta si siede sul divano; sul ripiano di cristallo del tavolino è appoggiato un vaso di ceramica con una composizione di fiori rossi, e alcuni rametti di basilico. Li annusa: hanno un profumo intenso, le ricordano casa.


			Comincia a disfare il bagaglio. Si diverte a occupare tutto lo spazio del guardaroba, il vantaggio di essere soli. Sul lato destro appende i vestiti estivi comprati per l’occasione: blu scuro con la scollatura sulla schiena, a fiori con le spalline sottili e rosso con la cintura a fusciacca.


			Be’, per avere cinquantatré anni me la cavo bene. Posso ancora permettermi di indossare certi vestiti. E poi questo color blu china è fantastico. Però devo stare attenta ai dolci, non posso ingrassare nemmeno di un etto.


			Le due e mezza. Il ristorante chiude alle tre.


			Non c’è tempo per la doccia, si sciacqua le mani. Il bagno non sfigura rispetto alla stanza: è enorme.


			Alle due e quarantacinque del pomeriggio ordina: cannelloni di magro, melanzane impanate, patatine fritte e una fetta di torta al cocco. Il tutto annaffiato da tre bicchieri di birra.


			E comunque devo stare attenta ai dolci, non posso ingrassare nemmeno di un etto. Nemmeno di un etto.
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			Dopo due settimane è un’altra persona. Si sente più bella, più rilassata.


			La sua camera affaccia sulla piscina che, alle sette e trenta del mattino – immersa nel verde, con grandi ombrelloni di paglia ed eleganti lettini in legno scuro – è vuota.


			I clienti del villaggio dormono, dopo aver passato la notte nelle discoteche e nei bar all inclusive.


			Roberta esce sul terrazzo sbadigliando, indossa una maglietta bianca e un paio di shorts neri in tessuto tecnico, comprati da Decathlon. L’aria è già calda.


			Appoggia le mani alla balaustra e inizia a fare un po’ di stretching quando con la coda dell’occhio vede sul balcone vicino un uomo appoggiato alla ringhiera. È in mutande e le dà le spalle. Nella mano sinistra tiene una bottiglia di Heineken, con l’altra si gratta distrattamente le chiappe. Rutta, un rutto profondo e potente.


			Roberta non riesce a trattenersi e ride. Il vicino si gira e, per niente imbarazzato, si allarga in un sorriso e le dice ad alta voce: «Privet!».


			«Hello» saluta Roberta.


			«Where are you from?» domanda Mr Rutto Libero.


			«I’m Italian. And, let me guess, you are Russian.» Roberta mette a fuoco la maglietta di lui. Da non crederci, è occupata per intero dal volto di Vladimir Putin.


			Il vicino annuisce, poi con il pollice destro alzato afferma entusiasta: «Good president!».


			«Andrey!» urla una voce femminile.


			«Dasvidania» dice il russo in tono imbarazzato. Accenna un saluto con la mano, prima di rientrare in camera.


			Roberta assapora di nuovo il silenzio. Controlla l’orologio: tra qualche istante arriverà il bagnino.












			Lo scorge in lontananza. Eccolo che entra in piscina; ha appoggiato il marsupio sul bancone del bar e sta svuotando i posacenere riempiti dai turisti durante la notte.


			È giovane, ha capelli neri cortissimi, probabilmente ricci. Indossa una polo bianca e blu con la scritta Lifeguard e un paio di calzoncini blu. È magro e molto alto.


			Solleva senza sforzo i pesanti materassini sistemandoli con gesti rapidi e precisi sui lettini.


			Roberta si sofferma a guardare il fisico atletico, mentre un sorriso le apre gli angoli della bocca.


			La prima parola che le sfugge è: cazzo; la seconda: se; la terza: è; la quarta: bello. «Cazzo se è bello!»


			Il bagnino non può averla sentita, eppure si volta, posa a terra i materassini e la saluta. Poi, dopo essersi assicurato che nessuno lo veda, le manda un bacio con la mano.


			Con le ali dell’amore ho volato oltre le mura, perché non si possono mettere limiti all’amore e ciò che amor vuole amore osa. Shakespeare.


			Roberta acchiappa al volo il bacio e glielo rimanda soffiando sul palmo della mano distesa.


			Chi sei tu che difeso dalla notte entri nel mio chiuso pensiero?


			Nonostante siano passati quasi quarant’anni, Roberta ricorda, come fosse ieri, il volto del ragazzo che recitava la parte di Romeo nel saggio scolastico di fine anno. Che fatica dover baciare quel viso devastato dall’acne!


			Roberta, come un vigile che ferma il traffico, fa cenno al bagnino di aspettarla.


			Rientra in camera e dopo una doccia veloce indossa una tunica azzurra comprata nei bazar del villaggio; è la classica galabeya per turisti con le maniche corte. Sulla stoffa, i volti della regina Cleopatra e del faraone Tutankhamon.


			Si guarda allo specchio, annuisce compiaciuta: bella ’sta tunica…


			Scende le scale di corsa.
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			Quando lo raggiunge, Magdy è teso nel tentativo di aprire un ombrellone difettoso, le braccia sotto sforzo, la fronte imperlata di sudore. Si interrompe per un attimo, la guarda.


			«Come mai già alzata?»


			«Ciao. Hai l’aria stanca.»


			«Non preoccuparti per me.»


			«Stasera, però, non facciamo tardi.»


			«Ecco fatto.» Magdy alza la testa con un movimento sinuoso, e le sorride.


			Sembra un cigno, e forse lo è davvero. Quanto vorrei essere Leda.
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