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Capítulo 1

 

Em que a personalidade e a individualidade das personagens se esclarecem pouco a pouco

 

 

— É necessário, contudo, confessar que a vida tem coisas boas! — exclamou um dos convivas, com o cotovelo encostado ao braço da sua cadeira de espaldar de mármore, mascando uma raiz de nenúfar, passada pelo açúcar.

— E coisas más também! — respondeu entre dois acessos de tosse um outro, a quem uma delgada barbatana de tubarão ia quase sufocando.

— Sejamos filósofos! — disse então uma personagem mais idosa, que sobrecarregava o nariz com uns óculos de enormes vidros e aros de madeira. Hoje expomo-nos a morrer sufocados, mas amanhã tudo passa, como passam os doces goles deste néctar! A vida é isto, afinal!

E, mal acabou de falar, este epicurista, de humor complacente, bebeu um copo de um excelente vinho morno, cujos ténues vapores emergiam lentamente de um bule de metal.

— Na minha opinião — acrescentou um quarto conviva —, a existência parece-me perfeitamente aceitável, logo que nada se faça e que se possa não fazer coisa alguma!

— Ora adeus! — replicou o quinto conviva. — A felicidade consiste no estudo e no trabalho. O único meio de conseguir ser feliz é tratar de adquirir a maior soma possível de conhecimentos!...

— Para ficar no fim de tudo sabendo que nada se sabe! 

— Não é esse o princípio da sabedoria?

— E qual é o fim?

— A sabedoria não tem fim! — respondeu filosoficamente o homem dos óculos. — Ter senso comum seria a satisfação suprema!

Foi então que o primeiro conviva se dirigiu diretamente ao anfitrião, que ocupava a cabeceira da mesa, isto é, o pior lugar, como exigia a delicadeza, e que, indiferente e distraído, ouvia silencioso esta curiosa dissertação.

— Vejamos! Que diz o nosso hospedeiro a estas divagações inter pocula? Que tal acha presentemente a existência? É pró ou contra?

O anfitrião mastigava distraidamente algumas pevides de melancia. Por única resposta, dignou-se imprimir aos lábios esse movimento desdenhoso do homem a quem nada importa.

— Puf! — fez ele.

Esta exclamação é por excelência a frase dos indiferentes. Diz tudo e não diz nada. Pertence a todas as línguas e deve figurar em todos os dicionários do Globo. Pode dizer-se uma careta articulada.

Os cinco convivas que esta enfastiada personagem recebia à sua mesa começaram então a acumular argumentos sobre argumentos, cada qual em favor da sua tese, e a que ele tinha de responder. Todos queriam saber a sua opinião. A princípio persistiu no seu silêncio, mas acabou por afirmar que a vida não se podia dizer boa nem má. Era uma invenção assaz insignificante, pouco agradável em suma!

— Eis como é o nosso amigo!

— E fala assim, ele, a quem nunca nem uma folha de rosa perturbou o bem-estar!

— Ele, um rapaz!

— Um rapaz com uma saúde de ferro!

— E rico!

— Muito rico!

— Mais que muito rico!

— Com demasiada fortuna, talvez!

Estas interpelações, que se entrecruzavam como os petardos de um fogo de artifício, não lograram arrancar um sorriso à impassível fisionomia do anfitrião, que se dignou apenas encolher ligeiramente os ombros, como quem nunca se dera ao trabalho de folhear, uma hora ao menos, o livro da própria vida, ou de lhe abrir as primeiras páginas sequer!

E, todavia, este indiferente contava pelo menos trinta e um anos, gozava perfeita saúde, possuía uma grande riqueza e era dotado de inteligência cultivada e de espírito não vulgar. Possuía, enfim, tudo o que falta a muitos para ser um dos mais felizes deste mundo!

Porque o não era ele?

Porquê?

A voz grave do filósofo ecoou então na sala, e, falando como um corifeu dos antigos coros:

— Amigo — disse ele —, se te não julgas feliz neste mundo é porque a tua felicidade tem sido apenas negativa. A felicidade é como a saúde. Para a apreciar é necessário ter estado doente. Ora, isso nunca te sucedeu! Quero dizer: tu nunca foste infeliz! Eis o que falta à tua existência! Como poderá apreciar a felicidade aquele que nem um só instante foi tocado pelo sopro da desgraça?

Depois desta observação cheia de sabedoria, o filósofo, levantando o seu copo, que trasbordava do mais puro vinho de Champanhe, exclamou:

— Faço votos para que pelo sol do nosso hóspede passe uma pequena nuvem e para que à sua feliz existência se misturem alguns pesares!

E bebeu o copo de um trago.

O anfitrião fez um gesto, que denotava estar plenamente de acordo, e recaiu na sua apatia habitual.

Onde era esta conversação? Seria nalguma sala de jantar europeia, em Paris, Londres, Viena, S. Petersburgo? Seria no Antigo ou no Novo Mundo? Quem eram estes convivas que se ocupavam de um tal assunto, sem se haverem excedido nas libações de um tal opíparo banquete?

Franceses não eram com certeza, pois que ainda não haviam falado em política!

Os seis convivas achavam-se num salão de grandeza regular, luxuosamente decorado. Através dos lavores dos vidros azuis ou alaranjados coavam-se àquela hora os últimos raios do sol.

Lá fora, junto às janelas, a brisa da tarde balouçava grinaldas de flores naturais ou artificiais, e lanternas multicores misturavam seus pálidos reflexos com a claridade moribunda do dia. Na parte superior das escadas ostentavam-se rendilhados arabescos, esculturas variadas, representando belezas celestes e terrestres, animais ou vegetais de uma fauna ou de uma flora de pura fantasia.

Nas paredes do salão, forradas de seda, brilhavam largos espelhos de dupla moldura. No teto, uma punka, batendo as asas de percal de cor, tornava suportável a temperatura do ambiente.

A mesa era um vasto quadrilátero de laca preta. Como não havia toalha, a sua superfície refletia as numerosas peças da baixela de prata e de porcelana, como se fora uma lâmina do mais puro cristal. Também não havia guardanapos, mas uns simples quadrados de papel, ornados de vários emblemas, e de que os convidados se serviam, tendo cada um a seu lado a quantidade deles necessária. Em torno da mesa, cadeiras com espaldar de mármore, muito preferíveis, nesta latitude, às poltronas almofadadas da mobília moderna.

Serviam à mesa lindas e gentis raparigas, de cabelos negros entrelaçados com flores-de-lis e malmequeres, e com braceletes de ouro ou de azeviche que graciosamente lhes cingiam os braços. Alegres e risonhas, levavam ou traziam as iguarias numa das mãos, enquanto que com a outra agitavam um grande leque, que renovava as correntes de ar deslocado pela punka.

O banquete não deixava nada a desejar. Não se poderá imaginar nada mais delicado do que esta cozinha juntamente asseada e inteligente. O Vatel que tomara a seu cargo a confeção das cento e cinquenta cobertas de que se compunha o jantar, atendendo a que estava lidando com verdadeiros entendedores, havia atingido a perfeição na sua arte.

Logo, por entrada, apareceram pastéis doces, caviar, gafanhotos fritos, frutos secos e ostras de Ning-Po. Seguiram-se depois, com pequenos intervalos, ovos estrelados de adem, de pomba e de pavoncino, ninhos de andorinhas desfeitos em ovos, fricassé de ninsingue, compota de guelras de linguado, nervos de baleia em molho de açúcar, cadozes, guisado de caranguejos, moelas de pardal e olhos de cordeiro com um dente de alho, ravióis em leite de caroços de damasco, holotúrias de caldeirada, gomos de bambu de calda, salada de raízes com molho doce, etc. Ananases de Singapura, amendoim torrado, amêndoas salgadas, mangas deliciosas, frutos do longyen, de polpa branca, e do lit-chi, de polpa escura; ouriços-do-mar, laranjas de Cantão passadas, formavam o último serviço de um banquete que durava havia já três horas, largamente regado com cerveja, champanhe, vinho de Chao-Chigne, e que terminou pelo inevitável arroz, que os convivas levavam aos lábios com a ajuda de uns pauzinhos.

Chegou finalmente o momento em que as gentis criadas trouxeram, não destas taças à moda da Europa, que encerram um líquido perfumado, mas guardanapos embebidos em água quente, que cada um dos convivas passou pelo rosto com a maior satisfação.

Não estava, todavia, terminado o banquete. Isto era apenas um entreato, uma hora de far niente, que ia ser preenchida por uma agradabilíssima diversão — um concerto.

Com efeito, uma companhia de cantores e músicos deu entrada no salão. As cantoras eram jovens, bonitas, de porte modesto e comedido. Mas que música e que sistema de cantar! Parecia estar-se a ouvir uma chusma de gatas a miar e de galinhas a cacarejar, sem medida nem sonoridade, subindo em notas agudas até aos últimos limites de perceção do órgão auditivo. Os instrumentos — violinos cujas cordas se embaraçavam nos fios do arco, guitarras envolvidas em peles de serpente, clarinetes agudíssimos, harmónicas que se assemelhavam a pequenos pianos portáteis — eram dignos daquela música e daquelas cantoras, que com eles se acompanhavam estrepitosamente.

O regente desta «charivárica» orquestra havia ao entrar apresentado o seu programa. A um gesto do anfitrião, que lhe deixava carta branca, os músicos executaram o «Ramo das Dez Flores», peça que então andava muito em moda e cujas harmonias faziam delirar o mundo aristocrático.

Em seguida, os músicos e cantoras, tendo recebido adiantadamente uma boa paga, retiraram-se, não sem haverem alcançado muitos bravos entusiásticos, de que foram fazer ainda importante colheita nas salas vizinhas.

Os seis convivas abandonaram então os seus lugares, mas unicamente para passarem a outra mesa, o que só fizeram depois de grandes cumprimentos e cerimónias de toda a espécie.

Nesta segunda mesa achavam-se convenientemente dispostas umas pequeninas chávenas com tampa, adornadas com o retrato de Bodidarama, o célebre monge budista, em pé sobre a sua legendária jangada. Cada um dos convivas recebeu uma pitada de chá, que pôs de infusão, sem açúcar, na água a ferver que a sua chávena continha, e que bebeu quase imediatamente.

Mas que chá! Com relação a este, não havia receio de que a casa Gibb-Gibb & C.ª, que o fornecera, o tivesse falsificado com a mistura prejudicial de outras folhas, nem que uma primeira infusão o houvesse tornado próprio unicamente para evitar a poeira ao varrer as casas, ou que um preparador pouco escrupuloso lhe tivesse dado a cor amarela com o açafrão da índia ou a cor verde com o azul da Prússia! Era o chá imperial em toda a sua pureza. Eram essas folhas preciosas semelhantes à própria flor, as da primeira colheita do mês de março, que são raríssimas porque a árvore que as produz morre depois de ser despojada delas; essas folhas, enfim, que só podem ser colhidas por mãos de crianças, cuidadosamente envolvidas em luvas!

Um europeu não encontraria expressões bastantes para celebrar a excelência desta bebida, que os seis convivas, já habituados, sorviam a pequenos goles — única maneira por que mostravam serem verdadeiros entendedores.

É que eles, é necessário confessá-lo, não se deixavam já inebriar pelas delicadezas deste celestial licor. Eram pessoas da boa sociedade, que usavam a han-chaol, espécie de camisola de um tecido finíssimo, o macoual, túnica muito curta, e o haol, comprido roupão abotoado ao lado; que calçavam chinelas amarelas e polainas forradas, que vestiam calças de seda presas por um cinto com borlas, colete de cetim primorosamente bordado — e de leque à cinta. Estas distintas personagens eram oriundas do mesmo país em que a árvore do chá dá uma vez por ano a sua messe de folhas odoríferas. Aquele banquete, em que figuravam ninhos de andorinhas, holotúrias, nervos de baleia, barbatanas de tubarão, havia sido saboreado por eles como o mereciam pela delicadeza da confeção culinária; mas o seu menu, que surpreenderia um estrangeiro, não era coisa que lhes motivasse a menor admiração.

O que, afinal de contas, ninguém esperava foi a comunicação que lhes fez o anfitrião no momento em que iam decididamente abandonar a mesa.

Souberam então o motivo por que haviam sido convidados para aquele banquete.

Os copos estavam ainda cheios. No momento de esvaziar o seu pela última vez, o indiferente, encostando o cotovelo à mesa, com os olhos perdidos no vago, exprimiu-se nos seguintes termos:

— Meus amigos, escutem-me, mas não riam. Está decidido. Vou introduzir na minha existência um elemento novo, que quebrará talvez a monotonia do meu viver! Farei bem, farei mal? O futuro mo dirá. Este jantar para que os convidei é a minha despedida da vida de rapaz. Dentro de quinze dias estarei casado, e...

— E serás o mais feliz dos homens — exclamou o otimista. — Repara! Todos os prognósticos te são favoráveis!

Efetivamente, enquanto as lâmpadas crepitavam lançando clarões amortecidos, as pegas palravam por cima dos arabescos das janelas e as pequenas folhas de chá flutuavam perpendicularmente nas chávenas. Presságios tão felizes não podiam enganar!

Todos se apressaram, pois, a felicitar o anfitrião, que recebeu aqueles cumprimentos com a maior frieza. Mas, como ele não designara a pessoa que havia escolhido para desempenhar o papel de elemento novo, também ninguém teve a indiscrição de o interrogar a tal respeito.

O filósofo, contudo, não tomara parte no concerto geral das felicitações. Com os braços cruzados, os olhos semicerrados e um sorriso irónico a entreabrir-lhe os lábios, parecia não estar de acordo com aqueles cumprimentos nem com quem era objeto deles.

O anfitrião levantou-se, pôs-lhe a mão sobre o ombro, e, em tom menos tranquilo que de costume:

— Sou já velho então para o matrimónio? — perguntou-lhe.

— Não.

— Muito novo?

— Também não.

— Achas que faço mal?

— Talvez!

— Aquela que escolhi, e que tu conheces, reúne todas as condições para me tornar feliz.

— Bem sei.

— E então?

— Tu é que não possuis tudo quanto é preciso para o seres! Passar uma existência aborrecida, a sós, é mau! Mas passá-la igualmente aborrecida, e de companhia, é ainda pior!

— Então jamais poderei ser feliz?...

— Não, enquanto não conheceres a desgraça!

— A desgraça não pode tocar-me!

— Tanto pior, porque, nesse caso, és incurável!

— Ah! estes filósofos! — exclamou o mais moço dos convivas. — É tempo perdido o que se gasta a ouvir os seus discursos. São máquinas de teorias! Fabricam-nas de todos os sistemas! Ninharias que de nada servem. Casa-te, casa-te, amigo! Eu faria outro tanto, se não tivesse feito voto de não fazer coisa alguma! Casa-te, e, como dizem os nossos poetas, oxalá que as duas fénix te apareçam sempre ternamente unidas! Meus amigos, brindo à felicidade do nosso hospedeiro!

— Eu — respondeu o filósofo — bebo à próxima intervenção de alguma divindade protetora que, para o tornar feliz, o obrigue a passar pela prova da desgraça!

Então os convivas levantaram-se para corresponderem a este brinde extravagante, e aproximaram os punhos, como os jogadores de soco no momento da luta; em seguida, depois de os haverem baixado e elevado sucessivamente, de cabeça inclinada, fizeram as suas despedidas.

Pela descrição da sala em que se realizou este banquete, pela original lista de iguarias que o compunham, pelo vestuário dos convivas, pela maneira de se exprimirem, e talvez também pela singularidade das suas teorias, já o leitor adivinhou que se tratava de chineses, não desses Celestiais que parecem despegados de um biombo, ou fugidos das jarras e talhas de Pequim, mas dos modernos habitantes do Celeste Império, já europeizados por seus estudos, pelas suas viagens e pela frequente comunicação com os civilizados do Ocidente.

Era, com efeito, no salão de uma das casas flutuantes do rio das Pérolas, em Cantão, que o rico Kin-Fo, acompanhado do inseparável Wang, o filósofo, acabava de dar um banquete a quatro dos seus melhores amigos de infância: Pao-Shen, mandarim de quarta classe de botão azul; Yin-Pang, rico negociante de sedas da Rua dos Farmacêuticos; Tim, o sibarita, gasto, e Houal, o literato.

E isto passava-se no vigésimo sétimo dia da quarta lua, durante o primeiro dos quartos que dividem tão poeticamente as horas da noite chinesa.

 

 

 




 



Capítulo 2

 

Em que Kin-Fo e o filósofo Wang apresentam um caráter mais definido

 

 

Kin-Fo havia dado este jantar de despedida aos seus amigos de Cantão, porque era na capital da província de Kouang-Tong que passara uma parte da sua existência. Dos numerosos amigos que deve ter um homem rico e generoso, os quatro convidados da casa flutuante eram os únicos que lhe restavam nesta época. Quanto aos outros, que o capricho da sorte dispersara — debalde procuraria reuni-los.

Kin-Fo habitava então em Xangai, e para fazer mudar de ares o seu spleen viera passeá-lo durante alguns dias em Cantão. Mas nessa mesma tarde devia embarcar no steamer que faz escala pelos pontos principais da costa, e voltar tranquilamente ao seu yamen.

Wang acompanhara Kin-Fo, porque o filósofo não largava nunca o seu discípulo, nem o poupava às suas repetidas lições, que, a dizer a verdade, lhe eram pouco proveitosas. Máximas e sentenças era tudo lançado ao vento; mas a máquina de teorias, como dissera Tim, o estroina, não se cansava de produzir.

Kin-Fo era o tipo genuíno dos chineses do Norte, cuja raça tende a transformar-se, e que sempre se têm conservado afastados dos Tártaros. Sem equivalente nas províncias do Sul, onde a alta e baixa classe se acham intimamente ligadas à raça manjua, Kin-Fo, nem por parte de seu pai nem pelo lado materno, cujas famílias, desde a conquista, se haviam conservado distanciadas dos invasores, tinha uma gota de sangue tártaro nas veias. Alto, bem proporcionado, mais branco do que amarelo, com as sobrancelhas pouco arqueadas, os olhos rasgados horizontalmente e apenas um pouco inclinados para as fontes, nariz aquilino, o rosto não achatado, podia ser apontado como um dos mais belos espécimes das populações do Ocidente.

Com efeito, o seu cabelo cuidadosamente cortado, a barba feita com primor, o magnífico rabicho que a partir do alto da cabeça se lhe estendia pelas costas como uma serpente de azeviche, não lhe davam decerto o aspeto de um chinês. Kin-Fo era em extremo meticuloso em assuntos de toilette: o seu fino bigode, contornando em semicírculo o lábio superior, e a mosca, rigorosamente modelada sob o inferior, figuravam com a maior fidelidade o caldeirão da escrita musical. As unhas, deixara-as crescer mais de um centímetro, o que prova de sobejo que Kin-Fo pertencia à classe de gente rica que pode viver sem fazer coisa alguma. A indolência no andar, a altivez de porte, contribuíam também bastante para esse ar de suprema elegância que de todo ele irradiava.

Além disto, Kin-Fo era natural de Pequim, o que para os Chineses é motivo de grande orgulho. Se alguém o interrogasse a este respeito podia responder enfaticamente: «Eu sou de Lá-de-Cima!».

Seu pai chamava-se Tchoung-Héou. Este digno chinês, pertencente a uma distinta família do norte do Império, possuía, como os seus compatriotas, uma notável aptidão para o comércio. Durante os primeiros anos da sua carreira, tudo o que produz este tão rico e povoado território — papel de Swatow, sedas de Sou-Tchéou, açúcar cândi da ilha Formosa, os chás de Hankow e de Foockow, ferro do Honan, cobre vermelho ou amarelo da província de Yunanne —, de tudo ele lançou mão como artigos próprios para especulação e negócio. A sua principal casa de comércio, o seu hong, era em Xangai, possuindo também estabelecimentos em Nanquim, em Tien-Tsin, Macau e Hong-Kong. Andava sempre ao corrente do movimento europeu; os steamers ingleses carregavam as suas mercadorias; pelo cabo telegráfico sabia os preços correntes das sedas em Lião e do ópio em Calcutá. Ao contrário da maior parte dos chineses que, sob a influência dos mandarins e do Governo, têm por sistema reagir contra os grandes agentes do progresso, como o vapor e a eletricidade, Tchoung-Héou compreendia e sabia aproveitar-se destes poderosos elementos de civilização, que pouco a pouco vão diminuindo o prestígio das autoridades chinesas.

Numa palavra, Tchoung-Héou desenvolveu uma tal perícia, tanto no comércio do interior como nas suas transações com as casas portuguesas, francesas, inglesas ou americanas, de Xangai, de Macau e de Hong-Kong, que, na época em que nasceu Kin-Fo, os seus haveres excediam já quatrocentos mil dólares.

Nos anos que se seguiram, este capital duplicou, graças à criação de um novo tráfico, que se poderia chamar «comércio da emigração dos cules1 para o Novo Mundo».

Sabe-se, com efeito, que a população da China é enorme e não proporcional à extensão deste vasto território, poeticamente designado com os diferentes nomes de Celeste Império, Império do Meio, Império ou Terra das Flores. Calcula-se em trezentos e sessenta milhões de habitantes, pouco mais ou menos. É quase um terço da população do Globo. Ora, ainda que um chinês pobre coma pouco, sempre come; e a China, apesar dos seus numerosos arrozais e da imensa cultura do trigo e milho, não basta para o seu sustento. Daí uma superabundância de população que tende continuamente a abandonar a pátria, favorecida pelas brechas que os canhões ingleses e franceses têm aberto nas muralhas materiais e morais do Celeste Império.

Para a América do Norte, e principalmente para o Estado da Califórnia, é que se dirige esta corrente, com tal impetuosidade que o Congresso resolveu tomar as mais severas providências contra a invasão, pouco delicadamente apelidada a peste amarela. E, com efeito, cinquenta milhões de chineses que emigrassem para os Estados Unidos, e cuja falta se tornava pouco sensível na China, absorveriam a raça anglo-saxónia em proveito da raça mongólica.

Apesar de tudo, o seu êxodo realizou-se em larga escala. Esses cules, vivendo de um punhado de arroz, uma xícara de chá e uma cachimbada, aptos para todo o serviço, estabeleceram-se rapidamente no lago Salgado, na Virgínia, no Oregão, e especialmente na Califórnia, onde fizeram baixar consideravelmente os salários.

Nestas circunstâncias, era natural formarem-se companhias que se incumbissem da passagem dos emigrantes, tão pouco dispendiosa. Havia cinco com este fim em igual número de províncias do Celeste Império e uma outra estabelecida em São Francisco. As primeiras exportavam, a última recebia a mercadoria. Uma agência anexa, a de Ting-Tong, reexportava-a.

Agora uma explicação.

Os chineses que abandonam a sua pátria para irem procurar fortuna ao país dos Moicanos (nome que dão às populações dos Estados Unidos) não podem conformar-se com a ideia de serem sepultados em terra estranha. E por isso uma das principais condições do contrato de emigração, a cláusula sine qua non, é que as companhias se obriguem a reenviar os cadáveres à terra natal, obrigação esta a que por modo algum se podem furtar.

Para esse fim há a Ting-Tong, também denominada Agência dos Mortos, que dispõe de fundos particulares e tem a seu cargo fretar os navios para cadáveres, que partem com grandes carregamentos de São Francisco para Xangai, Hong-Kong ou Tien-Tsin. Novo comércio. Nova fonte de receita.

O hábil e empreendedor Tchoung-Héou compreendeu a importância deste comércio. Na época da sua morte, em 1866, era diretor da Companhia de Kouang-Than, na província deste nome, e vice-diretor da Caixa dos Fundos dos Mortos, em São Francisco.

Nesse dia, Kin-Fo, órfão de pai e mãe, era herdeiro de uma riqueza avaliada em 680000$00, em ações do Banco Central da Califórnia, riqueza que teve o bom senso de conservar. Com dezanove anos de idade, o jovem herdeiro achar-se-ia só no mundo se não tivesse a seu lado

Wang, o inseparável Wang, que lhe servia ao mesmo tempo de mentor e amigo.

Quem era, porém, este Wang? Havia já dezassete anos que ele vivia no yamen de Xangai. Fora comensal do pai antes de o ser do filho. Mas donde tinha vindo? Qual era o seu passado? Perguntas estas bastante misteriosas, a que só Tchoung-Héou e Kin-Fo poderiam responder.

Se, todavia, os houvéssemos interrogado, e eles julgassem conveniente elucidar-nos — o que era pouco provável — viríamos no conhecimento do seguinte:

Ninguém ignora que a China é, por excelência, uma nação em que as revoltas podem durar muitos anos e sublevar centenas de milhares de homens. Ora, reinava havia trezentos anos neste império a célebre dinastia dos Ming, quando no século XVII, em 1644, o chefe desta dinastia, não se sentindo com forças para resistir aos rebeldes que ameaçavam a capital, pediu auxílio a um rei tártaro.

Este não se fez rogar: correu imediatamente, expulsou os revoltosos e, aproveitando-se da situação para destronar aquele que lhe implorara socorro, proclamou imperador seu próprio filho Chun-Tché.

Desde então, a autoridade chinesa foi substituída pela autoridade tártara, e o trono ocupado por imperadores manjus.

As duas raças foram-se confundindo pouco a pouco, especialmente nas classes inferiores da população; nas famílias ricas do Norte, porém, manteve-se estritamente a separação entre chineses e tártaros. Esta circunstância nota-se, sobretudo, no centro das províncias setentrionais do império, onde se encontra ainda o verdadeiro tipo chinês. Ali acamparam os irreconciliáveis, que se conservaram fiéis à dinastia caída.

O pai de Kin-Fo era destes últimos, e não desmentiu as tradições da sua família, que se recusara a pactuar com os tártaros. Uma revolta contra a dinastia estrangeira, mesmo depois de trezentos anos de governo, encontrá-lo-ia pronto para tudo.

É inútil acrescentar que seu filho Kin-Fo partilhava absolutamente as suas opiniões políticas.

Em 1860 reinava ainda o imperador S’Hiene-Fong, que declarou guerra à Inglaterra e à França — guerra terminada pelo tratado de Pequim a 25 de outubro do mesmo ano.

Mas, antes desta época, uma revolução formidável ameaçava já a dinastia reinante. Os Tchang-Mao ou Tai-ping, os rebeldes de cabelos compridos, apoderaram-se de Nanquim, em 1853, e de Xangai, em 1855. S’Hiene-Fong morreu, e seu filho, ainda moço, viu-se em grandes dificuldades para repelir os Tai-ping. Se conseguiu salvar o trono deve-o talvez ao vice-rei Li, ao príncipe Kong e principalmente ao coronel inglês Gordon.

Estes Tai-ping, inimigos declarados dos tártaros, fortemente organizados para a revolução, queriam substituir a dinastia dos Tsing pela dos Wang. Tinham-se dividido em quatro corpos distintos: ao primeiro, cuja insígnia era uma bandeira negra, pertencia a matança; ao segundo, de bandeira vermelha, o incêndio; ao terceiro, de bandeira amarela, a pilhagem; o quarto, de bandeira branca, tinha a seu cargo abastecer os outros grupos.

Realizaram-se importantes operações militares no Kian-Sou. Sou-Tchéou e Kia-Hing, a cinco léguas de Xangai, caíram em poder dos revoltosos e não foi sem grandes dificuldades que puderam ser retomadas pelas tropas imperiais. Xangai, que se achava bastante ameaçada, foi atacada a 18 de agosto de 1860, no mesmo momento em que os generais Grant e Montauban, comandantes do exército anglo-francês, bombardeavam as fortalezas de Pei-Ho.

Nesta época, Tchoung-Héou, pai de Kin-Fo, habitava perto de Xangai, não longe da magnífica ponte lançada pelos engenheiros chineses sobre o rio de Sou-Tchéou. Podia dizer-se que o velho negociante era um tanto inclinado a esta insurreição dos Tai-ping, por ser principalmente dirigida contra a dinastia tártara.

Estavam, pois, as coisas neste pé, quando, na tarde do dia 18 de agosto, na ocasião em que os rebeldes eram repelidos de Xangai, se abriu precipitadamente a porta da habitação de Tchoung-Héou.

Um fugitivo, que conseguira desorientar os que lhe seguiam a pista, veio cair aos pés de Tchoung-Héou. O desgraçado já não tinha uma única arma para se defender. Se aquele a quem vinha pedir asilo o entregasse à soldadesca imperial, estava perdido.

O pai de Kin-Fo não era homem que traísse um Tai-ping que se refugiara em sua casa.

Fechou a porta e disse:

— Não pretendo, nem pretenderei nunca, saber quem tu és, o que fizeste, ou donde vens! És meu hóspede; basta este título para te garantir a segurança nesta casa.

O fugitivo quis falar, mas restavam-lhe apenas forças para balbuciar uma palavra de reconhecimento.

— Como te chamas? — perguntou-lhe Tchoung-Héou.

— Wang.

Era Wang efetivamente, salvo pela generosidade de Tchoung-Héou — generosidade que a este custaria a vida se alguém suspeitasse que havia dado asilo a um rebelde. Mas Tchoung-Héou era um desses homens antigos, para quem a hospitalidade é uma coisa sagrada.

Alguns anos depois a revolta foi definitivamente sufocada. Em 1864, o imperador Tai-ping, sitiado em Nanquim, envenenava-se para não cair em poder dos Imperiais.

Desde este dia, Wang ficou em casa do seu benfeitor. Nunca foi interrogado com relação ao seu passado. Nem uma pergunta a tal respeito. Receavam talvez saber demais! Dizia-se que as atrocidades praticadas pelos revoltosos eram verdadeiramente espantosas. Qual seria a bandeira de Wang? A amarela, a vermelha, a negra ou a branca? Mais valia, afinal, ignorá-lo e conservar a ilusão de que pertencera ao exército dos fornecedores.

Wang, maravilhado com a sua felicidade, ficou portanto sendo comensal desta hospitaleira casa.

Kin-Fo estava já tão habituado à companhia desta amável personagem que, depois da morte de seu pai, continuou a conservá-la a seu lado.

E realmente, ao tempo em que começa esta história, quem poderia reconhecer um antigo Tai-ping, um assassino, um ladrão ou um incendiário — à escolha — neste filósofo de cinquenta e cinco anos, no moralista de grandes óculos, neste chinês a caráter, de olhos inclinados para as fontes, e com o bigode tradicional?! Com a sua comprida túnica de cor modesta, com o seu abdómen proeminente, efeitos de um principio de obesidade, e o chapéu, como determinava o decreto imperial, forrado de peles e com as abas levantadas e borlas de fio vermelho, dava ares de um insigne professor de filosofia, de um desses sábios que manejam expeditamente os oitenta mil carateres da escrita chinesa, ou de um letrado do dialeto superior, de um primeiro premiado no exame dos doutores, tendo jus a passar sob a grande porta de Pequim, reservada ao Filho do Céu?

Enfim, talvez que, esquecendo um passado cheio de horrores, o rebelde se regenerasse, graças ao contacto do honrado Tchoung-Héou, desviando-se insensivelmente para o caminho da filosofia especulativa!

E aqui está a razão por que naquela tarde Kin-Fo e Wang, que nunca se separavam, se achavam ambos em Cantão, e por que, depois do jantar de despedida, se dirigiram ambos para o cais, em procura do steamer que devia conduzi-los rapidamente a Xangai.

Kin-Fo caminhava silenciosamente, um tanto inquieto mesmo. Wang, olhando ora para a direita ora para a esquerda, filosofando à lua e às estrelas, passava sorrindo a porta da Eterna Pureza, que não lhe parecia muito alta para a sua estatura, e a porta da Eterna Alegria, cujos atentes se lhe figuravam abertos sobre a sua própria existência, vendo enfim perderem-se na sombra as torres do pagode das Quinhentas Divindades.

O steamer «Perma» achava-se prestes a partir. Kin-Fo e Wang instalaram-se nos dois beliches que lhes estavam reservados. A rápida corrente do rio das Pérolas, que arrasta quotidianamente com o lodo das suas margens os corpos dos supliciados, imprimiu ao barco grande velocidade. O steamer passou como uma flecha por entre os destroços produzidos aqui e além pelas baterias francesas, diante do pagode de onze andares de Haf-Way, diante da ponta Jardyne, perto de Whampoa, onde fundeiam os navios de alto bordo, e por entre as ilhotas e estacadas de bambus das duas margens.

Os cento e cinquenta quilómetros, isto é, os trezentos e setenta e cinco lis que separam Cantão da embocadura do rio, foram vencidos durante a noite.

Ao nascer do sol, o «Perma» passava além da Goela do Tigre e em seguida as duas barras do estuário. O Victoria-Peak da ilha de Hong-Kong, da altura de mil e oitocentos e vinte e cinco pés, divisou-se um instante através do nevoeiro da manhã, e, depois da mais feliz das travessias, Kin-Fo e o filósofo, cortando as águas amareladas do rio Azul, desembarcaram em Xangai, no litoral da província de Kiang-Nan.

 

 

 




 



Capítulo 3

 

Em que o leitor, sem se fatigar, poderá lançar um golpe de vista sobre a cidade de Xangai

 

 

Há um provérbio chinês que diz: «Quando os sabres estão enferrujados e as enxadas polidas; quando as prisões estão vazias e os celeiros cheios; quando os degraus dos templos estão gastos pelo caminhar dos fiéis e as entradas dos tribunais cobertas de ervas; quando os médicos andam a pé e os padeiros a cavalo: o império é bem governado.»

O provérbio é bom. Poderia mesmo aplicar-se a todos os Estados do Antigo e do Novo Mundo. Mas se existe alguma nação em que este desiderato esteja ainda longe de se realizar, é precisamente o Celeste Império. Ali, são os sabres que reluzem e as enxadas que se enferrujam; as prisões que trasbordam e os celeiros que se esgotam. Os padeiros têm menos que fazer que os médicos, e, se os pagodes atraem os fiéis, os tribunais, em compensação, não têm falta de réus nem de pleiteantes.

Além disso, um reino de cento e oitenta mil milhas quadradas, que de norte a sul mede mais de oitocentas léguas, e de leste a oeste mais de novecentas; que se compõe de dezoito grandes províncias, não falando dos países tributários: a Mongólia, a Manjúria, o Tibete, o Tonquim, a Coreia, as ilhas Liou-Tchou, etc.; um reino destes é impossível que seja bem administrado. Se os Chineses conservam algumas dúvidas a este respeito, os estrangeiros nenhuma têm. O imperador, encerrado no seu palácio, cujas portas raras vezes transpõe, ao abrigo das muralhas de uma tríplice fortificação; o filho do Céu, pai e mãe dos seus vassalos, fazendo ou desfazendo as eis à sua vontade, tendo direito de vida e de morte sobre todos, e a quem pertencem, pelo seu nascimento, os rendimentos do Império; esse soberano, perante quem todas as frontes se rojam no pó — é talvez o único que imagina que «tudo vai bem no melhor dos mundos possíveis». Baldado seria o empenho de lhe provar que se engana. Um filho do Céu é infalível.

Kin-Fo teria algumas razões para julgar que mais vale ser governado à europeia que à chinesa? Assim parece, porque fora morar não em Xangai, mas nos arrabaldes, em uma parte da concessão inglesa, que se conserva numa espécie de autonomia muito apreciada.

Xangai, a cidade propriamente dita, está situada na margem esquerda do pequeno rio Houang-Pou, cujas águas, confluindo em ângulo reto com o Wousung, vão reunir-se no mar Amarelo.

A cidade é uma elipse estendida de norte a sul, cercada de altas muralhas, e com cinco portas que dão saída para os arrabaldes. Um verdadeiro labirinto de becos empedrados, cuja limpeza daria bastante que fazer às varredoras mecânicas; lojas sombrias sem balcões nem prateleiras, em que lidam caixeiros nus até à cintura; nem uma carruagem, nem um palanquim, sendo o melhor meio de locomoção andar a cavalo; alguns templos indígenas ou capelas estrangeiras; por únicos passeios, um «jardim-chá» e um campo para exercícios militares, formado de altos e baixos, cheio de pântanos, e onde cresceram antigos arrozais, de emanações palustres e infetas; através destas ruas, no interior destas casas acanhadas, uma população de duzentos mil habitantes — tal é esta cidade, pouco invejável para se viver, mas que nem por isso deixa de ter grande importância comercial.


