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Per Ale


 


 


 


 


 


Avremmo preferito fosse andata così.


I tre Amici






 


Ogni riferimento a fatti o persone è puramente casuale. Ma non del tutto.




 


LA TELEFONATA


 


 


 


 


 


 


 


 


 


La data è il 14 giugno 2012 e il luogo è la stazione ferroviaria di Milano Greco Pirelli.


C’è anche Ernesto Martini tra i pendolari che aspettano sul primo binario il treno suburbano per Lecco delle 17.29. Indossa un cappellino blu da baseball con la visiera calata sugli inseparabili occhiali da sole di ottima qualità. Inseparabili anche perché furono un bel regalo di sua madre.


Sono le 17.17 e tra qualche minuto riceverà una telefonata che mai avrebbe voluto ricevere.


Sul piazzale di fronte all’ingresso della biglietteria, un anziano venditore di libri usati comincia a smontare le sue bancarelle e un vistoso ombrellone giallo che l’ha riparato dal sole per tutta la giornata. È lì dalle sette del mattino e nonostante l’incasso non sia stato granché, fischietta allegro una canzone di Jannacci. Di sicuro non lo fa per soldi ma per una grande passione che cerca di trasmettere. Passione per i classici, per quelli ormai introvabili, per quelli dimenticati e anche per un certo genere di fumetti molto in voga negli anni Settanta. Poco prima, Ernesto Martini si era fermato per dare un’occhiata e notando le ormai ingiallite raccolte di Alan Ford, ha ricordato con un pizzico di nostalgia quando da ragazzo non vedeva l’ora di correre in edicola per acquistare il nuovo numero delle strampalate avventure del Gruppo TNT.


Anche oggi c’è un mucchio di gente che aspetta il treno. Ci sono gruppetti di studenti universitari della vicina Bicocca che si raccontano a voce alta come sono andate le lezioni e programmano con entusiasmo l’happy hour serale. Ci sono lavoratori pendolari che sperano di tornare a casa in orario e che l’aria condizionata del treno funzioni come si deve. La giornata è stata caldissima e il sole ha tutta l’intenzione di picchiare fino a sera.


Sul binario due arriva il treno per Milano Porta Garibaldi e un rumore stridulo di freni invade la stazione. Sulla fiancata destra del primo vagone c’è scritto Forza Catanzaro a caratteri cubitali. Probabilmente è stato un tifoso dalle dita enormi che, approfittando dello spesso strato di sporcizia che ricopre l’intero convoglio, ha deciso di incoraggiare la sua squadra di calcio.


Il display del primo binario segna le 17.25 e visualizza l’imminente arrivo del treno. Anche l’altoparlante ne dà conferma.


Ernesto oggi è uscito dall’ufficio un’ora prima perché dovrà partecipare a una cena con i colleghi di sua moglie Linda. Discuteranno su come tutelarsi in previsione della probabile dichiarazione di fallimento di un’azienda di Monticello Brianza dove Linda lavora da più di vent’anni.


All’improvviso sente la pancia vibrare e impiega qualche secondo prima di realizzare ed estrarre dal marsupio fuori moda il cellulare per rispondere. È Ottaviano, il referente presso il cliente Assurcom, della società di consulenza informatica per cui lavora.


«Dimmi Ottaviano.»


«Ciao Martini. Poco fa Champagne si è sentito male in ufficio. Per caso hai un recapito telefonico di un familiare?»


«Cosa? Champagne si è sentito male?» chiede agitato Ernesto, cercando velocemente un angolo meno rumoroso.


«Non so bene, è svenuto e hanno chiamato l’ambulanza perché non si riprendeva» risponde il collega.


«Oh, merda! No, io non ho nessun numero di telefono. Chiedi a Drago, anche lui è molto amico di Champagne. Comunque adesso torno lì.»


«È inutile, lo stanno già portando in ospedale, si parla di un possibile attacco cardiaco…» dice Ottaviano dando l’impressione di nascondere qualcosa.


Nel frattempo il treno è arrivato. Ernesto deve prendere una decisione in un secondo: rimanere a Milano e passare in ospedale o rientrare a casa per l’importante appuntamento della serata. D’istinto sale in treno pensando che, eventualmente, potrebbe sempre tornare indietro scendendo in una delle fermate successive. Intanto vuole sentire com’è andata dalla voce di Drago e poi deciderà il da farsi. Drago non aggiunge granché rispetto alla versione di Ottaviano: «… e avevo il numero dello zio di Champagne e l’ho avvisato. Forse è meglio che noi non andiamo subito in ospedale, magari si andrà domani quando ne sapremo di più».


«Ne sapremo di più da chi, se non andiamo in ospedale?» domanda Ernesto mentre è spinto da qualche zaino fuori controllo.


«Mi tengo in contatto con lo zio e appena ho notizie ti chiamo. Adesso devo riattaccare ok?»


«Sì, scusa, sono un po’ agitato e molto preoccupato. Sentiamoci stasera in ogni caso. Ciao Drago.»


«A presto, ciao.»


Ernesto si fa largo nei corridoi del treno bollente in cerca di un posto tranquillo dove poter riflettere. Ma non esiste un posto tranquillo, tanto meno oggi dopo una notizia del genere. Tutto gli sembra più incasinato del solito. Fa ancora più fatica a sopportare la gente che urla al cellulare, le compagnie di pendolari che fanno comunella, l’invidiabile e inesauribile energia degli studenti. La vita del treno, insomma. È quasi come se Ernesto pretendesse da tutti rispetto per questa sua grande preoccupazione.


Dopo un attimo d’intima rabbia, respira forte e ritorna in sé. Capisce l’assurdità della sua pretesa. Trova un posto vicino al finestrino e velocemente cerca nella playlist del cellulare la musica adatta per isolarsi. Ha scelto Supper’s ready dei Genesis. Infila gli auricolari e comincia a pensare.


“Attacco cardiaco eh? Allora Champagne aveva ragione, porca di quella…”.


Ripercorre la giornata passata in ufficio con Champagne in cerca di segnali che facessero presagire un epilogo del genere.


Mattinata tranquilla e le solite quattro chiacchere al caffè verso le undici.


Pausa pranzo: Champagne aveva l’abitudine di andare alla mensa di Assurcom mentre Ernesto preferiva consumare un pasto frugale, portato da casa, in un giardinetto vicino all’ufficio. Per stare più tranquillo si sedeva su una panchina di legno lucido lontana dai giochi per bambini. Gli piaceva guardare un aereo di linea bianco e azzurro che tutti i giorni a quell’ora solcava il cielo ancora a bassa quota perché appena decollato da Linate. Si domandava in che città fosse diretto e spesso avrebbe voluto essere a bordo per andare chissà dove. Era come se volesse fuggire in cerca di qualcosa che nemmeno lui sapeva.


Dopo il pranzo, due passi con Champagne intorno all’isolato prima di riprendere il lavoro.


«Cos’è la crisi di mezza età?» Ernesto ricorda che Champagne glielo domandò a bruciapelo durante la passeggiatina.


«Perché? Ti senti in crisi? Lo sai che la crisi di mezza età potrebbe riguardare chi ha dai quarantacinque ai cinquant’anni? Tu ne hai solo quasi trentanove…» cercò di sdrammatizzare Ernesto. «Comunque credo che sia una miscela di depressione, delusione, sfiducia. Uno a quell’età fa un bilancio della propria vita e il non sentirsi soddisfatto gli crea un forte disagio. Poi, invece di reagire per migliorare, teme solo che il tempo gli sfugga di mano e si fa prendere dal panico. Molti sognano persino una seconda gioventù per ricominciare. Parlo come un libro stampato, eh Champagne?»


L’amico fece un mezzo sorriso che sapeva di tristezza e allora Ernesto diventò più serio e domandò:


«Che c’è Champagne?».


È da quando si sono conosciuti che Champagne si confidava con lui. A volte in maniera ossessiva anche per stupidate assurde. Roba da spazientire chiunque. Ma non il Martini, bravo ad ascoltarlo e a lasciarlo sfogare finché la buriana non fosse passata. Questa volta invece, Champagne glissò cambiando discorso. Rilevò il successo, superiore alle attese, del Movimento Cinque Stelle di Grillo e Casaleggio alle amministrative di maggio. Gli piaceva parlare di politica ed era curioso di vedere come il Movimento sarebbe riuscito a tramutare in fatti le tonanti parole della campagna elettorale.


“Poi cosa disse ancora Champagne? Capitò qualcosa di particolare oggi pomeriggio?” si chiede Ernesto, scendendo dal treno alla stazione di Cernusco-Merate.


Si avvia a piedi verso casa e cerca di rispondere alle proprie domande.


“Mah, niente mi sembra.”.


 


Infatti, dopo il discorso su Grillo, Champagne parlò solo della forte congiuntivite capitata a una bambina, sua vicina di casa, alla quale è molto affezionato.


Poi ritornarono in ufficio per il caffè con i colleghi. Verso le sedici un’altra pausa e alle diciassette meno dieci Ernesto lo salutò prima di uscire.


«Ciao mitico, a domani.»


 


“In effetti, adesso che ci penso, mi sembra avesse la faccia un po’ scura, mentre rispondeva al mio saluto con un cenno della mano. Che sentisse già di stare male?”.


Immerso in questo riassunto della giornata, Ernesto imbocca la scorciatoia che gli permette di raggiungere casa risparmiando alcuni minuti. È una stradina in leggera salita e lastricata di ciottoli bianchi, ben messi e resistenti, che attraversa il parco di due ville nobiliari. Da queste parti ce ne sono parecchie e alcuni proprietari, bontà loro, ogni tanto concedono visite guidate in occasione di camminate nel verde organizzate dalle associazioni locali.


Attratto dal canto di una cicala in amore, alza lo sguardo verso gli alberi carichi di foglie senza però capire da quale proviene. È un canto che gli è sempre piaciuto e da bambino lo rendeva felice perché significava estate. Non sentiva le cicale da molto tempo e questo ricordo gli strappa un malinconico sorriso. A proposito di felicità, Ernesto sembra dar peso solo adesso a cosa gli chiese Champagne durante la pausa delle sedici, poco prima dell’attacco al cuore: «Sei mai stato felice in vita tua?».


Che domanda.


 


Quando Champagne tirava in ballo questi argomenti, Ernesto sapeva benissimo che poi avrebbe impiegato almeno un paio di giorni per risollevargli il morale, quindi cominciò subito con una battuta:


«Certo che lo sono stato. Avevo diciassette anni e ascoltavo Us and them dei Pink Floyd tra le braccia della ragazzina più bella del paese. E tu? Come sei messo con la felicità?».


Champagne non ebbe il tempo di rispondere perché uno stronzo figlio di mignotta, con cui stava lavorando a una complessa migrazione di dati tra compagnie assicurative, interruppe bruscamente la loro pausa.


Con il sospetto che la domanda sulla felicità significasse qualcosa d’importante per l’amico, Martini avverte una sorta di rimorso per averla sottovalutata.


Nel frattempo è arrivato a casa e per prima cosa beve un paio di bicchieri di acqua gassata fresca di frigo. Spalanca le finestre per cambiare l’aria e si prepara per una doccia necessaria in tutti i sensi. Gli rimane ancora un’ora di tempo per raggiungere sua moglie Linda e colleghi presso un vicino ristorante di Monticello Brianza.


Fa talmente caldo che uscendo dalla doccia si ritrova già quasi asciutto. Prende biancheria e abiti puliti e, chiudendo la finestra della camera per non far entrare rumori e aria calda, nota che anche le lucertole se ne stanno all’ombra.


In attesa di sentirsi con Drago, decide di chiamare Tony per informarlo dell’accaduto, ma risponde la segreteria telefonica e il Martini non lascia messaggi. Riproverà più tardi.


Tony è il collega che completa il quartetto dei grandi amici che il lavoro ha fatto incontrare.


Già… Il lavoro. Per i consulenti come loro, funziona così: il cliente richiede alle società di consulenza un tot di professionisti informatici, da affiancare ai propri dipendenti, per sviluppare e manutenere software di vari progetti. Il contratto dura in genere sei/dodici mesi e il vantaggio per il cliente sta nel fatto che un consulente costa meno di un dipendente e, la libertà d’azione, chiamiamola così, è più agevole: se una risorsa esterna non soddisfa, si sostituisce facilmente con un’altra senza particolari vincoli legislativi e sindacali.


I primi a incontrarsi sono Drago e Champagne. Nel 2004 si ritrovano a dividere la stessa scrivania presso il cliente Assurcom che opera nel settore finanziario in centro a Milano. Tra i due c’è subito feeling e nasce una grande amicizia destinata a consolidarsi nel tempo.


Drago, al secolo Berardo De Dominicis, è un quarantenne di origini abruzzesi e sin da bambino vive a Milano in zona Giambellino. Da qui il soprannome Drago prendendo spunto da una canzone anni Sessanta di Giorgio Gaber, La ballata del Cerutti, che fa così: “Il suo nome era Cerutti Gino / ma lo chiamavan Drago. / Gli amici del bar del Giambellino / dicevan che era un mago”.


Sposato con prole, è una persona solare e sempre pronta a inventare battute che di per sé non fanno ridere, ma raggiungono ugualmente lo scopo per il modo in cui sono dette. La sua stazza conferma una forte passione per la buona cucina e una certa ritrosia verso l’attività fisica. Inoltre, stravede per gli AC/DC e pare che da ragazzo fosse in procinto di seguire le orme del chitarrista Angus Young, ma sul più bello si perse.


Adamo Olmi, detto Champagne, è invece introverso seppur in grado di non mollare più chi gli va a genio. Ha un fisico longilineo e tratti mediorientali sebbene sia milanese doc. È ipocondriaco e la sua attenzione per ciò che mangia, beve e respira, ha del maniacale.


Entrambi non amano follemente la professione dell’informatico, ma gli tocca. Per la verità, sul lavoro Drago è molto attento e scrupoloso, mentre Champagne è il classico genio e sregolatezza. Genio perché riesce spesso a trovare soluzioni informatiche, appunto geniali, che lo portano a esclamazioni del tipo: «Se il programma funziona al primo colpo, brindiamo a champagne!».


E funzionava sempre. Ecco perché Champagne. Sregolatezza perché appare come un tipo strano, stravagante e sempre sull’orlo della pigrizia, tant’è che la sua password per il PC è Bradipo73. Pigrizia che si manifesta soprattutto quando deve fare qualcosa di malavoglia o che gli è imposto dall’alto. Per ciò che gli interessa, invece esprime il meglio di sé. Inoltre non sopporta l’obbligo di rispettare certe regole, tipo arrivare in orario la mattina, che un luogo di lavoro impone.


Dopo circa tre anni Assurcom cambia sede e si sposta, dal centro, verso la zona nord di Milano, con grande dispiacere di Champagne che non potrà più farsi uno spuntino in Duomo e un giro per immensi negozi e centri commerciali.


Champagne ama la sua città e sembra conoscerne anche l’angolo più nascosto.


Al contrario, Ernesto Martini la odia.


Aveva sempre avuto un’allergia irrazionale alla città. Mai avrebbe voluto lasciare la sua Brianza per motivi di lavoro e invece a quarantasette anni è costretto a ricominciare da capo.


La piccola società per cui lavorava da vent’anni subisce la spietata legge dei colossi multinazionali e per i più deboli rimangono solo briciole. E le briciole non possono sfamare tutti.


Passa da un ambiente protetto e collaudato a uno pieno d’incognite, insidie e precarietà. La sua vita dovrà cambiare parecchio. In questi casi o ti fai prendere dallo sconforto o ti prepari alla sfida. Un po’ sconfortato, Ernesto si prepara alla sfida. Catapultato a Milano presso il cliente Assurcom, incontra Drago e Champagne.


L’ultimo arrivato è Antonio Farina, per gli amici Tony. Se fosse un attore, i registi gli assegnerebbero sempre la parte del buono.


È un napoletano anomalo, come ama definirlo Ernesto, per via del modo pacato con cui si esprime e il basso volume della voce.


Uno che quando c’è non si sente, ma si sente quando non c’è.


A Napoli ha fatto parecchi mestieri, anche umili, prima di trovare al nord un lavoro più dignitoso e più consono alle proprie capacità. Inoltre, è un bravo batterista. Uno di quelli in cui nasce la passione fin da bambino. Ama raccontare che formò il suo primo gruppo musicale con Ciro, un compagno delle medie. Ciro possedeva una chitarra acustica alquanto scadente, quasi da buttare via, mentre Tony in attesa di finanziamenti per avere un drum set, si sfogava con bacchette di legno artigianali su dei poveri fustini di detersivo che recuperava ovunque poteva. Come piatto della batteria utilizzava la campana ferrosa di un vecchio lume, ma nuove attrezzature non tardarono ad arrivare: si cominciò con bacchette Max-Roach per Tony e un pick-up per la chitarra di Ciro e col tempo riuscirono fondare un complesso musicale con tutti i crismi. Ancora oggi Tony ricorda con piacere quegli amici musicisti e le loro registrazioni nel famoso studio “Il parco” di Napoli.
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