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			Il vangelo dello zingaro

			Traduzione di Maria Elena Fantasia

		

	
		
			Il vangelo dello zingaro

		

	
		
			Abbraccio Lydie Dattas 

			con le braccia del cuore

			per l’eternità

		

	
		
			Avvertimento

			Ho visto un piccolo zingaro vestito di fiori selvatici presiedere il mondo. Teneva fra le mani il libro della verità, affinché noi comprendessimo che non si deve vendere l’acqua né torturare la natura. Questo mondo si è venduto al maligno. Solo il tuono, la tempesta e l’uragano non sono corrotti. Solo loro sono rimasti fedeli al libro della verità. Verrà il tempo in cui un fiocco di neve sarà una stella per gli uomini, tanto lo desidereranno. Proteggi il cavallo della tua scuderia, fa che procrei. Ben presto solo lui potrà condurti, giacché il progresso avrà distrutto l’essenza della vita.

		

	
		
			L’entità

			Sono abitato da un poeta. Tutti pensano che sia io perché sono io a scrivere, ma è lui a costringermi giorno e notte a sopportare i suoi tormenti. Mi prende la mano, la fa scivolare sul foglio, lui pensa e io scrivo i suoi pensieri senza dir niente. Sopporto il suo malessere, la sua infelicità, le sue collere. Perché Dio ha scelto me? Prima dormivo nella mia roulotte, ovunque. Un giorno mi ha costretto a scoprire i fiori dei campi. Al circo mi ha rimproverato di avere picchiato le bestie. Gli ho detto: “Fatti vedere, esci dalla mia mente, chi sei?” Nessuna risposta. Da tanti anni ho perso il piacere del lusso, l’oro non mi piace più. Colpa del poeta che vive dentro di me. Ieri rubavo carote negli orti, oggi mi scrivono lettere di ammirazione quando invece io soffro d’angoscia. Per carità, poeta, fatti vedere. Liberami da te e manda i tuoi pensieri a un altro!

		

	
		
			Il velo

			Da bambino, portavo la santa aureola del giovane gitano che doveva rubare ciò che il mondo gli aveva rubato, cioè la grazia di essere ciò che ero. Allora mi vendicavo, e nessuna carota, cavolo o patata mi rimproverava di averli rubati nel campo del contadino. Tutt’altro, li toglievo dalla loro prigione di terra dove erano destinati alla consumazione di una maggioranza di imbecilli. I cavoli, le carote e le patate mi tendevano le mani per essere sradicati. Questa contraddizione era bella. La poesia alzava il velo e io vedevo i suoi occhi. Mangave, cioè mendicare o ottenere, chourave, liave, cioè rubare o vendere. Oggi i gadjés1 conoscono questo linguaggio delle origini, lo conosceranno pure, ma mai le patate degli orti tenderanno loro le mani.

			
				
					1	Gadjés: uomini che non appartengono alla comunità dei Gitani. (NdT)

				

			

		

	
		
			L’origine della poesia

			Sono vagabondo come Halladj o Kabir erano tessitori. Il genere di persona che per il mondo non ha alcun valore. La loro povertà è all’origine della poesia. Quei poeti prendevano tra le mani un pezzo di cielo e lo accarezzavano delicatamente come si accarezza un neonato, e all’improvviso la parola si vestiva di poesia. Per guadagnare quattro soldi, faccio il guardiano in un edificio dal quale provo anch’io ad afferrare un pezzo di cielo. Quando ci arrivo, il cielo si posa sul petto e ascolta i battiti del mio cuore. Fa bene sentire che qualcuno si interessa a me quando sto solo, in piedi per ore. Sotto il caseggiato c’è la terra: sento l’emanazione del suo profumo. È lei che nella mano tiene questo castello di cemento e di vetro. Mi consola sapere che c’è la terra sotto i piedi e che i piedi sono posati sul suo cuore.

		

	
		
			Pegaso

			Nella mia infanzia ero già segnato, perché l’anima mi aveva già istruito a mia insaputa. Ho vissuto con mia nonna in una vecchia roulotte a Aubervilliers, poi a Clichy. I miei genitori facevano lavorare dei cani addestrati. Erano agghindati con ogni genere di costume. Li facevamo esibire nei cinema, durante l’intervallo: erano la grande attrazione. Poi, rientravamo sotto la pioggia, i cani erano bagnati, c’era puzza e dentro la roulotte l’odore si mescolava a quello del petrolio. Ci riscaldavamo in questo odore immondo e mangiavamo vermicelli in brodo di dado. Talvolta i miei genitori si picchiavano, io li dividevo e mio padre mi buttava fuori, nel fango. Certe cose non si dimenticano. Ma oggi vorrei essere come Pegaso, il cavallo alato, e con la dolcezza del suo galoppo andare di nuvola in nuvola.

		

	
		
			La roulotte

			Cerca un alloggio per dormire. Ha infilato delle ruote alle sue dita, la mano è il suo alloggio, una roulotte che cammina sulla pagina. La mano sobbalza sul percorso imprevedibile del pensiero, il rollio della mano lascia lunghe tracce: è una bella scrittura, la scrittura dei rovi sulla carreggiata fangosa, l’alba e la sua brina, la gelata che abbraccia l’erba verde. Il freddo sa disegnare bene le forme. La porta è socchiusa, il caffè fuma, il vento si mischia un po’ al profumo di arabica. Lo zingaro guarda fuori, il vento gli stringe la mano. 

		

	
		
			Le prostitute

			Gli altri hanno il potere, io ho il potere di soffrire. Bruxelles. Freddo. La mia roulotte di tre metri dove in inverno mi riscaldavo con il caldo respiro del cuore. I bordelli in cui giovanissimo ero costretto a lavorare per uno stipendio miserabile quando invece avrei voluto vivere come le fragole di bosco. Di notte, le prostitute generose mi prestavano il letto per poter dormire un’ora, in mezzo all’odore di tabacco e di sperma, mentre loro andavano a mangiare. Spero che chi leggerà queste pagine ne sarà degno. Non voglio che i miei pensieri siano violentati dalla mente cinica degli intellettuali. Piuttosto, preferirei che con il mio libro un barbone si accendesse un fuoco per riscaldarsi. Sarebbe più nobile.

		

	
		
			Il padrone

			Quando un pensiero ti dà un bacio sulla guancia come un bambino e dice: “Scrivi ciò che prova il mio cuore”, non puoi rifiutarti di esaudire il suo dolce desiderio. Allora, si prende la penna e si scrive qualcosa di tenero. È il pensiero puerile che vuole sognare: gioca con le dita che tengono la penna e saltella sul foglio bianco. Io ci provo a farlo smettere, ma non c’è niente da fare. A quel punto, non è il caso di complicare le cose: si riserva questo tipo di esercizio per le sere in cui l’anima vuole istruirci su tutto ciò che tormenta il mondo. Ma improvvisamente la mano si è seduta decisa sulla pagina: è Gesù che mi viene in soccorso. Lui è un tipo nervoso, un razionale, ci tiene a regolare i conti. Il furbo è un attore di talento, ma per lui il contratto è in scadenza. State attenti scribi, falsi poeti, filosofi, perché il padrone sta per arrivare.

		

	
		
			Il mio secondo padre

			Una tortura incessante. L’emotività non mi dà tregua, questa sensibilità propria dei pensatori che nessuno vuole addossarsi. Dio ha creato una bella scenografia. L’inizio fu terribile: padre saltimbanco, madre contadina. Cresciuto in periferia, in una vecchia roulotte di legno, dove i cuori erano accatastati gli uni sugli altri. Alla scuola pubblica ero l’ultimo della classe. Mi piaceva guardare i libri. Ci trovavo dei bei posti in campagna, un focolare dai riflessi rossi. Ah, se fossi potuto entrare dentro quell’immagine! Ritorno all’accampamento dove mio padre mi picchiava pur di farmi saltare e farmi diventare giocoliere. Mi diceva che era il mestiere più bello del mondo. Per me non c’erano mestieri più belli del mondo, salvo magari fare il pane, fabbricare cucchiai di legno o curare la gente. Ma un’altra vita mi era stata destinata: quella di discepolo legato a un uomo crocefisso duemila anni prima. Il mio secondo padre è brutale quanto il primo: l’uno mi picchiava per farmi fare dei salti mortali, l’altro mi picchia per farmi scrivere.

		

	
		
			I bordelli

			Quando ero giovane non sapevo cosa volesse dire vivere. Proprio come la natura, anche io ignoravo il perché della vita. Ero uguale agli alberi, ai fiori e alle montagne. Mi rotolavo nelle nuvole, baciavo la pioggia sulle labbra come fossi il suo giovane amante. La giovinezza mi dormiva accanto. La abbracciavo e la coprivo di carezze. Accendevo un fuoco con la legna: facevo grigliare dei peperoni e della cacciagione. Ero bello nello specchio degli stagni. Esistevo grazie a non so quale potenza. Per me morire era una bugia. Di notte Dio mi consegnava al diavolo e io facevo il giocoliere nei bordelli. Ma all’alba la mia anima prendeva posto nella roulotte e la guardavo scrivere. Più tardi mi hanno detto che erano poesie. Io, lo zingaro, ne fui stupito.

		

	
		
			L’errore di ortografia

			Non sono uno scrittore: se lo fossi non saprei scrivere. Non sono neppure battezzato, conosco appena le Sacre Scritture, ma so che Dio esiste poiché proprio lui mi ha insegnato a scrivere nella miseria e mi ha fatto imparare ciascuno dei miei errori di ortografia. La mia scrittura procede alla cieca, pensieri generosi le offrono il braccio. La pagina mi cerca, vuole aggrapparsi alla penna. La pagina è un alloggio, una tenda nel deserto umano. Gli scrittori scrivono sulle paure notturne, ma io mi dedico alla poesia, questa esclusa. La pagina bianca adora che io la rivesta di belle parole. Talvolta, dallo smarrimento, una lacrima le cade sopra: allora il mio pensiero ci bagna il dito mignolo e fa su di lei un segno della croce.

		

	
		
			Il lampione

			Quella sera avevo talmente male che mi sembrava di portare Dio sulle spalle. Per ogni sofferenza è Dio che portiamo, insieme alla sua ferita impregnata della nostra indifferenza. Il dolore era insopportabile ma non avevo scelta. Non potevo certo far cadere quel Messia ai lati della strada. Ho abbandonato il desiderio di lasciare Dio accanto a un angolo di cielo illuminato da un lampione. Ho sentito come un distacco improvviso: avevo meno male alla spalla. Allora ho ripreso a camminare sotto la pioggia.

		

	
		
			La tunica

			Di nuovo il ronzìo nelle orecchie, di nuovo l’angoscia che mi stringe, di nuovo non so più chi sono e dubito del mio cuore, sfinito dalla pena e dal frastuono degli uomini. Essi non hanno mai accarezzato i dolci capelli del silenzio quando lui appoggia la testa sulle ginocchia di un poeta. Non si rendono conto che il rumore che fanno impedisce alla notte di dormire. Oh, partire lontano da me, addormentarmi nelle magnifiche braccia di un luogo sconosciuto! Non essere più pensatore ma pensieroso, lasciar che la terra rossa mi reciti le sue poesie, stare in ascolto del mormorìo dei campi selvatici. Tirare con le mie stesse mani la tunica bianca e così lontana del Messia per implorarlo di non abbandonarmi a questo mondo.

		

	
		
			I nomadi

			Com’è strana una pagina bianca: è vuota di vita, e all’improvviso i nomadi del pensiero passano e accendono un falò di frasi. Sono poeti? Non lo so, ma la pagina è felice della visita inattesa, perché in genere la pagina bianca è usata per trasmettere cose tristemente pratiche. Sono fiero anch’io di lasciar correre le dita sulla pagina come fossero ragazzini che corrono nei campi. I nomadi del pensiero montano la tenda sulla pagina e la pagina diventa una principessa: allora un giorno, i grandi di questo mondo s’inginocchieranno ai suoi piedi. Così la pagina è invitata al banchetto della poesia, delle piccole cose che incantano il cuore. Ci sediamo tutti a tavola intorno alle frasi, sotto un cielo di occhi neri, al lume di una semplice candela. Certo, ai miei simili questo genere di serata non interessa, ma è meglio così perché la poesia non è fatta per le serate mondane. Talvolta la pagina scelta rifiuta di diventare un libro e di offrirsi al lettore profano. Allora, si addormenta nelle braccia dell’eternità.

		

	
		
			L’analfabeta

			Ogni giorno il divino mi trascrive i suoi messaggi, a me, lo zingaro analfabeta. Il pensiero si distende nella testa come una giovane amante che si dà al suo uomo nella discrezione della notte. Poi esco dal sudario delle lenzuola e mi lavo il viso con qualche parola che scrivo sulla pagina bianca. La pagina è fresca: ci immergo la faccia. L’acqua del pensiero mi sveglia. Fuori la pioggia, come una domestica, lava i pavés dalle sporcizie degli uomini. La guardo. Lei alza la testa verso di me e dice, con le labbra bagnate: “Lo sai quanto me: io sono pioggia d’acqua, tu sei pioggia di pensiero. Il nostro maestro Gesù ci ha scelti entrambi per la nostra innocenza”.

		

	
		
			Le botte

			L’uomo in piedi sul marciapiede. La cinquantina, l’età in cui si teme la malattia. Vicino il figlio di cinque anni che desidera un frutto. Il padre gli dice no e gli da una sberla. Sarei voluto intervenire. L’anima mi ha trattenuto: “Non ne hai separata abbastanza di brutalità fra tuo padre e tua madre, non ne hai ricevute abbastanza di botte?” Il bambino picchiato è caduto ai piedi della grossa moschea di carne. Ho continuato a camminare, attraversato il mercato di Aubervilliers dove i commercianti urlanti vendono frutti offerti dal cielo, frutti terrorizzati, stretti gli uni contro gli altri. Sono stanco di vivere. Cosa bisogna fare? A chi chiederlo. Proprio non lo so.
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