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	O Sol Também se Levanta
 Ernest Hemingway

	
Dedicação

	 

	Este livro é para Hadley e para John Hadley Nicanor

	 

	"Todos vocês são uma geração perdida n."

	-Gertrude Stein em uma conversa

	 

	"Uma geração passa, e outra geração vem, mas a terra permanece para sempre. . . . E nasce o sol, e põe-se o sol, e vai para o lugar de onde nasceu. . . . O vento vai para o sul e se volta para o norte; ele gira continuamente, e o vento retorna segundo os seus circuitos. . . . Todos os rios correm para o mar, mas o mar não se enche; ao lugar de onde vêm os rios, para lá tornam."

	-Eclesiastes

	 

	 

	
Livro I

	 

	 

	
Capítulo I

	 

	Robert Cohn já foi campeão de boxe dos pesos médios de Princeton. Não pense que estou muito impressionado com esse título de boxeador, mas ele significava muito para Cohn. Ele não se importava com o boxe, na verdade não gostava, mas o aprendeu de forma dolorosa e completa para compensar o sentimento de inferioridade e timidez que sentia ao ser tratado como judeu em Princeton. Havia um certo conforto interior em saber que ele poderia derrubar qualquer pessoa que fosse arrogante com ele, embora, por ser muito tímido e um garoto muito simpático, ele nunca lutou, exceto na academia. Ele era o principal aluno de Spider Kelly. Spider Kelly ensinava todos os seus jovens cavalheiros a lutar como pesos-pena, não importando se eles pesavam 90 ou 90 quilos. Mas isso parecia se adequar a Cohn. Ele era realmente muito rápido. Era tão bom que Spider logo o superou e ficou com o nariz permanentemente achatado. Isso aumentou a aversão de Cohn ao boxe, mas lhe deu uma certa satisfação de um tipo estranho, e certamente melhorou seu nariz. Em seu último ano em Princeton, ele lia demais e passou a usar óculos. Nunca encontrei ninguém de sua classe que se lembrasse dele. Eles nem mesmo se lembravam de que ele havia sido campeão de boxe dos pesos médios.

	Eu desconfio de todas as pessoas francas e simples, especialmente quando suas histórias são coerentes, e sempre desconfiei que talvez Robert Cohn nunca tivesse sido campeão de boxe dos pesos médios e que talvez um cavalo tivesse pisado em seu rosto, ou que talvez sua mãe tivesse se assustado ou visto algo, ou que ele tivesse, talvez, esbarrado em algo quando criança, mas finalmente consegui que alguém confirmasse a história com Spider Kelly. Spider Kelly não apenas se lembrava de Cohn. Ele sempre se perguntava o que teria acontecido com ele.

	Robert Cohn era membro, por meio de seu pai, de uma das famílias judias mais ricas de Nova York e, por meio de sua mãe, de uma das mais antigas. Na escola militar em que se preparou para Princeton e jogou muito bem no time de futebol americano, ninguém o conscientizou sobre sua raça. Ninguém jamais o havia feito sentir que era judeu e, portanto, diferente de qualquer outra pessoa, até que ele foi para Princeton. Ele era um bom rapaz, um rapaz amigável e muito tímido, e isso o deixou amargurado. Ele se dedicou ao boxe e saiu de Princeton com uma dolorosa autoconsciência e o nariz achatado, e se casou com a primeira moça que foi gentil com ele. Ele ficou casado por cinco anos, teve três filhos, perdeu a maior parte dos 50 mil dólares que seu pai lhe deixou, o restante da propriedade foi para sua mãe, endureceu em um molde pouco atraente sob a infelicidade doméstica com uma esposa rica; e logo quando ele decidiu deixar a esposa, ela o deixou e saiu com um pintor de miniaturas. Como ele vinha pensando há meses em deixar a esposa e não o fez porque seria muito cruel privá-la de si mesmo, a partida dela foi um choque muito saudável.

	O divórcio foi acertado e Robert Cohn foi para o litoral. Na Califórnia, ele se envolveu com o meio literário e, como ainda lhe restava um pouco dos cinquenta mil dólares, em pouco tempo estava apoiando uma revista de artes. A revista começou a ser publicada em Carmel, Califórnia, e terminou em Provincetown, Massachusetts. Naquela época, Cohn, que era visto apenas como um anjo e cujo nome aparecia na página editorial apenas como membro do conselho consultivo, tornou-se o único editor. O dinheiro era dele e ele descobriu que gostava da autoridade da edição. Ele lamentou quando a revista ficou muito cara e ele teve que desistir dela.

	Naquela época, porém, ele tinha outras coisas com que se preocupar. Ele havia sido agarrado por uma senhora que esperava crescer com a revista. Ela era muito enérgica, e Cohn nunca teve a chance de não ser agarrado. Além disso, ele tinha certeza de que a amava. Quando essa senhora viu que a revista não iria crescer, ela ficou um pouco desgostosa com Cohn e decidiu que poderia muito bem conseguir o que havia para conseguir enquanto ainda havia algo disponível, então ela insistiu para que eles fossem para a Europa, onde Cohn poderia escrever. Eles foram para a Europa, onde a senhora havia sido educada, e ficaram três anos. Durante esses três anos, os primeiros passados em viagens e os dois últimos em Paris, Robert Cohn teve dois amigos, Braddocks e eu. Braddocks era seu amigo literário. Eu era seu amigo do tênis.

	A senhora que o possuía, seu nome era Frances, descobriu no final do segundo ano que sua aparência estava se deteriorando, e sua atitude em relação a Robert mudou de uma atitude de posse e exploração descuidada para a determinação absoluta de que ele deveria se casar com ela. Durante esse período, a mãe de Robert havia estabelecido uma mesada para ele de cerca de trezentos dólares por mês. Durante dois anos e meio, não acredito que Robert Cohn tenha olhado para outra mulher. Ele era bastante feliz, exceto pelo fato de que, como muitas pessoas que vivem na Europa, ele preferia estar nos Estados Unidos e havia descoberto a escrita. Escreveu um romance, e não era um romance tão ruim como os críticos o chamaram mais tarde, embora fosse um romance muito ruim. Ele lia muitos livros, jogava bridge, tênis e lutava boxe em uma academia local.

	A primeira vez que percebi a atitude de sua senhora em relação a ele foi uma noite, depois que nós três jantamos juntos. Jantamos no l'Avenue's e depois fomos tomar café no Café de Versailles. Tivemos várias conversas depois do café, e eu disse que precisava ir embora. Cohn estava falando sobre nós dois sairmos para algum lugar em uma viagem de fim de semana. Ele queria sair da cidade e fazer uma boa caminhada. Sugeri que voássemos para Estrasburgo e caminhássemos até Saint Odile, ou algum outro lugar na Alsácia. "Conheço uma garota em Estrasburgo que pode nos mostrar a cidade", eu disse.

	Alguém me chutou por baixo da mesa. Achei que tinha sido acidental e continuei: "Ela está lá há dois anos e sabe tudo o que há para saber sobre a cidade. É uma ótima garota".

	Fui chutado novamente por baixo da mesa e, ao olhar, vi Frances, a mulher de Robert, com o queixo erguido e o rosto endurecido.

	"Diabos", eu disse, "por que ir para Estrasburgo? Poderíamos ir para Bruges ou para as Ardenas".

	Cohn parecia aliviado. Não fui chutado novamente. Eu disse boa noite e saí. Cohn disse que queria comprar um jornal e que iria comigo até a esquina. "Pelo amor de Deus", disse ele, "por que você disse aquilo sobre aquela garota em Estrasburgo? Você não viu a Frances?"

	"Não, por que eu deveria? Se eu conheço uma garota americana que mora em Estrasburgo, o que diabos isso tem a ver com Frances?"

	"Não faz diferença. Qualquer garota. Eu não poderia ir, isso seria tudo."

	"Não seja tolo."

	"Você não conhece a Frances. Nenhuma garota. Você não viu a aparência dela?"

	"Oh, bem", eu disse, "vamos para Senlis".

	"Não se machuque."

	"Não estou dolorido. Senlis é um bom lugar e podemos nos hospedar no Grand Cerf, fazer uma caminhada na floresta e voltar para casa."

	"Ótimo, isso será bom."

	"Bem, vejo você amanhã nos tribunais", eu disse.

	"Boa noite, Jake", disse ele, e começou a voltar para a cafeteria.

	"Você esqueceu de pegar seu jornal", eu disse.

	"É verdade." Ele me acompanhou até o quiosque na esquina. "Você não está com dor, está, Jake?" Ele se virou com o jornal na mão.

	"Não, por que eu deveria estar?"

	"Vejo você no tênis", disse ele. Eu o observei voltar para a cafeteria segurando seu jornal. Gostei bastante dele e, evidentemente, ela lhe proporcionou uma vida e tanto.

	 

	 

	
Capítulo II

	 

	Naquele inverno, Robert Cohn foi para os Estados Unidos com seu romance, que foi aceito por uma editora bastante boa. Ouvi dizer que sua ida causou uma grande confusão, e acho que foi aí que Frances o perdeu, porque várias mulheres foram gentis com ele em Nova York e, quando ele voltou, estava bastante mudado. Ele estava mais entusiasmado do que nunca com os Estados Unidos, não era tão simples e não era tão gentil. Os editores haviam elogiado muito seu romance e isso lhe subiu à cabeça. Em seguida, várias mulheres se mostraram simpáticas com ele, e seus horizontes mudaram. Durante quatro anos, seu horizonte se limitou absolutamente à sua esposa. Por três anos, ou quase três anos, ele nunca tinha visto nada além de Frances. Tenho certeza de que ele nunca havia se apaixonado em sua vida.

	Ele havia se casado como recuperação do período ruim que passou na faculdade, e Frances o levou como recuperação da descoberta de que ele não tinha sido tudo para a primeira esposa. Ele ainda não estava apaixonado, mas percebeu que era atraente para as mulheres e que o fato de uma mulher gostar dele e querer viver com ele não era simplesmente um milagre divino. Isso o transformou de modo que ele não era tão agradável de se ter por perto. Além disso, ao jogar com apostas mais altas do que podia pagar em alguns jogos de bridge bastante difíceis com seus contatos em Nova York, ele tinha cartas e ganhou várias centenas de dólares. Isso o deixou bastante vaidoso em relação ao seu jogo de bridge, e ele falou várias vezes sobre como um homem sempre poderia ganhar a vida jogando bridge se fosse obrigado a isso.

	Depois, havia outra coisa. Ele estava lendo W. H. Hudson. Parece uma ocupação inocente, mas Cohn havia lido e relido "The Purple Land". "The Purple Land" é um livro muito sinistro se lido muito tarde na vida. Ele narra as esplêndidas aventuras amorosas imaginárias de um perfeito cavalheiro inglês em uma terra intensamente romântica, cujo cenário é muito bem descrito. Para um homem, tomá-lo aos 34 anos como um guia para o que a vida reserva é tão seguro quanto seria para um homem da mesma idade entrar em Wall Street diretamente de um convento francês, equipado com um conjunto completo dos livros mais práticos de Alger. Cohn, acredito, tomou cada palavra de "The Purple Land" tão literalmente como se fosse um relatório de R. G. Dun. Você me entende, ele fez algumas ressalvas, mas, no geral, o livro era bom para ele. Era tudo o que ele precisava para se entusiasmar. Não percebi o quanto isso o havia irritado até que um dia ele veio ao meu escritório.

	"Olá, Robert", eu disse. "Você veio para me animar?"

	"Você gostaria de ir para a América do Sul, Jake?", perguntou ele.

	"Não."

	"Por que não?"

	"Eu não sei. Eu nunca quis ir. Muito caro. De qualquer forma, você pode ver todos os sul-americanos que quiser em Paris."

	"Eles não são os verdadeiros sul-americanos."

	"Eles parecem muito reais para mim."

	Eu tinha um trem de barco para pegar com uma semana de histórias de correio, e apenas metade delas estava escrita.

	"Você conhece alguma sujeira?" perguntei.

	"Não."

	"Nenhum de seus contatos exaltados está se divorciando?"

	"Não; ouça, Jake. Se eu cuidasse de nossas despesas, você iria para a América do Sul comigo?"

	"Por que eu?"

	"Você pode falar espanhol. E seria mais divertido com dois de nós".

	"Não", eu disse, "gosto desta cidade e vou para a Espanha no verão".

	"Toda a minha vida eu quis fazer uma viagem como essa", disse Cohn. Ele se sentou. "Estarei muito velho antes de poder fazer isso."

	"Não seja tolo", eu disse. "Você pode ir para onde quiser. Você tem muito dinheiro."

	"Eu sei. Mas não consigo começar."

	"Anime-se", eu disse. "Todos os países se parecem com as imagens em movimento."

	Mas eu sentia pena dele. Ele estava muito mal.

	"Não suporto pensar que minha vida está passando tão rápido e que não a estou vivendo de verdade."

	"Ninguém vive sua vida até o fim, exceto os toureiros."

	"Não estou interessado em touradas. Essa é uma vida anormal. Quero voltar para o campo na América do Sul. Poderíamos fazer uma ótima viagem."

	"Você já pensou em ir para a África Oriental Britânica para filmar?"

	"Não, eu não gostaria disso."

	"Eu iria até lá com você."

	"Não, isso não me interessa."

	"Isso é porque você nunca leu um livro sobre isso. Vá ler um livro cheio de casos de amor com as lindas e brilhantes princesas negras."

	"Eu quero ir para a América do Sul."

	Ele tinha um traço duro, judeu e teimoso.

	"Venha até o andar de baixo e tome um drinque."

	"Você não está trabalhando?"

	"Não", eu disse. Descemos as escadas e fomos para a cafeteria no térreo. Eu havia descoberto que essa era a melhor maneira de me livrar dos amigos. Depois de tomar um drinque, tudo o que você tinha a dizer era: "Bem, tenho que voltar e soltar alguns cabos", e estava feito. É muito importante descobrir saídas graciosas como essa no negócio de jornais, onde é uma parte tão importante da ética que você nunca deve parecer estar trabalhando. De qualquer forma, descemos até o bar e tomamos um uísque com soda. Cohn olhou para as garrafas em caixas ao redor da parede. "Este é um bom lugar", disse ele.

	"Há muita bebida alcoólica", concordei.

	"Ouça, Jake", ele se inclinou para a frente no balcão. "Você nunca teve a sensação de que toda a sua vida está passando e você não está aproveitando? Você percebe que já viveu quase metade do tempo que tem para viver?"

	"Sim, de vez em quando."

	"Você sabe que daqui a mais ou menos trinta e cinco anos estaremos mortos?"

	"Que diabos, Robert", eu disse. "Que diabos."

	"Estou falando sério."

	"É uma coisa com a qual não me preocupo", eu disse.

	"Você deveria."

	"Já tive muito com que me preocupar em um momento ou outro. Não quero mais me preocupar."

	"Bem, eu quero ir para a América do Sul".

	"Ouça, Robert, ir para outro país não faz diferença. Já tentei tudo isso. Não é possível fugir de si mesmo mudando de um lugar para outro. Não há nada de mais nisso."

	"Mas você nunca esteve na América do Sul."

	"O inferno da América do Sul! Se você fosse para lá do jeito que está se sentindo agora, seria exatamente a mesma coisa. Esta é uma boa cidade. Por que não começa a viver sua vida em Paris?"

	"Estou cansado de Paris e estou cansado do Quarter."

	"Fique longe do Quarter. Passeie por aí sozinho e veja o que acontece com você."

	"Não acontece nada comigo. Andei sozinho uma noite e nada aconteceu, exceto que um policial de bicicleta me parou e pediu para ver meus documentos."

	"A cidade não era bonita à noite?"

	"Não me importo com Paris."

	Então, lá estava você. Eu sentia muito por ele, mas não havia nada que pudesse ser feito, porque logo de cara você se deparava com duas teimosias: A América do Sul poderia resolver o problema e ele não gostava de Paris. Ele tirou a primeira ideia de um livro e suponho que a segunda também tenha saído de um livro.

	"Bem", eu disse, "tenho que subir e passar alguns cabos".

	"Você realmente tem que ir?"

	"Sim, tenho que tirar esses cabos."

	"Você se importa se eu subir e sentar no escritório?"

	"Não, suba."

	Ele se sentou na sala externa e leu os jornais, e o editor e eu trabalhamos duro por duas horas. Em seguida, separei os cartuchos, carimbei em uma linha, coloquei o material em dois grandes envelopes de manila e chamei um rapaz para levá-los à Gare St. Saí para a outra sala e lá estava Robert Cohn dormindo na cadeira grande. Ele estava dormindo com a cabeça apoiada nos braços. Eu não gostava de acordá-lo, mas queria trancar o escritório e ir embora. Coloquei minha mão em seu ombro. Ele balançou a cabeça. "Não consigo fazer isso", disse ele, e colocou a cabeça mais para dentro dos braços. "Não consigo fazer isso. Nada vai me fazer fazer isso."

	"Robert", eu disse, e o sacudi pelo ombro. Ele olhou para cima. Sorriu e piscou os olhos.

	"Eu falei em voz alta nesse momento?"

	"Alguma coisa. Mas não ficou claro."

	"Deus, que sonho ruim!"

	"A máquina de escrever fez você dormir?"

	"Acho que sim. Não dormi a noite toda."

	"Qual foi o problema?"

	"Conversando", disse ele.

	Eu podia imaginar isso. Tenho o péssimo hábito de imaginar as cenas dos quartos de meus amigos. Fomos ao Café Napolitain para tomar um aperitivo e observar a multidão à noite no Boulevard.
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	Era uma noite quente de primavera e eu me sentei à mesa no terraço do Napolitain depois que Robert foi embora, observando o anoitecer e os sinais elétricos se acenderem, o sinal de trânsito vermelho e verde de pare e siga, a multidão passando, os cavalos de táxi que passavam com um clipe na borda do tráfego sólido de táxis e as poules que passavam, sozinhas e em pares, procurando a refeição noturna. Observei uma moça bonita passar pela mesa e a vi subir a rua e a perdi de vista, observei outra, e então vi a primeira voltando novamente. Ela passou mais uma vez e eu chamei sua atenção, ela se aproximou e sentou-se à mesa. O garçom se aproximou.

	"Bem, o que você vai beber?" perguntei.

	"Pernod."

	"Isso não é bom para meninas."

	"Garotinha você. Dites garçon, un pernod."

	"Um pernilongo para mim também."

	"Qual é o problema?", perguntou ela. "Está indo para uma festa?"

	"Claro. Você não é?"

	"Eu não sei. Nesta cidade, nunca se sabe."

	"Você não gosta de Paris?"

	"Não."

	"Por que você não vai para outro lugar?"

	"Não está em nenhum outro lugar."

	"Você está feliz, tudo bem".

	"Feliz, inferno!"

	Pernod é uma imitação esverdeada de absinto. Quando você adiciona água, ele se torna leitoso. Tem gosto de alcaçuz e é bem estimulante, mas também o deixa para trás. Nós nos sentamos e bebemos, e a moça parecia mal-humorada.

	"Bem", eu disse, "você vai me pagar um jantar?"

	Ela sorriu e eu percebi por que ela fazia questão de não rir. Com a boca fechada, ela era uma garota muito bonita. Paguei os pires e saímos para a rua. Chamei um táxi e o motorista parou no meio-fio. Acomodados no fiacre lento e suave, subimos a Avenue de l'Opéra, passamos pelas portas trancadas das lojas, com as janelas iluminadas, a avenida larga e brilhante e quase deserta. O táxi passou pelo escritório do New York Herald, com a janela cheia de relógios.

	"Para que servem todos esses relógios?", perguntou ela.

	"Eles mostram a hora em toda a América."

	"Não me engane."

	Saímos da avenida e subimos a Rue des Pyramides, atravessamos o trânsito da Rue de Rivoli e passamos por um portão escuro em direção às Tuileries. Ela se aconchegou em mim e eu coloquei meu braço em volta dela. Ela olhou para cima para ser beijada. Ela me tocou com uma das mãos e eu a afastei.

	"Não importa."

	"Qual é o problema? Você está doente?"

	"Sim."

	"Todo mundo está doente. Eu também estou doente".

	Saímos das Tuileries para a luz, cruzamos o Sena e subimos a Rue des Saints Pères.

	"Você não deve beber pernilongo se estiver doente."

	"Nem você."

	"Não faz diferença para mim. Não faz nenhuma diferença com uma mulher."

	"Como você se chama?"

	"Georgette. Como você se chama?"

	"Jacob."

	"Esse é um nome flamengo."

	"Americano também."

	"Você não é Flamand?"

	"Não, americano."

	"Ótimo, eu detesto Flamands".

	A essa altura, já estávamos no restaurante. Chamei o motorista para parar. Saímos e Georgette não gostou da aparência do lugar. "Este não é um grande restaurante."

	"Não", eu disse. "Talvez você prefira ir ao Foyot's. Por que não fica com o táxi e segue viagem?"

	Eu a havia pegado por causa de uma vaga ideia sentimental de que seria bom comer com alguém. Fazia muito tempo que eu não jantava com uma poule e havia me esquecido de como isso poderia ser chato. Entramos no restaurante, passamos pela Madame Lavigne na mesa e entramos em uma pequena sala. Georgette se animou um pouco com a comida.

	"Não é ruim aqui", disse ela. "Não é chique, mas a comida é boa."

	"Melhor do que você come em Liège."

	"Bruxelas, você quer dizer."

	Tomamos outra garrafa de vinho e Georgette fez uma piada. Ela sorriu e mostrou todos os seus dentes ruins, e nós tocamos as taças. "Você não é um tipo ruim", disse ela. "É uma pena que você esteja doente. Nós nos damos bem. O que há de errado com você, afinal?"

	"Eu me machuquei na guerra", eu disse.

	"Ah, essa guerra suja."

	Provavelmente, teríamos continuado a discutir a guerra e concordaríamos que, na realidade, era uma calamidade para a civilização e que talvez fosse melhor evitá-la. Eu estava bastante entediado. Nesse momento, alguém chamou do outro cômodo: "Barnes! Eu digo, Barnes! Jacob Barnes!"

	"É um amigo me ligando", expliquei, e saí.

	Braddocks estava em uma mesa grande com um grupo: Cohn, Frances Clyne, a Sra. Braddocks, várias pessoas que eu não conhecia.

	"Você está indo ao baile, não está?" perguntou Braddocks.

	"Que dança?"

	"Ora, as danças. Você não sabe que nós os reavivamos?" disse a Sra. Braddocks.

	"Você precisa vir, Jake. Todos nós estamos indo", disse Frances da ponta da mesa. Ela era alta e tinha um sorriso.

	"É claro que ele virá", disse Braddocks. "Entre e tome um café conosco, Barnes."

	"Certo."

	"E traga seu amigo", disse a Sra. Braddocks rindo. Ela era canadense e tinha todas as suas graças sociais fáceis.

	"Obrigado, vamos entrar", eu disse. Voltei para a pequena sala.

	"Quem são seus amigos?" perguntou Georgette.

	"Escritores e artistas".

	"Há muitos deles deste lado do rio."

	"Muitos."

	"Acho que sim. Ainda assim, alguns deles ganham dinheiro."

	"Ah, sim."

	Terminamos a refeição e o vinho. "Vamos lá", eu disse. "Vamos tomar café com os outros."

	Georgette abriu a bolsa, deu algumas passadas no rosto enquanto se olhava no pequeno espelho, redefiniu os lábios com o batom e ajeitou o chapéu.

	"Ótimo", disse ela.

	Entramos na sala cheia de pessoas e Braddocks e os homens de sua mesa se levantaram.

	"Quero apresentar minha noiva, Mademoiselle Georgette Leblanc", eu disse. Georgette sorriu com aquele sorriso maravilhoso, e nós nos cumprimentamos com um aperto de mão.

	"Você é parente de Georgette Leblanc, a cantora?" perguntou a Sra. Braddocks.

	"Connais pas", respondeu Georgette.

	"Mas vocês têm o mesmo nome", insistiu cordialmente a Sra. Braddocks.

	"Não", disse Georgette. "De modo algum. Meu nome é Hobin."

	"Mas o Sr. Barnes a apresentou como Mademoiselle Georgette Leblanc. Certamente que sim", insistiu a Sra. Braddocks, que, na empolgação de falar francês, era capaz de não ter ideia do que estava dizendo.

	"Ele é um tolo", disse Georgette.

	"Ah, então era uma piada", disse a Sra. Braddocks.

	"Sim", disse Georgette. "Para rir."

	"Você ouviu isso, Henry?" A Sra. Braddocks chamou Braddocks ao pé da mesa. "O Sr. Barnes apresentou sua noiva como Mademoiselle Leblanc, e o nome dela é, na verdade, Hobin."

	"É claro, querida. Mademoiselle Hobin, eu a conheço há muito tempo."

	"Oh, Mademoiselle Hobin", disse Frances Clyne, falando francês muito rapidamente e não parecendo tão orgulhosa e espantada quanto a Sra. Braddocks por ter saído realmente em francês. "A senhora está em Paris há muito tempo? Você gosta daqui? Você adora Paris, não é?"

	"Quem é ela?" Georgette se virou para mim. "Tenho que falar com ela?"

	Ela se virou para Frances, sentada sorrindo, com as mãos cruzadas, a cabeça apoiada no pescoço comprido, os lábios franzidos, pronta para começar a falar novamente.

	"Não, eu não gosto de Paris. É cara e suja."

	"Sério? Eu a considero extraordinariamente limpa. Uma das cidades mais limpas de toda a Europa."

	"Eu acho isso sujo."

	"Que estranho! Mas talvez você não esteja aqui há muito tempo".

	"Já estou aqui há tempo suficiente."

	"Mas tem pessoas legais. É preciso admitir isso."

	Georgette se virou para mim. "Você tem bons amigos."

	Frances estava um pouco bêbada e gostaria de ter continuado, mas o café chegou, e Lavigne com os licores, e depois disso todos nós saímos e fomos para o clube de dança de Braddocks.

	O clube de dança era um bal musette na Rue de la Montagne Sainte Geneviève. Cinco noites por semana, os trabalhadores do bairro do Panteão dançavam lá. Uma noite por semana era o clube de dança. Nas noites de segunda-feira, estava fechado. Quando chegamos, estava bem vazio, exceto por um policial sentado perto da porta, a esposa do proprietário nos fundos do bar de zinco e o próprio proprietário. A filha do dono da casa desceu as escadas quando entramos. Havia bancos compridos, mesas espalhadas pelo salão e, na extremidade oposta, uma pista de dança.

	"Gostaria que as pessoas viessem mais cedo", disse Braddocks. A filha se aproximou e quis saber o que iríamos beber. O proprietário subiu em um banco alto ao lado da pista de dança e começou a tocar acordeão. Ele tinha uma corda de sinos em um dos tornozelos e batia o tempo com o pé enquanto tocava. Todos dançaram. Estava quente e saímos da pista transpirando.

	"Meu Deus", disse Georgette. "Que caixa para suar!"

	"Está quente."

	"Quente, meu Deus!"

	"Tire seu chapéu".

	"Essa é uma boa ideia."

	Alguém convidou Georgette para dançar, e eu fui até o bar. Estava realmente muito quente e a música do acordeão era agradável na noite quente. Bebi uma cerveja, ficando na porta e recebendo o sopro fresco do vento da rua. Dois táxis estavam descendo a rua íngreme. Ambos pararam em frente ao Bal. Uma multidão de jovens, alguns de camisa e outros em mangas de camisa, desceu. Eu podia ver suas mãos e seus cabelos recém-lavados e ondulados sob a luz da porta. O policial que estava na porta olhou para mim e sorriu. Eles entraram. Quando entraram, sob a luz, vi mãos brancas, cabelos ondulados, rostos brancos, fazendo caretas, gesticulando, conversando. Com eles estava Brett. Ela parecia muito bonita e estava muito com eles.

	Um deles viu Georgette e disse: "Eu declaro. Há uma prostituta de verdade. Vou dançar com ela, Lett. Fique de olho em mim".

	O moreno alto, chamado Lett, disse: "Não seja imprudente."

	A loira ondulada respondeu: "Não se preocupe, querida". E com eles estava Brett.

	Eu estava muito irritado. De alguma forma, eles sempre me deixavam irritado. Sei que eles deveriam ser divertidos e que você deveria ser tolerante, mas eu queria bater em um, em qualquer um, qualquer coisa que quebrasse aquela compostura superior e fingida. Em vez disso, caminhei pela rua e tomei uma cerveja no bar do próximo Bal. A cerveja não estava boa e tomei um conhaque pior para tirar o gosto da boca. Quando voltei para o Bal, havia uma multidão na pista e Georgette estava dançando com um jovem alto e loiro, que dançava com muita alegria, com a cabeça virada para um lado e os olhos arregalados enquanto dançava. Assim que a música parou, outro deles a convidou para dançar. Ela havia sido conquistada por eles. Eu soube então que todos eles dançariam com ela. Eles são assim.

	Sentei-me em uma mesa. Cohn estava sentado lá. Frances estava dançando. A Sra. Braddocks trouxe alguém e o apresentou como Robert Prentiss. Ele era de Nova York, vindo de Chicago, e era um novo romancista em ascensão. Tinha uma espécie de sotaque inglês. Eu o convidei para tomar um drinque.

	"Muito obrigado", disse ele, "acabei de tomar um".

	"Tome outro."

	"Obrigado, então eu vou".

	Convidamos a filha da casa e cada uma tomou um belo à l'eau.

	"Eles me disseram que você é de Kansas City", disse ele.

	"Sim."

	"Você acha Paris divertida?"

	"Sim."

	"Sério?"

	Eu estava um pouco bêbado. Não bêbado em um sentido positivo, mas o suficiente para ser descuidado.

	"Pelo amor de Deus", eu disse, "sim. Você não acha?"

	"Oh, como você se irrita de forma encantadora", disse ele. "Eu gostaria de ter essa faculdade."

	Levantei-me e fui até a pista de dança. A Sra. Braddocks me seguiu. "Não fique brava com o Robert", disse ela. "Ele ainda é apenas uma criança, você sabe."

	"Eu não estava irritado", eu disse. "Apenas pensei que talvez fosse vomitar".

	"Sua noiva está tendo um grande sucesso", a Sra. Braddocks olhou para a pista onde Georgette estava dançando nos braços de um homem alto e moreno chamado Lett.

	"Não é?" eu disse.

	"É verdade", disse a Sra. Braddocks.

	Cohn se aproximou. "Vamos, Jake", disse ele, "tome um drinque". Fomos até o bar. "Qual é o seu problema? Parece estar todo irritado com alguma coisa?"

	"Nada. Esse show todo me deixa enjoado, só isso."

	Brett foi até o bar.

	"Olá, pessoal."

	"Olá, Brett", eu disse. "Por que você não está apertado?"

	"Nunca mais vai ficar apertado. Eu digo, dê a um sujeito um conhaque com soda".

	Ela ficou segurando o copo e eu vi Robert Cohn olhando para ela. Ele parecia muito com o que seu compatriota deve ter parecido quando viu a terra prometida. Cohn, é claro, era muito mais jovem. Mas ele tinha aquele olhar de expectativa ansiosa e merecedora.

	Brett era muito bonita. Ela usava um suéter de malha e uma saia de tweed, e seu cabelo era penteado para trás como o de um menino. Ela começou tudo isso. Ela tinha curvas como o casco de um iate de corrida, e você não perdia nada disso com aquele suéter de lã.

	"Você está com um grupo muito bom, Brett", eu disse.

	"Eles não são adoráveis? E você, minha querida. Onde você conseguiu isso?"

	"No Napolitain."

	"E você teve uma noite agradável?"

	"Ah, não tem preço", eu disse.

	Brett riu. "É errado de sua parte, Jake. É um insulto a todos nós. Veja o Frances e a Jo".

	Isso para o benefício de Cohn.

	"É uma restrição ao comércio", disse Brett. Ela riu novamente.

	"Você está maravilhosamente sóbrio", eu disse.

	"Sim, não é mesmo? E quando se está com a multidão que está comigo, pode-se beber com muita segurança também."

	A música começou e Robert Cohn disse: "Você dançará isso comigo, Lady Brett?"

	Brett sorriu para ele. "Eu prometi dançar isso com Jacob", ela riu. "Você tem um nome bíblico e tanto, Jake."

	"Que tal o próximo?", perguntou Cohn.

	"Nós estamos indo", disse Brett. "Temos um encontro em Montmartre." Dançando, olhei por cima do ombro de Brett e vi Cohn, parado no bar, ainda a observando.

	"Você fez um novo", eu disse a ela.

	"Não fale sobre isso. Pobre rapaz. Eu não sabia disso até agora."

	"Oh, bem", eu disse. "Suponho que você goste de somá-los."

	"Não fale como um tolo".

	"Você sabe."

	"Ah, bem. E se eu fizer isso?"

	"Nada", eu disse. Estávamos dançando ao som do acordeão e alguém estava tocando banjo. Estava quente e eu me sentia feliz. Passamos perto de Georgette dançando com outro deles.

	"O que o levou a trazê-la?"

	"Não sei, acabei de trazê-la."

	"Você está ficando muito romântico."

	"Não, entediado."

	"Agora?"

	"Não, agora não."

	"Vamos sair daqui. Ela está bem cuidada."

	"Você quer?"

	"Eu pediria a você se não quisesse?"

	Saímos da pista e eu tirei meu casaco de um cabide na parede e o vesti. Brett ficou ao lado do bar. Cohn estava conversando com ela. Parei no bar e pedi um envelope. O garçom encontrou um. Tirei uma nota de cinquenta francos do bolso, coloquei-a no envelope, lacrei-o e entreguei-o à cliente.

	"Se a garota que veio comigo perguntar por mim, você pode dar isso a ela?" eu disse. "Se ela sair com um daqueles cavalheiros, você guardará isto para mim?"

	"C'est entendu, Monsieur", disse a patrona. "Você vai embora agora? Tão cedo?"

	"Sim", eu disse.

	Começamos a sair pela porta. Cohn ainda estava conversando com Brett. Ela disse boa noite e pegou meu braço. "Boa noite, Cohn", eu disse. Lá fora, na rua, procuramos um táxi.

	"Você vai perder seus cinquenta francos", disse Brett.

	"Ah, sim."

	"Não há táxis."

	"Poderíamos ir até o Panteão e comprar um."

	"Venha, vamos tomar um drinque no pub ao lado e pedir um drinque."

	"Você não atravessaria a rua a pé."

	"Não se eu pudesse evitar."

	Fomos para o bar ao lado e pedi um táxi a um garçom.

	"Bem", eu disse, "estamos nos afastando deles".

	Ficamos encostados no balcão alto de zinco, não conversamos e ficamos nos olhando. O garçom veio e disse que o táxi estava lá fora. Brett apertou minha mão com força. Dei um franco ao garçom e saímos. "Onde devo contar a ele?" perguntei.

	"Ah, diga a ele para dar uma volta de carro."

	Eu disse ao motorista para ir até o Parc Montsouris, entrei e bati a porta. Brett estava recostada em um canto, com os olhos fechados. Entrei e me sentei ao lado dela. O táxi deu um solavanco.

	"Oh, querida, eu tenho sido tão infeliz", disse Brett.

	 

	 

	
Capítulo IV

	 

	Etienne du Mont, desceu suavemente pelo asfalto, passou pelas árvores e pelo ônibus parado na Place de la Contrescarpe, depois virou para os paralelepípedos da Rue Mouffetard. Havia bares iluminados e lojas abertas até tarde em cada lado da rua. Estávamos sentados separados e nos aproximamos um do outro ao descer a rua antiga. Brett estava sem chapéu. Sua cabeça estava para trás. Eu vi seu rosto nas luzes das lojas abertas, depois escureceu, depois vi seu rosto claramente quando saímos na Avenue des Gobelins. A rua estava destruída e homens trabalhavam nos trilhos dos carros à luz de fachos de acetileno. O rosto de Brett estava branco e a longa linha de seu pescoço se destacava sob a luz brilhante dos fachos. A rua estava escura novamente e eu a beijei. Nossos lábios se apertaram e então ela se afastou e se encostou no canto do banco, o mais longe que pôde. Sua cabeça estava abaixada.

	"Não me toque", disse ela. "Por favor, não me toque."

	"Qual é o problema?"

	"Não posso suportar isso."

	"Oh, Brett."

	"Você não deve. Você precisa saber. Não consigo suportar isso, só isso. Oh, querida, por favor, entenda!"

	"Você não me ama?"

	"Amar você? Eu simplesmente me transformo em gelatina quando você me toca".

	"Não há nada que possamos fazer a respeito?"

	Ela estava sentada agora. Meu braço estava ao redor dela e ela estava encostada em mim, e estávamos bem calmos. Ela estava olhando nos meus olhos com aquela maneira de olhar que fazia você se perguntar se ela realmente enxergava com seus próprios olhos. Eles olhavam sem parar depois que todos os outros olhos do mundo pararam de olhar. Parecia que não havia nada no mundo que ela não olhasse daquela maneira e, na verdade, ela tinha medo de muitas coisas.

	"E não há nada que possamos fazer", eu disse.

	"Não sei", disse ela. "Não quero passar por esse inferno novamente."

	"É melhor ficarmos longe um do outro."

	"Mas, querida, preciso falar com você. Não é tudo o que você sabe."

	"Não, mas sempre pode ser."

	"Isso é culpa minha. Mas nós não pagamos por todas as coisas que fazemos?"

	Ela estava olhando em meus olhos o tempo todo. Seus olhos tinham profundidades diferentes, às vezes pareciam perfeitamente planos. Agora você podia ver até o fundo deles.

	"Quando penso no inferno que fiz os rapazes passarem. Estou pagando por tudo isso agora."

	"Não fale como um tolo", eu disse. "Além disso, o que aconteceu comigo deve ser engraçado. Eu nunca penso nisso."

	"Ah, não. Vou me deitar para que você não faça isso".

	"Bem, vamos nos calar sobre isso."

	"Eu também ri disso uma vez." Ela não estava olhando para mim. "Um amigo do meu irmão voltou de Mons para casa por esse caminho. Parecia uma piada e tanto. Os rapazes nunca sabem de nada, não é mesmo?"

	"Não", eu disse. "Ninguém nunca sabe de nada."

	Eu já estava bem cansado do assunto. Em um momento ou outro, eu provavelmente já o havia considerado sob a maioria de seus vários ângulos, inclusive o de que certas lesões ou imperfeições são motivo de alegria, embora permaneçam bastante sérias para a pessoa que as possui.

	"É engraçado", eu disse. "É muito engraçado. E é muito divertido, também, estar apaixonado."

	"Você acha que sim?", os olhos dela pareciam planos novamente.

	"Não me refiro a diversão nesse sentido. De certa forma, é uma sensação agradável."

	"Não", disse ela. "Acho que é o inferno na Terra."

	"É bom nos vermos."

	"Não. Não acho que seja."

	"Você não quer?"

	"Tenho que fazer isso."

	Estávamos sentados agora como dois estranhos. À direita estava o Parc Montsouris. O restaurante onde há uma piscina com trutas vivas e onde se pode sentar e olhar para o parque estava fechado e escuro. O motorista inclinou a cabeça para trás.

	"Para onde você quer ir?" perguntei. Brett virou a cabeça para o outro lado.

	"Oh, vá para o Select."

	"Café Select", eu disse ao motorista. "Boulevard Montparnasse." Dirigimos em linha reta, contornando o Lion de Belfort que guardava os bondes de Montrouge que passavam. Brett olhou para frente. No Boulevard Raspail, com as luzes de Montparnasse à vista, Brett disse: "Você se importaria muito se eu lhe pedisse para fazer algo?"

	"Não seja tolo."

	"Beije-me apenas mais uma vez antes de chegarmos lá."

	Quando o táxi parou, eu saí e paguei. Brett saiu colocando seu chapéu. Ela me deu a mão quando desceu. Sua mão estava trêmula. "Eu pergunto se estou muito bagunçada?" Ela abaixou seu chapéu de feltro masculino e foi para o bar. Lá dentro, contra o bar e nas mesas, estava a maior parte do público que havia participado do baile.

	"Olá, pessoal", disse Brett. "Vou tomar um drinque."

	"Oh, Brett! Brett!" o pequeno retratista grego, que se dizia duque e que todo mundo chamava de Zizi, se aproximou dela. "Tenho algo muito bom para lhe contar."

	"Olá, Zizi", disse Brett.

	"Quero que você conheça um amigo", disse Zizi. Um homem gordo se aproximou.

	"Conde Mippipopolous, conheça minha amiga Lady Ashley".

	"Como você está?", disse Brett.

	"Bem, sua senhoria está se divertindo aqui em Paris?", perguntou o conde Mippipopolous, que usava um dente de alce na pulseira do relógio.

	"É verdade", disse Brett.

	"Paris é uma bela cidade, sem dúvida", disse o conde. "Mas acho que você também tem grandes negócios em Londres."

	"Oh, sim", disse Brett. "Enorme."

	Braddocks me chamou de uma mesa. "Barnes", disse ele, "tome um drinque. Aquela sua garota se envolveu em uma briga terrível."
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