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A mis padres,  

 

por ser el puente hasta mis sueños. 

A mis ángeles del cielo, 

por ser sustento para mi escasez. 

A mi hermana Paula, 

en pos de recordarle la efimeridad de la vida 

y que así se aferre a su amor propio 

para ser invencible. 




Un salto al vacío con todas las maletas a cuestas. 

Una tregua directa con mi propio pasado, 

 con todas las versiones de mí. 

Es un papel en blanco con sentimientos de franqueza. 

Un perdón, por todas las veces que dije «me odio a mí misma». 




«Escribir es una forma de organizar la experiencia y la vida 

misma, y la necesidad de hacerlo sigue estando presente, 

aunque no siempre se tenga público». 

PATRICIA HIGHSMITH




Prólogo 

 

Las voces que suenan en mi mente son las de aquellas niñas y mujeres que habitaron en mí, en mi intelecto, en mi subconsciente a lo largo de la última década. Podría afirmar que, en el fondo, siempre acepté mi «rareza», pero entonces mentiría. Nos llenan de estímulos desde que abrimos los ojos por primera vez, desde que atendemos al espacio que nos rodea. Si analizas, pareciera que cada persona, experiencia o anuncio, nos ofrecen el ejemplo sobre el que configurar nuestra personalidad, como si pudiéramos construir con retales una prenda perfecta y equilibrada. Intenta calzar cien pies distintos con una misma talla de zapato, a ver si lo consigues. ¿Qué es lo normal? ¿Qué es lo raro? ¿Qué es lo correcto? ¿Qué es lo distinto? Si hubiese podido viajar al pasado, y mirar de frente a mi yo adolescente, tal vez no hubiese pisado el mismo sendero, pero entonces recuerdo que todo lo que soy hoy es gracias a lo vivido. La carcoma de mi interior solo hacía imputarme basándose en juicios ajenos: aquello por lo que he pasado la vida juzgándome en realidad construye mi identidad. Así que, permíteme ahora, entre estas líneas donde nadie más nos escucha, querido lector, hacer apología de mi naturaleza. No era «rareza», sino un cerebro neurodivergente. No se trataba de dramatismo ni exageración: era alta sensibilidad. Enjuiciaba mis actitudes sin conocer los motivos que me llevaban a tenerlas, intentaba despojar mis virtudes con la excusa de encajar en un rebaño al que nunca pertenecí. Condenaba mi mala costumbre de darles millón y medio de vueltas a las cosas y refundirme en un bucle de cuestionamientos que yo misma creaba, pero fue eso lo que me hizo abandonar siempre los lugares donde no me sentía plena, aun cuando significaba voltear mi vida ciento ochenta grados. Ahora conozco mis carencias mejor que antes. Me enfrento al apego sin dictamen con la única finalidad de vencerlo, porque el amor y los recuerdos, como dijo mi querida Sara Bueno, «deben ser alas y nunca cadenas». Muchas veces pasa que, con las gafas correctas, la nitidez es inmediata. Lo mismo ocurre con la mente. Y no, no es digno de romanticismo alguno, porque conocerse a uno mismo es la cuarta guerra mundial, es un proceso de conflictos constantes, es un martillo golpeando los cimientos, derrumbando muros, removiendo a su paso 

 

11 todas las cicatrices para volver a suturarlas con más precisión y fuerza que antes. Es una contienda en la que se impugna con desventaja. Es un incendio forestal dentro de nosotros mismos y nadie sale indemne de ese cataclismo. Aunque supongo que, de esto, solo entiende quienes lo han vivido en sus propias carnes, porque para el resto de personas seguiremos siendo los raros. Los mismos que, casi sin hacer ruido, creamos arte, pintura, canciones, poemas, admiramos la naturaleza con la sutileza de todos sus matices, amamos a los animales y guardamos un espíritu empático y altruista. 

En esta era del «todo vale», la accesibilidad al conocimiento, a la información y a las letras tiembla. Mucho más si hablamos de conocer el interior de alguien. La divulgación es un arma de doble filo. Cualquiera puede escribir, sin embargo, me pregunto sobre qué ramas sostiene, cada cual, sus intenciones cuando decide llenar una página en blanco. Hay quienes escriben como fruto de una verborrea infinita consigo mismo, basándose en las experiencias propias. Otros quitan barreras a su imaginación y crean ficción con una extraordinaria facilidad. Sea como sea, la escritura permite aventurarse en un mundo paralelo, un lugar de refugio, una manera a través de la cual poder conceptualizar lo que se siente. Escribir ordena mis pensamientos, los clasifica, los asienta con cautela y compromiso, pero, por encima del resto, me recuerda quién soy. 

Y ahora que abres estas páginas, espero que entiendas que publicar un libro es un acto, cuando menos, de valentía. Debe ser algo similar a la maternidad: darle vida dentro de ti y esperar que las manos que lo traten estén a la altura de su magia. Lee sin orden, o no, subraya aquello que te guste, busca el significado de nuevas palabras, fluye por las páginas sin más motivación que la de evadirte un rato de la realidad y, tal vez, te identifiques con algunos versos. Trátalo con estima, porque yo he puesto mi alma en cada trocito de este papel que ahora sujetan tus manos. 
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CENIZAS 

Los espectros de melodía 

traen a mi recuerdo la realidad 

de la que cada día 

intento huir. 

De pronto ya no oigo los gorriones 

que pasan constantemente 

por el filo de mis ventanales. 

Solo oigo mi voz interior, 

que me diatriba 

con la culpa y la incertidumbre. 

Miro el fuego con insistencia 

y asumo que ahora 

solo somos polvo 

de lo que un día fue hoguera. 
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IMPULSO 

 

Celos del aire 

y hambre de ti. 

Resistencia que colocas 

en una cuerda que tensas 

hasta saltar por los aires. 

Pero luego te giras, 

y vuelvo a contar los días, 

minutos y segundos 

hasta volver a encontrarte 

entre rostros congelados. 

Un reino de hielo 

pasó a convertirse en mi diario 

desde que ardimos en llamas. 

Y hasta la paciencia se me inquieta 

cuando te vas. 
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MEMORIA SELECTIVA  

 

No lo buscaba 

ni lo entendía, 

pero sé de sus lunares 

más que de mí misma, 

y el mundo 

solo lo comprendo 

desde sus brazos. 
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ADIÓS, GALICIA 

 

Observar las Meninas de Canido y ese Velázquez intrínseco en su colorida temática. Sentirme una de esas princesas, con él. Caminar por el barrio de la Magdalena mientras veo nuestro reflejo en las galerías acristaladas, pararnos a tomar un café en mi Lusitania y proponerle visitar el museo naval a sabiendas de que dudaría si tragar más anclas en su día. Recorrer el puerto de Curuxeiras y leer los nombres de todos los barcos sin dejarme alguno. Subir al baluarte y mirar la fortaleza de Cortina que defiende la base. Así, como tradición. Llenarle de besos hasta volver al siglo XVI y adentrarnos en el castillo de San Felipe. Desde allí, visualizar el horizonte del mar y pedir el deseo eterno. Volver a casa para desearnos bajo la ducha, pero no sin antes andar descalzos por la arena blanca de San Xurxo y ver el atardecer con un gin-tonic en una mano y sus labios en la otra en pleno Doniños. Y mientras tanto, a lo lejos, unas patitas llenándose de arena, revolucionando nuestras almas, tal y como hizo desde el primer día que entró en nuestras vidas. Gritar sin miedo en lo más alto del cabo Prior que somos uno. Darte el capricho de parar en la cetárea de Cobas y admirar el infinito de tus ojos mirando el paisaje. Recenar en el O'Cabazo, en la Republika o en el Caserío Vasco. Todo lo que no hicimos. Qué más da, si vamos uno junto al otro, qué importa que fuese un pueblo «sin vida» si ya respirábamos nosotros, qué diablos interesaba que fuese París, Berlín, Bora Bora, Tailandia o el mismo infierno. Si quererle era el modo de vivir, cuidarle, la necesidad y complementarnos, el objetivo. Qué más me daba que él fuera glaciar si yo siempre quise ser fuego. 
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