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Prólogo

	Rafael Jimeno

	 

	 

	Hay amores viejos, ajados por el transcurso del tiempo, desgastados por el uso, a punto de sucumbir en aras al destino que se lleva por delante todo lo que tiene vida.

	 

	También hay viejos amores, renovados día a día, el tiempo sólo pasa para darles las raíces del árbol añoso hundidas hasta lo más profundo del amante. Amores eternos que se escapan de la guadaña y viven después de desaparecido el que amó.

	 

	Cualquiera que lea las páginas que tengo el honor de prologar podrá identificar sin duda uno de estos viejos amores. El de Román a la Justicia. Sí, el amor a la Justicia con mayúsculas que fluye letra a letra, palabra a palabra, frase a frase en los escritos que, bajo la forma de relatos breves que, si por un lado describen con viveza realidades noveladas, por otro permiten intuir lo que piensa y sobre todo: lo que siente.

	 

	Román no tuvo duda en optar por una carrera tan sacrificada como la de Juez en los años sesenta. A pesar de conocer desde dentro las ingratitudes de la profesión, la vocación de Román, como la de tantos románticos enamorados de la diosa de los ojos vendados, viene de su infancia. Las falsas tentaciones de su sabio padre, aconsejándole con la boca pequeña meterse a registrador de la propiedad no hicieron mella en aquél jugador de ajedrez metido a opositor.

	 

	El absurdo sistema memorístico de las oposiciones, ferozmente criticado en Setze julges dun jutjat no fue capaz de desviarle de sus anhelos de ser juez y así, una tras otra, ingresó por oposición primero como juez comarcal en el año 66 y poco después, en el 67 en la Carrera Judicial. Desde entonces la vida errante del Juez le llevo desde Aragón a Asturias, desde Galicia a Cataluña, desde el País Vasco a Castilla la Mancha, Inspector Delegado del Consejo General del Poder Judicial en 1986, desde el año 1989 es Magistrado del Tribunal Supremo, incorporándose a la Sala Primera en 1996.

	 

	Pero no voy a glosar su currículo. No voy a referirme a su obra científica, ni a los reconocimientos que ha merecido. Ni siquiera aludiré a sus sentencias. Creo que no tienen interés para el lector y si me he referido a su trayectoria como juez es porque conviene ubicar a su autor. Román es un prestigioso Magistrado con una dilatada carrera a sus espaldas, que conoce desde dentro las grandezas y las miserias de la Justicia y de los jueces.

	 

	Más aún. Relatos como los que prologo son imprescindibles para el que quiera conocer el alma de los jueces de los años 60. Con la excusa de la visita del juez de entrada al "depósito municipal" de hombres, Román nos relata el ambiente de los pueblos en los que había "juzgado de entrada" en El juez y el carcelero. En el cuento, describe la soledad de don Fernando Roldan de Castresana cuando toma posesión del juzgado.

	El discurrir del día a día en muchos Juzgados se relata en Las piezas de convicción. La anécdota que le sirve de excusa —la búsqueda de unas monedas— le permite describir las relaciones en la constelación de personajes "judiciales" —juez, secretario, oficial, auxiliar y alguacil—completadas con los silencios de la fregona, testigo mudo de aquello que nunca debió ver, y la actuación del maestro del pueblo, siempre dispuesto a enderezar la chavalería. La viveza del relato permite oír el golpe seco del pisapapeles sobre la mesa mientras retumba la amenaza "Te empapelaré".

	 

	La exasperante lentitud de la Administración de Justicia constituye una de sus mayores preocupaciones y, como no, con esa fina ironía que le caracteriza narra los consejos del Zurupeto al labriego, para sorpresa del estudiante de Derecho que contempla como el retraso convierte la Justicia en una broma.

	 

	La sabiduría, la imaginación y, por qué no, el protagonismo de algunos jueces se refleja en Míster Teastwood juzgando un simple accidente de circulación.

	 

	También Míster Teastwood le sirve de excusa para relatar el muro infranqueable que entonces —y me temo que también ahora— rodeaba ciertas investigaciones de sucesos políticamente inexistentes. Los sinsabores que se reflejan en el fuck off nada más los puede describir quien los ha sufrido en sus carnes.

	 

	La Carta a papá sobre el poder judicial lamentablemente ha resultado profética. Las tensiones que hoy en día salpican las noticias referidas al Consejo General del Poder judicial no eran imprevisibles. Pese a las voces de quienes auguraban que de tales polvos podían esperarse los actuales lodos no sirvieron para nada. Las cosas podían ir mal y las leyes de Murphy se han encargado de que vayan peor.

	 

	Finalmente, en No embargarás la vivienda del prójimo nos descubre el sufrimiento de los hombres justos metidos a jueces cuando se ven obligados a aplicar leyes inicuas. El breve diálogo "vostede ben sabe que eu teño a razón" frente a quien afirma que "ti ben sabes que eu teño o dereito", es un grito de angustia cuyos ecos resuenan hoy con tal fuerza que parece que hasta los sordos que nos gobiernan lo han oído.

	 

	Amigo Román, permíteme que concluya este prólogo acusándote públicamente y descubriendo un secreto no demasiado bien guardado. La lectura de los relatos permite descubrir el amor secreto de Román. La agilidad de tu pluma, la riqueza del lenguaje, la habilidad de las descripciones... te delatan. Tus relatos descubren tu otro amor. Además del confesado por la Justicia desvelan el confesable por la literatura.

	 

	Solamente me queda concluir dándote las gracias por tus relatos y por la amistad con la que me honras al hacerme partícipe de tu obra por medio de este prólogo y, al mismo tiempo, formularte un ruego: Publica los escritos que tienes.

	 

	
 

	 

	A mi esposa Lola 

	y mis hijos Román e Iria

	 

	
 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Capítulo I

	Artículos y cuentos

	 

	
El juez y el carcelero

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	Esta historia ocurrió en un pueblo de Castilla la Nueva durante el otoño en que el mancebo de la botica murió al caerle encima el voladizo del edificio de la cárcel, el tonto del sitio acertó una quiniela a medias con la estanquera, hace de eso más de cuarenta años...

	 

	 

	Don Fernando Roldan de Castresana, que no había avisado a nadie de la fecha del viaje, llegó al pueblo en el coche de línea de las siete de la tarde, dejó el equipaje en la fonda e, inmediatamente, salió a la calle.

	 

	A continuación paseó sin rumbo fijo, se detuvo delante de varias casonas adornadas con escudos de armas, gustó de la armonía de la plaza porticada, visitó una iglesia gótica, estuvo en un café y cenó en un restaurante donde, entre plato y plato, intercambió algunas frases con la camarera.

	 

	A las doce de la noche estaba en la cama.  Antes de que le venciera el sueño, caviló en los importantes quehaceres del día siguiente. Asimismo, reflexionó sobre que, durante un año al menos, residiría en aquella población y ello le produjo un poco de tristeza.

	 

	El hombre era juez de primera instancia e instrucción y venía a prestar servicio en el juzgado de la localidad.

	A primera hora de la mañana, después de la toma de posesión del cargo, don Fernando visitó las dependencias en compañía del personal.

	Examinó, una a una, las habitaciones y comprobó enseguida que el piso carecía de condiciones para la atención del servicio.

	 

	La parte principal del inmueble, alquilado todo él por el municipio a fin de albergar a la numerosa familia de un médico de asistencia pública domiciliaria con ingentes inclinaciones procreadoras, se convirtió en impropia sede de justicia por designio del penúltimo alcalde al traslado a otra villa de aquel facultativo, con escritorios en las salas, clínica forense en la cocina y retén de suministros de oficina en la despensa, a salvo el cuarto de baño, recinto que conservaba a medias la precedente aplicación.

	 

	De vuelta a la otrora alcoba matrimonial y actual despacho de su señoría, don Fenando sintetizó la observación a los funcionarios.

	 

	—Las instalaciones son fatales —declaró.

	Tres empleados, sin embargo, estimaron conveniente matizar la disquisición.

	—Pues aquí llevamos diez años... —dijo Rodríguez, el oficial, con un deje de resignación en la voz.

	—Y ahora han puesto calefacción... —añadió Emiliano, el auxiliar, para dar a entender que la incomodidad preexistente a la novedad calorífera superaba inimaginables cotas.

	—La casa de antes era mejor, pero se arruinó por vieja —dijo Agapito, el alguacil, con ignoradas intenciones.

	 

	Don Julián Rivas Corcuera, el secretario, se reservó la opinión y no hizo comentario alguno.

	Al elegir don Fernando, con el ademán, como interlocutor a Rodríguez, la conversación prosiguió exclusivamente entre los dos, sin que los demás metieran baza por respeto.

	 

	
	
— ¿Dónde está el archivo? —solicitó el juez.


	
— En el sótano, junto a la carbonera —respondió el oficial.


	
— ¿Qué hay en la planta baja?


	
— La vivienda de Telesforo, el guardián.


	
— ¿Cuál es el estado del depósito?


	
— ¿El depósito municipal?


	
— ¡Claro!


	
— De verdad, parece una cuadra. Da asco. Sería mejor que el Ayuntamiento lo cambiara a otro local. 


	
— ¿Se encuentra cerca?


	
— Sí. En la Plaza Mayor. 


	
— ¿Hay detenidos?


	
— Uno. Se trata de un ladrón de tres al cuarto.


	
— ¿Qué tiempo lleva encerrado?


	
— Desde anteayer.


	
— Bien. Vamos allá.


	
— ¿A la cárcel?


	
— Sí.




	 

	El gesto de extrañeza de Rodríguez por el aparente capricho se reprodujo en las caras de los restantes, quizá porque ninguno sabía que don Fernando se preocupaba de los semejantes sin distingo de categorías.

	 

	 

	

camino de la prevención, el recién posesionado recababa noticias sin cesar y, preguntando y preguntando, inclusive quiso averiguar la resistencia de una concreta estructura arquitectónica a las cíclicas inclemencias del tiempo.

	


Calle mayor arriba, camino de la prevención, el recién posesionado recababa noticias sin cesar y, preguntando y preguntando, inclusive quiso averiguar la resistencia de una concreta estructura arquitectónica a las cíclicas inclemencias del tiempo.

	
	
— ¿El edificio del juzgado está templado en invierno? -inquirió.


	
— ¡De eso nada! ¡Es más gélido que un témpano! —contestó Rodríguez con inopinada crispación.




	Don Fernando, que recordaba la versión recién oída sobre el alivio originado por la puesta en funcionamiento del aparato caldeador, imaginó averías en los tubos u otras anomalías similares.

	
	
— ¿No calientan los radiadores?


	
— Sí, perfectamente. Lo peor es el carbón...




	Don Fernando no entendió como un producto dedicado a incrementar la temperatura podía recrudecer el ambiente.

	
	
— ¿Qué pasa con el carbón?


	
— Carecemos de disponibilidad para comprarlo.




	Don Fernando, que no ignoraba las nocivas secuelas del raquitismo presupuestario, escuchó sin inmutarse la explicación de las lastimas.

	
	
— La dotación que remite el Ministerio de Justicia es corta y, como debemos dinero al almacén, nos niegan la provisión.




	Don Fernando indagó sin éxito acerca de los sustituibles del mineral.

	
	
— ¿De qué se alimenta la caldera?


	
— Tampoco nos fían la leña...




	Don Fernando abundaba en obstinación si pretendía saciar la curiosidad.

	
	
— De acuerdo, pero dígame, ¿cómo llenan la caldera?


	
— La cascara de almendruco ha encarecido bastante...




	Don Fernando se enfadó por las evasivas, insistió con vehemencia en la aclaración de la incógnita y, por fin, consiguió satisfacción.

	
	
— ¡Con qué demonios alimentan la caldera!


	
— Con serrín y papel de oficio.




	Don Fernando, que, fuera del ordinario y del concerniente a la envoltura de las mantecadas domésticas, desconocía otros usos de los pliegos de referencia, repitió alarmado el lote postrero de la respuesta.

	
	
— ¡Con papel de oficio!


	
— Bueno, también utilizamos la vieja colección del Boletín Oficial del Estado.




	Don Fernando, atónito, se santiguó.

	 

	El antañon trecho donde se ubicaba el depósito municipal había sido el blasonado lar de un hidalgo crapuloso, quién a las vísperas del tránsito, en purga de los pecados cometidos, asumió la penitencia del confesor y otorgó legado a la comunidad del fraile; más adelante, consecuencia de las pautas desamortizadoras, el caserón fue transmitido al concejo, que le dio distintas asignaciones, desde pagaduría de gabelas a trena, ésta cuando el contador mostró queja de la ruina acechante y solicitó mejor agencia para la recaudación de los tributos.

	 

	Aún don Fernando bajo los efectos del pasmo por la revelación de los combustibles, Rodríguez golpeó la aldaba del portalón y, al poco tiempo, Telesforo, el guardián, voceó desde dentro.

	
	
— ¡Ya voy!




	El vigilante, en el retrete cuando sonó el tiento, corrió hacia el ventanuco abrochándose la pretina. 

	
	
— ¡Ya voy!




	Al divisar desde el enrejado al oficial del juzgado, franqueó el acceso a los de fuera. 

	
	
— ¡Pasen!




	Entró primero Rodríguez, que hizo las presentaciones, mientras Telesforo colocaba el último botón en su sitio.

	
	
— A su disposición, señoría.




	Por un instante, el juez fue alertado de la penuria de alrededor al anunciar el deseo de inspeccionar el lugar.

	
	
— No hay casi nada que ver.




	El carcelero anticipó, asimismo, el mapa de la reclusión:

	
	
— Cuatro celdas, un cuarto, el excusado y, en la planta de encima, el trastero del consistorio.




	A lo que siguió una intimación aritmética:

	
	
— Y pare usted de contar.




	Más una advertencia precautoria:

	
	
— No suba al piso, no se vaya a lastimar.




	Y, de remate, una explicación convincente:

	
	
— Las vigas están podridas y puede ceder el suelo.




	Don Fernando contempló las deterioradas paredes durante un rato; después, se dirigió al calabozo más próximo y observó por la mirilla.

	tirado panza arriba en el catre, Jorge Parellada Pages, apodado el Catalán, cansado de maldecir del infortunio causante de su detención no más apalancar a medianoche la puerta de una céntrica tienda de ultramarinos, justo cuando la pareja de la Guardia Civil discurría por la acera de enfrente, recapacitaba sobre si el caso sería considerado por el fiscal como robo consumado, frustrado o en grado de tentativa, pues, aunque no comprendía las sutilezas de la ley, sabía por experiencia la diferente penalidad aplicable según la calificación de los sucesos.

	Don Femando, Rodríguez y Telesforo, por este orden, penetraron en el habitáculo e interrumpieron las especulaciones del ratero, que de inmediato se alzó del camastro y permaneció de pie ante la comitiva.

	El oficial y el guardia quedaron cerca de la entrada, y el titular del juzgado, que se adentró en la pieza, a dos pasos de la piltra tuvo una cortesía con el detenido.

	
	
— Buenos días —saludó.




	Nada habituado a las amabilidades, el randa agradeció la gentileza con una leve inclinación de cabeza.

	Ya cara a cara, trabar dialogo pareció supina majadería a don Fernando dado el enojoso temario aprovechable, no iba a charlar con el caco de premeditaciones, nocturnidades, escalas, descuidos o gavilladas, así que, pormenores verificados sin pronunciar palabra, optó por apartar un cigarrillo de la petaca para sí y ofrecer otro al preso.

	 

	Igualmente a la sordina, la dádiva fue retirada del estuche por el donatario.

	 

	—Tome lumbre —brindó el delincuente y, al tercer intento, el pitillo de su señoría se prendió con el mechero de aquél, que aprovechó la llama y encendió también el suyo.

	Siguió otro intervalo silencioso, pronto interrumpido por el pillo.

	
	
— Sí.


	
— ¿Por qué yo? 


	
— Porque usted es el juez.


	
— ¿Cómo lo ha adivinado? 


	
— Por la facha.




	Don Fernando sonrió enigmático.

	Enseguida, se arrimó a la pared y echó una ojeada.

	Advirtió una mancha de humedad que ensombrecía parte del cielo raso, reparo en el sucio suelo, se fijó en la mugrienta colchoneta y vio varios garabatos procaces dibujados en los tabiques.

	Asimismo, percibió olor a orines, o a excremento seco, o a las dos cosas, no estaba seguro.

	Pésimamente impresionado del estado de aquel rincón de la chirona, se despidió del Catalán.

	
	
— Adiós.




	Y salió de allí con un arrugamiento de nariz denotador de la sensación de repugnancia que le embargaba.

	Un extraño crujido al pisar el descansillo provocó inmediata falta de interés en la comprobación de la planta superior.

	
	
— ¡Bajemos! —gritó el juez.




	Al grito de don Fernando sucedió el rápido descenso.

	Aquel y el oficial, temerosos, saltaron los peldaños de cuatro en cuatro, casi tropiezan y caen de bruces, no obstante llegaron sin quebranto al zaguán, donde esperaba la reprimenda del guardia, el único que, previsor de semejante avatar, no había subido.

	Telesforo, que era muy bruto, en la regañina recordó la pretérita alerta al juez:

	
	
— ¿Se lo dije?




	Aludió con énfasis a las contraprestaciones de las aventuras estúpidas: 

	
	
— ¡Para nada!




	Y, finalmente, pronunció la frase de su vecino, el señor Práxedes —quien había trabajado hasta la jubilación como cocinero en barcos de la Compañía Transatlántica y, al parecer, era experto en meteorología caribeña—, cuando un integrante de la pareja rival ahorcaba el seis doble al compañero de juego en la partida de dominó:

	
	
— ¡Manda nevar en Cuba!




	El amonestado, que calló avergonzado, implícitamente dio por concluida la visita al depósito municipal.

	 

	El vigilante se aprestó a abrir la puerta e introdujo la llave por el ojo de la cerradura; pretendió torcer el instrumento y, al no acertar con el giro, lo quitó y miró por el agujero para localizar el obstáculo; no divisó taponamiento alguno, volvió a invadir la hendedura con el chisme, no consiguió activar el mecanismo y repitió sucesivamente la operación de mete y saca con cierta tosquedad.

	
	
— Más vale maña que fuerza... —soltó el oficial al notar que el brío del manipulador carecía de tino.


	
— ¿Qué insinúas? —preguntó el carcelero molesto por la solapada sugerencia a su rudeza.




	De respuesta, se oyó el ruego del funcionario judicial:

	
	
— ¿Me dejas?




	Aunque de mala gana, Telesforo asintió y cedió el trasto, pero la filosofía del proverbio aludido no sirvió y Rodríguez tampoco allano la dificultad. 

	La mañana se puso refranera.

	
	
— Cada maestrillo con su librillo... —se burló el sustituido y recibió una mueca de rabia por la puntada.




	Acto continuo, a petición propia, don Fernando probo fortuna sin éxito. Volvió el tuno a Telesforo, que se enfadó de su impotencia, pegó un manotazo a la madera y farfulló varios exabruptos antes del relevo.
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