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Dedico este livro à minha esposa Mary, que atura coisas infantis como esta todos os dias. Espero que nunca pare. Desta vez embarquei em outra aventura que comecei na minha infância e que, com tenacidade e apoio, terminei. Outro sonho tornado realidade. Ela diz que, às vezes, eu brilho... Às vezes... E aqui estou eu outra vez... Mas nesta segunda edição há uma pessoa muito importante para mim, e ela é Sheila, que leu todas as minhas obras, e nesta ocasião - como em muitas ocasiões - foi encarregada de corrigir o manuscrito inteiro... E ao meu pai Angel, que está a olhar por mim do céu.... 
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1

Sempre, em algum lugar, o sol deve brilhar; mas, em Chamberlate, um rosto amorfo e opaco parecia sorrir do alto do céu mais negro do que o traseiro de uma marmota. A luz média lambeu o cemitério, as estacas e tudo, e as cinzas que o rodeavam em bosques realmente frondosos espalharam as suas copas como abrigos para as almas perdidas lá dentro, assim como para os corvos. Sean estava usando uma gabardine bege que chegava até os dedos dos pés dos seus sapatos. Estavam tão desgastados que agora começavam a brilhar mais do que o brilho mesquinho daquela que veio depois do rei do sol. Um charuto fumando como a chaminé de um vaporizador encantou os pulmões de Sean, um velho aposentado que tinha sido detetive; mas que diabos, ele pensou que ainda era, por que não? Ele lavou a boca com uma grande quantidade de saliva e cuspiu uma enorme corrente de muco espesso em uma lápide. A cruz, que parecia um espantalho com os braços estendidos e frouxos sobre uma superfície cheia de vazio, ignorou tal imundície.

E com tudo isso, estava apenas começando para Sean Rickman (apelidado e conhecido como Coñingan). Descansando o queixo - povoado por uma barba grisalha de cor cinza - em uma de suas mãos, especificamente sua mão direita, ele olhou para baixo para outra sepultura e pensou em como o cadáver estaria lá embaixo, ou seja, no subsolo. Estava inclinado a acreditar que estava simplesmente deixando o tempo passar enquanto o corpo se decompunha em meio a ruídos guturais, grunhidos ignorados e flatulência repentina. 

E pensou nele.

No assassino.

Então, de repente, o céu tossiu um par de vezes, fazendo a terra tremer sob os seus pés e, ao mesmo tempo, deixando sair uma gritaria como um cão zangado.

A chuva, uma das mais pesadas daquele maldito outono de 99 em Chamberlain, retomou seu projeto de remendar o chão - e tudo sobre ele - com suas grandes gotas, soando ao ritmo de dezenas de pica-paus.

Sean Rickman olhou nesse momento para o céu e disse:

-Merda.

Eu sabia porquê.

2

Há loucos em todo o mundo, mas não como David Harring. Seus olhos escuros pareciam lançar uma luz disciplinarmente vermelha, mas era frio que eles lançavam, como brilhos escuros; sim, era isso. Um olhar profundo. Traumatizado e perturbador. Inquietante até mesmo para os olhares perdidos ou maliciosos daqueles que estavam trancados num manicómio. O seu colete-de-forças era ela: Melissa Harring, Aarons como nome de solteira. E eles não soavam, como se fossem do Maine: nem pelos seus nomes nem pelos seus costumes. Eles eram apenas forasteiros, e seu sotaque estava longe do sul, louvável seu desejo de pertencer a uma cidade tranquila. 

Todas as noites, quando o sol se precipitava sobre os picos rochosos da montanha, sangrando, ele levantava o pé direito e o descansava sobre um banco com uma perna bamba. O maldito cão - isto é, Dan - tinha-o mastigado como um osso. Depois, ele deixava o palito correr por toda a pedreira dos seus dentes enquanto polia a barba raspada. Profundamente relaxado, ele pensou em como estava a ir bem. Como ele a amava e que merda ele ia ter naquela noite, quer Melissa quisesse ou não.

Ele era um rato de esgoto. Ou pior:

Uma merda esmagada pelas botas sujas do xerife do condado. Quem, verdade seja dita, era um bêbado enganado por dívidas de jogo e pela escória do Chamberlate. Tão corruptos como os políticos do mundo. Só que ele foi ignorado. Mas porque é que todos os filhos da mãe - bem, os bastardos - tiveram tanta sorte em ocupar posições tão ostensivas?

David era um deles. Advogado de profissão, tinha deixado para trás os problemas dos seus clientes - na sua maioria lunáticos e obcecados pela lei - para mudar completamente a sua vida, excepto pelo facto de ainda ser o maior idiota do mundo, mas que tinha conotações diferentes: bastardo, perturbado, patologicamente invejoso, assassino...

Tudo falhava quando estava na frente dela.

E a sua capacidade de ser tão agradável como um mordomo aos estúpidos sorrisos das Testemunhas de Jeová não fez Melissa pensar o contrário sobre ele. 

Filho da puta.

E Dan começou a ladrar para o sol, que tinha deixado o rasto sangrento à deriva.

3

Havia um louco à solta e Sean sabia disso. Todas as noites, como uma esposa de luto, ele visitava o cemitério debaixo de um cobertor de água. Tossia como um homem em sofrimento e acendia um charuto enorme para tirá-lo deste estado deplorável na sua idade. Estava na casa dos setenta e tinha decidido parar de contar os aniversários. Depois de uma certa idade, os seus ossos balançavam como pedras num saco, e as dores reumáticas estendiam-se até à sua pila. Além disso, ele tinha descoberto que os ovos cresciam enormemente a partir dos sessenta anos de idade. Sem mulher e sem filhos - e sem trabalho para fazer a não ser esmagar baratas com 42 pés - ele tinha a impressão de que o assassino não estava se contorcendo como um verme em qualquer lugar daquele cemitério, visitado por um gato negro que se esfregava com seu ronronar esfarrapado.

Sean olhou para ele com alguma incompreensão e olhou para baixo. O maldito gato estava sempre em cima de uma dessas cruzes, olhando para um céu que estava tão tombado como um mar em fúria. Depois o gato saltava para o chão e afundava-se na lama.

Sean Rickman, alheio aos poderes mentais de algumas das pessoas loucas que passaram por Castelo ou Boad - ou mesmo Derry - era mais rígido que uma estaca no cemitério. Estilhaçado e sem vida; bem, nenhuma estaca tem vida, mas havia as que brilhavam quando o sol nascia, e naquele outono não haveria mais sol do que uma lâmpada em cima do seu cabelo cor de cobre. Era o seu cabelo natural, que - ao contrário da barba - não conhecia mais cinza que a de uma lareira morta dentro da casa de uma família que não tinha lenha para se aquecer.

Andou até à cripta. Havia apenas uma, e ele parou a dois metros de distância enquanto a fumaça do charuto girava em torno de sua cabeça com a intenção de arrancá-lo e levantá-lo para o ar. Os dedos carnudos dele puxaram o charuto quando saiu dos lábios secos, e então ele girou o pescoço como se fosse fazer um círculo, embora seu pescoço rachasse como as manivelas de um velho motor.

“Maldito sejas. Eu sei que não estás aqui", murmurou ele ao som da chuva. Em frente, algo iluminou o céu e a terra, mas nada mais aconteceu depois disso. O detetive aposentado ficou querendo sentir o barulho estrondoso, como uma das bombas do Vietnã.

O gato respondeu.

Mas o assassino não o fez.

4

-Não tenho salada hoje-, disse Melissa com um tremor na voz, que formava um vibrato a vaguear pela cozinha como uma corrente de ar cheia de obstáculos.

-E o que é suposto eu ter para jantar esta noite? -David perguntou arrogantemente. Ele olhou para ela como se ela fosse constituída por dois pinos de desenho. Ela estava encostada ao lava-loiça. Sua tez estava pálida e ele estava sentado na cadeira, seus braços frouxos sobre a mesa áspera.

Ela acenou com a cabeça por um momento. A súbita dor do medo a dominou.

-Sabe que não fomos à aldeia hoje, e...

De repente, um punho cerrado quis furar o tampo da mesa, e os olhos dela quase saltaram das órbitas para saltar como bolas no chão. Os dentes dele estavam a ranger enquanto ele os apertava.

-Não temos um pomar? -gritou enquanto se curvava como um abutre na beira da mesa. O punho dele, ou seja, a ponta da mão, doeu. Os talheres tinham saltado como sapos prateados, mas ainda estavam sobre a maldita mesa.

-Eu não... consegui... apanhar nada-, ela terminou, visivelmente assustada. O medo voltou a cruzar-lhe os olhos, e debaixo das mamas - bem, debaixo do peito - atingiu-lhe o esterno.

O coração dela.

-Estás a tremer! Porquê, aquelas peles secas já te falaram de mim? -O seu olhar acusador evocou a porta e ele parecia vê-las passar. Elas eran duas amigas - entre aspas - para um monstro como ele. Ele só tinha 42 anos, era alto, atlético e bonito, mas por dentro bombeava óleo em vez de sangue.

Até os demónios fugiam dele.

Ela não podia responder. Não imediatamente, pelo menos.

-Elas ajudam-me...

-Cala a boca! -O golpe desta vez foi com a palma da sua mão aberta, que soou tão alto que parecia que todos os seus dedos iriam sair como lápis. 

O seu olhar profundo mostrou-lhe o monstro que nunca tinha adormecido e que vivia nele. Mesmo quando ele usava os cosméticos de sua esposa para ver um palhaço refletido em um espelho que ameaçava se despedaçar em mil pedaços em um vômito repentino.

Sim, David fazia isso quando ela não estava em casa.

5

O crachá da polícia brilhava imponente no seu peito, mas nem sempre foi o caso. Burt não era o tipo de oficial que se empenhava em algo em que não podia ser competente. Então ele sempre tinha o maldito distintivo escondido no bolso das calças em algum lugar, ao lado do coldre fechado de seu revólver. O povo da cidade não quis saber se ele o usava a brilhar debaixo do ombro. Todos eles sabiam quem ele era. Até o Sean, o velho detetive. Burt disse que a cidade não estava no negócio de fazer crachás ou mesmo esfregá-los com o seu aspecto de discordância. Ele pensava mesmo que todos estavam exagerando, quer ele tivesse ou não.
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