
        
            
                
            
        

    
		
			Pedro Corral

			VECINOS DE 
SANGRE

			Historias de héroes, villanos y víctimas 
en el Madrid de la Guerra Civil 
1936-1939

			[image: ]

		

	
		
			Primera edición: mayo de 2022

			Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

			© Pedro Corral Corral, 2022

			© La Esfera de los Libros, S. L., 2022

			Avenida de San Luis, 25

			28033 Madrid

			Tel.: 91 443 50 00

			www.esferalibros.com

			ISBN: 978-84-1384-359-9

			Depósito legal: M.9.154-2022

			Composición: Versal CD, S. L.

			Impresión y encuadernación: Anzos

			Impreso en España-Printed in Spain

		

	
		
			Al valiente pueblo español, en sus tragedias y sus esperanzas

			A José Manuel Jurado, un caballero español, in memoriam

			A mi ahijada Laura Martín Loeches, por su coraje y su corazón

		

	
		
			Agradecimientos

			Mis primeras palabras de agradecimiento son para Ymelda Navajo y Félix Gil por haberme invitado a publicar en La Esfera de los Libros, cuyo interés por el estudio y la divulgación de la Guerra Civil es parejo a su respeto por el trabajo de los autores. Haber confiado en mi propuesta de investigación sobre el Madrid bélico y revolucionario reflejado en estos testimonios de porteros y vecinos confirma lo que digo.

			Un apoyo fundamental en mi investigación ha sido la consulta en el AGHD (Archivo General Histórico de Defensa) de decenas de sumarios abiertos por los franquistas después de la contienda, así como de otros tantos procedimientos judiciales seguidos durante la guerra por los tribunales populares y juzgados de urgencia republicanos que se pueden consultar en la web del Portal de Archivos Españoles (PARES) del Ministerio de Cultura y Deporte. 

			A la ayuda y el conocimiento inestimables del director del AGHD, Guillermo Pastor Núñez, y al apoyo y la dedicación de sus archiveras Eva María González García, María Eugenia Redondo Chicón, Nuria Ruiz Guillén, María Almudena Fontanals Pérez de Villamil y Ana Isabel Sanz Ramos, deben mucho estas páginas, en las que dejo constancia de mi infinita gratitud hacia ellos. 

			Quiero expresar también mi agradecimiento al director del Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH), Manuel Melgar Camarzana, y a su subdirector, José Luis Hernández Luis, así como a todo su equipo, siempre dispuestos a colaborar en mis estudios y cubrir mis lagunas.

			Tampoco puedo olvidar mi deuda con Juan Funes, director del Centro de Documentación de Cruz Roja Española (CDCRE), así como con su colaboradora Nani Martínez Calero, que me han ayudado siempre en cuantas solicitudes les he realizado, especialmente las referidas a la documentación que conservan acerca de las víctimas de los bombardeos sobre Madrid y los listados de presos de las cárceles madrileñas. 

			No quiero dejar de mencionar a los responsables de la extraordinaria herramienta de investigación que es el citado PARES del Ministerio de Cultura y Deporte, así como la sección Hemeroteca Digital que ofrece la Biblioteca Nacional de España (BNE), institución dirigida tan eficazmente por Ana Santos Aramburo. En estos tiempos pandémicos de confinamiento, ambos instrumentos de consulta han supuesto una alternativa utilísima. Lo mismo puedo afirmar de la web www.combatientes.es, que me ha sido de gran utilidad para confirmar el procesamiento o no en la posguerra de numerosísimos protagonistas de este libro, por lo que quedo en deuda de gratitud con sus promotores.

			Al historiador Julius Ruiz le estoy agradecido por dedicarme generosamente su tiempo para contrastar con su amplio saber sobre el Madrid de la guerra algunos de los insólitos datos revelados por esta documentación. Quedo también en deuda con José Manuel de Ezpeleta, el máximo estudioso de las matanzas de Paracuellos, por sus siempre clarificadoras observaciones.

			A mis hermanos Mercedes y Eduardo Corral y a mi amigo y maestro Regino García Badell les debo sus siempre acertadas indicaciones y sugerencias para la mejora del manuscrito. Y sin la ayuda de la inteligencia y el conocimiento de mi mujer, Coca Valdelomar, estas páginas no serían las mismas. 

		

	
		
			Si digo que en Madrid ejecutaron a muchas personas, no me atraeré el odio de nadie, ni confesaré nada que no se sepa.

			Julián Zugazagoitia
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			Wenceslao Fernández Flórez

		

	
		
			Introducción

			A Miguel Pérez Pasamonte, brigada del Regimiento de Infantería Covadonga n.º 4, vecino de Madrid, de la calle Palos de Moguer 5, hoy Palos de la Frontera, no se le olvidaría nunca el gesto de su portero. Herido el 20 de julio de 1936 en el Cuartel de la Montaña, donde se sumó a la sublevación militar, Pérez Pasamonte logró escapar de la matanza perpetrada por las milicias contra los insurrectos. Pudo sobrevivir gracias a su portero, que le procuró protección frente a la persecución de las fuerzas gubernamentales, además de víveres y cuidados. 

			El portero, Pedro Noruega Serrano, de cuarenta y dos años, natural de Orgaz (Toledo), empleado en los talleres del ferrocarril Madrid a Zaragoza y Alicante (MZA), era afiliado a la Unión General de Trabajadores (UGT) desde el 1 de abril de 1936, lo que prueba que las relaciones de amistad y vecindad podían estar por encima de las enemistades ideológicas en aquel Madrid que se abismó en la contienda fratricida a causa del golpe militar del 17 de julio. 

			Noruega Serrano no fue procesado por los vencedores, mientras que Pérez Pasamonte fue confirmado en el empleo de brigada después de la guerra tras resolverse sin responsabilidad el procedimiento que se le siguió por haber permanecido en la zona «roja» durante la contienda. En 1940 era ascendido a capitán provisional. Es posible imaginar que el portero y el militar mantendrían durante el resto de sus vidas su amistad, tan duramente probada en aquellos días de ira fratricida.

			El gesto de humanidad del portero ugetista hacia el brigada sublevado, así como el testimonio manifestado por el segundo para avalar al primero ante los vencedores, me refuerza una vez más en la convicción de que una buena parte de la verdad de la contienda española reside en esas pequeñas historias desconcertantes, cuyos escorzos rompen las visiones simplistas y planas de aquel complejo pasado. 

			La historia de Pérez Pasamonte y de Noruega Serrano la conocemos hoy por una nota adjunta a la declaración jurada que el portero y dos vecinos de Palos de Moguer 5 firmaron el 11 de abril de 1939, diez días después del final de la contienda, para su presentación a las autoridades franquistas. A ello estaban obligados todos los porteros y vecinos de las fincas de Madrid desde el 30 de marzo de 1939 en virtud de un edicto de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación, creada por el general Francisco Franco el 5 de noviembre de 1936 ante la que entonces parecía inminente toma de Madrid.

			Al igual que hicieron después de la entrada de sus fuerzas en Bilbao el 19 de junio de 1937, en que se creó por vez primera un Juzgado Especial de Porteros, los franquistas obligaron mediante este edicto a que en Madrid los porteros y los inquilinos más antiguos de cada casa —y entre estos los que no hubieran pertenecido a ningún partido o sindicato del Frente Popular antes del 18 de julio de 1936— presentaran una declaración jurada con toda la información sobre «asesinatos, robos, saqueos, detenciones o cualquier otro hecho delictivo durante el dominio rojo». La presentación debía hacerse en un plazo de diez días (aunque el formulario señalaba cuarenta y ocho horas) ante el juzgado militar establecido en cada una de las tenencias de alcaldía de los entonces diez distritos de la capital: Buenavista, Centro, Chamberí, Congreso, Hospicio, Hospital, La Inclusa, Latina, Palacio y Universidad. 

			La declaración jurada de los vecinos incluía dos particularidades. Una era la confirmación de la veracidad de la declaración del portero, la «conducta político-social» de este y su intervención en los delitos sufridos en la casa «bien como autor material, inductor o delator». La segunda era el señalamiento, en el mismo sentido, de las personas «al servicio de los pisos o las casas», inquilinos o personas ajenas al inmueble que hubieran intervenido en esos hechos delictivos. 

			Por su parte, los porteros, además de consignar el nombre del dueño y el administrador de la finca, debían de informar de su propia militancia en algún partido del Frente Popular señalando la fecha de ingreso, de su «actuación personal durante el dominio marxista» y de su pertenencia a «algún Comité o Tribunal o de algunas milicias». Asimismo, debían incluir los nombres de dos personas que les pudieran avalar. La declaración de los porteros tenía una singularidad añadida: debía ser cumplimentada en presencia de los dos vecinos fiables a modo de interrogatorio. 

			El edicto del Ejército de Ocupación advertía de que los que no presentasen las declaraciones juradas «serán sancionados con arreglo a lo dispuesto en el bando de guerra» del 29 de marzo por el que se declaró el estado de guerra en el Madrid «ocupado» o «liberado», lo que significaba ser considerados reos del delito de rebelión militar. La misma obligación se imponía a los funcionarios estatales, provinciales o municipales, los militares, los miembros de las fuerzas de seguridad y los serenos. A estas declaraciones juradas los vencedores sumaron los testimonios de los familiares de las personas asesinadas o desaparecidas, de las víctimas de cualquier otro delito considerado grave y de los testigos de los mismos. 

			Todo este caudal de noticias y denuncias, junto con la documentación de las entidades y organizaciones republicanas incautada en la capital, nutrieron la maquinaria de investigación, depuración, represión y castigo puesta en marcha por las autoridades franquistas sobre los hechos acaecidos en el Madrid «rojo» y sus presuntos responsables. 

			Según el cálculo del investigador Manuel García Muñoz, en Madrid y su provincia fueron procesadas por los vencedores después de la guerra unas 273.750 personas, lo que significa el 17 por ciento de la población de la provincia madrileña teniendo en cuenta que esta ascendía a 1,6 millones de habitantes. De resultas de estos procedimientos, en Madrid capital fueron fusiladas o agarrotadas 2.936 personas entre los años 1939 y 1944, mientras que no menos de 30.000 sufrieron prisión.

			El edicto del 30 de marzo de 1939 es, por tanto, el origen de estas declaraciones juradas de porteros y de inquilinos de los antiguos diez distritos de Madrid, cuya consulta he abordado para rescatar en estas páginas las historias con minúscula de los personajes desconocidos que vivieron y sufrieron el Madrid de la guerra, cuyas vivencias componen la urdimbre de la Historia con mayúscula. 

			He consultado los 22.545 documentos que el Archivo Histórico Nacional (AHN) atesoraba de este fondo, hoy digitalizados y conservados en el Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH). Esto significa haber revisado las declaraciones de unos 15.000 testigos de la guerra en Madrid, pues cada cuestionario, el del portero y el de los dos vecinos, constaba de dos páginas, a lo que hay que sumar otros documentos de muy variado registro presentes en el fondo. 

			Soy consciente de la proporción que cerca de 15.000 testigos representan en una ciudad de un millón de habitantes, pero ello no me arredra a la hora de afirmar que esta documentación tiene un valor inapreciable por su condición de testimonio humano de nuestro conflicto fratricida y sus consecuencias en la capital de España, que fue, por razones bélicas, políticas y propagandísticas, el escenario clave de la contienda. 

			Las declaraciones juradas de porteros y vecinos, claramente mediatizadas por las circunstancias muchas veces implacables de la posguerra, forman parte de la llamada «Causa general instruida por el Ministerio Fiscal sobre la dominación roja en España», que fue suministrando información a los procesos judiciales del franquismo contra los considerados delitos comprendidos entre el 14 de abril de 1931 y el 1 de abril de 1939.

			La «Causa general» fue un instrumento clave de la propaganda del nuevo régimen, de modo que la narrativa de los crímenes del «terror rojo» en la retaguardia republicana pudiera servir retroactivamente de justificación del alzamiento militar. La utilidad de esta información es incuestionable para los historiadores a pesar del objetivo punitivo que inspiró su elaboración, como bien señala Fernando del Rey en su imprescindible obra Retaguardia roja, Premio Nacional de Historia en 2020. 

			En sus estudios respecto a los fondos de la «Causa general», y en concreto su análisis de parte de la documentación de la inquisitoria entre porteros y vecinos, los autores Gutmaro Gómez Bravo y Jorge Marco Carretero, por un lado, y Daniel Oviedo Silva y Alejandro Pérez-Olivares, por otro, también han señalado algunas precauciones referidas a cuestiones como la incertidumbre de la autoría y los propósitos de autoexculpación por parte de muchos de los porteros interrogados. 

			En lo que afecta a la autoría, evidencias como firmar con la impresión del pulgar por parte de porteros analfabetos una declaración manuscrita con exquisita caligrafía o incluso mecanografiada permiten suponer que muchas de estas declaraciones estaban redactadas por familiares y amigos de los porteros o por los propios vecinos del inmueble.

			En cuanto al segundo punto, muchas de las declaraciones, también las de los vecinos, estaban perfectamente acomodadas al discurso de los vencedores. Presentarse ante ellos como partidarios del «Glorioso Movimiento Nacional» o como víctimas de las «hordas rojas» servía también como garantía para evitar entrar en la imparable rueda de procesamientos penales. No obstante, las declaraciones juradas estaban sujetas al riesgo de inculpación del declarante por falso testimonio, como sigue sucediendo en los actuales ordenamientos jurídicos. 

			Es evidente que la inmensa mayoría de las declaraciones recogen la parte de las barbaries y los desastres de la guerra cuya responsabilidad más directamente atañe al bando republicano. Son contadas las ocasiones en las que se levanta testimonio de los horrores de la contienda que corresponden a las fuerzas franquistas que sitiaban Madrid, como sucede con los bombardeos de la aviación y la artillería, y de ahí el gran valor que tienen las declaraciones que aluden a ellos. 

			En la documentación a que nos referimos prevalece, por encima de cualquier otra consideración, la voluntad de reflejar lo que pasó en el más inmediato y cercano ámbito de cada testigo: el de su casa, su escalera y su portal. Es tanto su valor histórico que en ocasiones la documentación contiene versiones contradictorias respecto del relato que los vencedores trataron de imponer sobre lo sucedido en la zona «roja», lo que desmiente cualquier intento de considerar este fondo como un corpus homogéneo moldeado por la intención propagandística de los franquistas. 

			Así lo demuestra por encima de todo el hecho de que los testimonios recogidos entre porteros y vecinos dejen bien patente que el gobierno republicano logró aminorar en el primer semestre de 1937 el régimen de auténtico terror desencadenado en el verano y otoño de 1936 contra las personas consideradas desafectas, con la proliferación de centros de detención, tortura y muerte clandestinos, desapariciones, sacas y matanzas de presos gubernativos. 

			Que este fondo documental no responde a un solo molde propagandístico lo confirma también, por ejemplo, el que existan declaraciones que ensalzan el comportamiento de la policía republicana en la evitación de los atropellos de las milicias, mientras que otras denuncian su abierta complicidad con los mismos. No sería razonable dar por buena la primera información y cuestionar la segunda, o viceversa, en función de meros prejuicios ideológicos del que accede a tales fuentes. Es la perspectiva de conjunto, sin parches ni anteojeras, la que nos aproxima a la compleja verdad de aquel pasado.

			Tampoco sería razonable cuestionar la veracidad del portero del número 27 de la castiza calle del Olmo, Enrique Pérez López, cuando al ser preguntado por lo sucedido en la casa se despachó en su declaración con un estoico «todo tranquilo», después de haber sufrido casi tres años de guerra. Como tampoco sería lógico descartar como material de estudio el juicio que les merecía a los vecinos de Campomanes 12, junto a la plaza de Ópera, la conducta de su portera, Loreto Baliño, una viuda de sesenta y siete años, en esos mil días de sangre y fuego: «Cumple con esmero la limpieza de la escalera». 

			Por eso, para ampliar y profundizar la visión de la guerra española, he querido aproximarme a las pequeñas pinceladas singulares que ofrecen estas declaraciones, para recomponer en la medida de lo posible un amplio lienzo cotidiano del Madrid tan duramente probado por la contienda de 1936 - 1939 y sus secuelas, con pasajes que van del más escalofriante horror a la más cálida ternura. 

			Las declaraciones juradas de porteros y vecinos recopiladas por los juzgados militares franquistas son, como señalan Oviedo y Pérez-Olivares, «una fuente insustituible para el conocimiento del Madrid ocupado». Ciertamente, parte de las denuncias en ellas contenidas alimentaron la maquinaria judicial franquista, como atestigua el análisis realizado sobre las de Chamberí por el segundo de los autores arriba citados: en los 1.905 formularios que la Auditoría de Guerra recogió en este distrito, se presentaron 573 denuncias. 

			Según la contabilidad que he realizado sobre estas mismas declaraciones juradas de Chamberí, solo 166 de estas denuncias citaban con nombre y apellidos a los presuntos responsables de los atropellos señalados, ya fuera como «autor material, inductor o delator», mientras que 35 recogían solamente un nombre de pila o un apellido y seis los identificaban por el alias, como «Goyita» o «Boca-rana». No sería seguramente el número de denuncias que esperaban los vencedores: no llegaba ni siquiera al 10 por ciento el número de declaraciones en que aparecían identificados los supuestos autores. 

			Puede que en estas declaraciones juradas estén perfiladas también las actitudes de adhesión, aceptación o resignación ante el «Nuevo Estado», pero lo que verdaderamente representan es una variada y compleja fuente para el conocimiento de Madrid bajo el signo de la guerra. Y es un testimonio ineludible de un conflicto bélico que no solo se libró en los campos de batalla, sino también en las retaguardias: en las casas, en las comunidades de vecinos e incluso en el seno de las familias, siendo además Madrid, como ciudad sitiada, un ejemplo de esa doble dimensión de la contienda fratricida. 

			El fondo de testimonios de porteros y vecinos que se conserva hoy digitalizado en el CDMH es incompleto. Aparte de que en muchas casas no debieron de cumplimentarse estas declaraciones juradas por muy diversas razones, como el estar las fincas destruidas o abandonadas en zonas de guerra, muchas de ellas sirvieron para engrosar la documentación de los sumarios judiciales de posguerra, para iniciarlos o para nutrirlos, incluidos los desarrollados por los Juzgados Especiales de Porteros y Criados, o Juzgados Especiales «A» según otra nomenclatura. Un estudio global de esta documentación llevaría a buscar otras declaraciones que pudieran faltar de los fondos del CDMH entre los más de 30.000 procedimientos judiciales seguidos en Madrid desde 1939 hasta 1947 que se conservan en el Archivo General e Histórico de Defensa (AGHD). 

			Al poner en manos del lector este caudal de historias que tuvieron como escenario las casas, las calles y los barrios del Madrid que hoy vivimos, he querido recomponer una geografía punteada de miedo, dolor y angustia, pero también de coraje, entrega y generosidad por parte de españoles de ambos bandos. Son historias relatadas bajo el miedo o bajo la esperanza de una paz que no fue igual para todos, aunque juntas forman un testimonio coral capaz de removernos y conmovernos ante todas las víctimas de la contienda sin distinción. 

			Sumergirse en este fondo documental supone adentrarse en el conocimiento de la Guerra Civil a ras de suelo, en lo experimentado y sufrido por sus protagonistas de a pie, más allá de los discursos políticos, las consignas partidistas o la propaganda bélica. Por estas páginas discurren sucesos verdaderamente insospechados, raramente recogidos en los tratados sobre nuestra contienda, así como increíbles personajes que parecen creados bajo inspiración galdosiana o barojiana. 

			El lector encontrará en estas páginas el reflejo, muchas veces insólito o desconcertante, de episodios y hechos como el fracaso del golpe militar en Madrid con la toma del Cuartel de la Montaña, los «paseos» y la acción criminal de las checas, la conducta ejemplar de policías republicanos contra los atropellos de los milicianos, la persecución contra los sacerdotes y religiosos, la desconocida gran redada contra los militares retirados, la represión contra los ciudadanos identificados con las derechas, las masacres de Paracuellos del Jarama, Aravaca, Torrejón de Ardoz y Rivas-Vaciamadrid, los saqueos e incautaciones, el papel de las embajadas como refugio de perseguidos, el engaño mortal del «túnel de Usera», los bombardeos franquistas sobre la ciudad y la actividad bélica, la organización de la vida en las comunidades de vecinos, la escasez y el hambre, la labor de los porteros en contra y a favor de los vecinos, el coraje de tantas personas que se jugaron la vida por defender la del prójimo pese a la distancia ideológica, y el castigo ejemplarizante de los vencedores contra porteros y sirvientas como símbolos del «dominio rojo» sojuzgado. 

			He recopilado, en definitiva, un nutrido conjunto de historias, vivencias, experiencias y emociones de los hombres y mujeres que día a día protagonizaron o sufrieron la guerra en un Madrid doblemente asediado, desde dentro y desde fuera. Considero además que rescatar estos testimonios se hace aún más necesario y valioso ante la inevitable desaparición de los últimos supervivientes de la Guerra Civil.

			Al final del libro he incluido el desglose calle por calle y distrito por distrito de los expedientes conservados con acceso digital en PARES por el CDMH para que el lector pueda consultar —caso de existir, pues reitero que en este fondo no aparecen todas las fincas— el portal o la calle que le interesen. Lo cual, por otro lado, me facilita la posibilidad de ahorrar al lector las notas a pie de página, ya que encontrará en este desglose documental la indicación del expediente y las páginas digitalizadas de cada calle citada. 

			Aquí está reflejada una parte de un pasado que no puede borrarse ni mucho menos edulcorarse para espurios fines ajenos por completo tanto al conocimiento como al reconocimiento de nuestra historia. Madrid sufrió durante cerca de tres años las terribles consecuencias de un asedio de guerra, al que se sumó durante el verano y otoño de 1936 una cruenta represión, seguida después de la guerra por la de los vencedores. Ante el intento de una damnatio memoriae parcial y partidista de estos sucesos en la conciencia de las nuevas generaciones, es preciso recordar a todas las víctimas como antídoto permanente contra el odio entre españoles, incluso para revertir la expropiación de muchas de estas víctimas por la dictadura franquista en beneficio de su propio martirologio, aunque fueran asesinadas sin que les diera tiempo a elegir bando, como también sucedió en la zona sublevada. 

			De alguna manera, con este libro saldo también una deuda con mis propios fantasmas. De niño, al entrar en el portal de la casa de Sagasta 28 en que vivían mis abuelos maternos, donde sufrieron la guerra en Madrid con sus seis hijos, sentí siempre como si me sumergiera en aquellos días de sangre y fuego, de hambre y metralla, de furia y odio. En la escalera que subía hasta el piso de mis abuelos retumbaban los ecos de las viejas historias de familia, los pasos desconocidos, los culatazos en las puertas, las entrañas laceradas por el hambre, el fragor de las bombas de la aviación, las presencias amigas o extrañas que entretejían los días y las noches de guerra. 

			—Papá, en la puerta hay alguien que pregunta por ti —le decían sus hijos a mi abuelo ante una inesperada visita.

			—¿Es un señor o un hombre? —preguntaba él con inquietud.

			Aquí están hoy, aquietadas entre los márgenes de las páginas que siguen, esas viejas historias de familia y espero que, reflejadas en ellas, también las historias de todos los lectores. Sirvan de homenaje a la generación que las vivió y sufrió como protagonista y que, pese a todo, supo cerrar aquellas heridas con inmensa generosidad para permitirnos a sus hijos y sus nietos conquistar un futuro de libertad y de paz. 

		

	
		
			1. 
LA REVOLUCIÓN EN LAS CALLES



			A las tres de la tarde del domingo 19 de julio de 1936, dos días después de la sublevación del Ejército de África contra el gobierno del Frente Popular, milicias y guardias de Asalto entraron en el número 10 de la calle Pilar de Zaragoza, en el barrio de la Guindalera. Al poco sacaron detenidos del piso segundo derecha a Julián Ballesteros Arroyo, oficial de prisiones, y a sus hijos Victoriano, Pablo y José Ballesteros Peña. 

			Los desconocidos no esperaron a conducirlos muy lejos para cumplir sus propósitos. Los introdujeron en el portal del número 14 de la misma calle y allí dispararon a quemarropa contra los tres hijos de Julián Ballesteros: Victoriano y José cayeron muertos, Pablo resultó gravemente herido. Un joven ebanista, que habitaba en el piso principal del número 10, Félix Sánchez Arroyo, resultó también muerto al ser alcanzado por uno de los disparos. 

			Los asaltantes se llevaron detenido al cabeza de familia de los Ballesteros, que cuatro meses después, el 26 de noviembre, saldría con destino a las fosas de Paracuellos del Jarama en una expedición de presos de la cárcel de Porlier, habilitada en el Colegio Calasancio de la calle de General Díaz Porlier 54. Su hijo Pablo, de dieciocho años, sobreviviría a sus heridas y a los horrores de la guerra: fallecería en 1996, con ochenta y un años, jubilado como funcionario de Hacienda.

			Sobre este cruento suceso en el barrio de la Guindalera publicaron algunos diarios madrileños unas gacetillas días después, achacando los fallecimientos a un tiroteo e identificando a los hermanos como de «significación fascista». La que es posiblemente la primera masacre de civiles a sangre fría de la Guerra Civil en Madrid aparece también recogida en las declaraciones juradas del portero y dos vecinos de los portales 10 y 14 realizadas después de la contienda. En ellas hay alguna confusión en los nombres de las víctimas, e incluso la del portero da por muerto a Félix Sánchez a las tres de la tarde del 18 de julio, con lo que de ser cierto sería la primera víctima de la guerra en Madrid.

			Aquel 19 de julio empezó la revolución, el término que mejor refleja, al igual que en sendos libros de dos republicanas exiliadas, Clara Campoamor y Elena Fortún, la respuesta a la sublevación por parte de las fuerzas adictas al gobierno desde el momento en que este invistió a las milicias como autoridad al facilitarles su principal argumento de poder: pistolas y fusiles. 

			El propio Comité del Frente Popular, en el que estaban representados el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), Partido Comunista de España (PCE), Izquierda Republicana (IR) y Unión Republicana (UR), bautizó así la nueva realidad en un manifiesto de fecha tan temprana como el 21 de julio, donde se presentaba el golpe militar como una oportunidad para las fuerzas progresistas: «Empieza para España un capítulo nuevo de su historia: la Revolución abre definitivamente los caminos al progreso del país». 

			Junto a militares y fuerzas de seguridad leales a su promesa de defensa de la República, las milicias se enfrentaron a los sublevados en los cuarteles de la capital y salieron a frenar a las columnas sublevadas que se dirigían hacia Madrid por los puertos de Somosierra y Guadarrama. Algunas estimaciones cifran en 10.000 los voluntarios incorporados a las milicias en Madrid, provincia que entonces contaba con 1,6 millones de habitantes, lo que da idea del escaso compromiso efectivo de la mayoría de la población en contra de los tópicos propagandísticos. 

			Otra parte nada desdeñable de los civiles armados y de las fuerzas militares y de seguridad se quedó en la capital para seguir actuando contra los partidarios del golpe militar y responder a los ataques que en los primeros días se realizaron aisladamente desde ventanas, balcones o azoteas por francotiradores, llamados popularmente «pacos», por el sonido «pac» del disparo, o por «coches fantasma» lanzados a toda velocidad por las calles, desde donde se disparaba contra las milicias. 

			Algunos sucesos apuntados por porteros y vecinos en sus declaraciones están sin duda relacionados con estos episodios, como es la muerte de un matrimonio de ancianos, Francisco Herraz Mínguez, de setenta años, y su mujer, Saturnina Pérez, que fueron acribillados por las milicias el 20 de julio cuando salieron al balcón de su casa, en Alberto Aguilera 14, para poner a salvo la jaula en la que tenían a sus pájaros. 

			Una vez derrotado el movimiento rebelde en Madrid y su periferia se desencadenó una auténtica cacería contra personas tenidas como afectas a los golpistas. La ola represiva que sufrió Madrid desde julio hasta diciembre de 1936, cuyo balance diversos autores cifran entre 8.500 y 26.000 víctimas, tuvo su más terrible expresión entre octubre y diciembre con las sacas de los presos de las cárceles Modelo, Porlier, San Antón y Ventas y las sucesivas matanzas en las localidades madrileñas de Aravaca, Rivas-Vaciamadrid, Torrejón de Ardoz y Paracuellos del Jarama. La cifra definitiva de las víctimas de estas sacas está aún por confirmar, figurando en una horquilla de entre 2.500 y 5.500 asesinados, aunque el máximo estudioso de este episodio, José Manuel de Ezpeleta, asegura que sus investigaciones en curso apuntan a cerca de 4.000. 

			El terror frentepopulista no puede desligarse, como ha señalado acertadamente Julius Ruiz, de lo que estaba ocurriendo en los territorios bajo dominio de los alzados. El golpe militar de 1936 desencadenó en las dos Españas una horrorosa marea de crímenes, cuyas respectivas noticias —fueran ciertas, exageradas o simplemente falsas— se difundían en la otra zona sirviendo de justificación, las más de las veces «a posteriori», a la propia violencia desenfrenada contra paisanos, vecinos, compañeros de trabajo o desconocidos, convertidos de la noche a la mañana en enemigos a exterminar. Pero como señala también Ruiz, «el terror rebelde no explica por sí solo su contrapartida antifascista».

			Las autoridades republicanas difundieron varias instrucciones en aquellos sangrientos meses con intención de asumir el control de la represión frente al poder armado de partidos y sindicatos. Incluso el propio Frente Popular «recomendaba» el 21 de julio a las milicias armadas en un comunicado «que en todo momento actúen bajo la dirección de las autoridades». El comunicado llegaba a achacar los desmanes a «elementos fascistas, desesperados por su derrota», que quieren «desacreditar y deshonrar a las fuerzas afectas al gobierno y al pueblo, simulando un fervor revolucionario que se traduzca en saqueos, incendios y robos». Por ello señalaba que «el gobierno ordena a sus fuerzas leales, militares y paisanos, que allí donde descubran una perturbación de esta índole, la corten inflexiblemente, estando dispuestos a aplicar a los que cometan tales delitos el máximo rigor de la ley». 

			Cuatro días después, el Ministerio de Gobernación difundió una orden prohibiendo a partir de las nueve de la noche la circulación de vehículos y personas armadas por las calles de Madrid que no pertenecieran a la «fuerza pública», a excepción de los grupos de milicias armadas «encargados de realizar una especial misión». Al concederse que a estos grupos les bastara con presentar «el debido justificante del jefe superior de la milicia a que pertenezcan», se dejaba la puerta abierta a que los numerosos comités de milicias expidieran a sus patrullas sus propias autorizaciones para cumplir la orden de Gobernación. Esta orden es un notable ejemplo del difícil equilibrio de las autoridades republicanas en aquellos momentos cruciales, haciendo llamamientos a favor de mantener la legalidad y a la vez permitiendo incumplirla a quienes sostenían al gobierno. 

			El Socialista, órgano del PSOE, había proclamado el 21 de julio, a los cuatro días del golpe, con un titular a toda página, la necesidad de evitar los excesos y atropellos por parte de las milicias: «Confiamos en la serenidad de los grupos ciudadanos que ejercen la vigilancia en las calles». Otro líder socialista, Indalecio Prieto, reclamaba unos días después en una alocución a las milicias: «El pecho, de acero para el combate; pero el corazón, abierto a la piedad», consigna que El Socialista reprodujo también a toda plana.

			Julián Zugazagoitia, director del citado periódico socialista, se preciaría en sus memorias y ante el consejo de guerra franquista que le condenó a muerte en 1940 de haber promovido una campaña contra «las extralimitaciones que se cometieron en Madrid», campaña que culminaría en las páginas del mismo diario en el mes de agosto con la condena del sangriento asalto a la Cárcel Modelo, en el barrio de Argüelles, donde hoy se levanta el Cuartel General del Ejército del Aire. 

			Pero estos llamamientos en favor de humanizar el conflicto convivían en los discursos y las páginas de los periódicos con consignas sobre el deber de «exterminar para siempre la canalla fascista». «La guerra sin cuartel obliga a perseguir implacablemente al enemigo», declaraba un manifiesto de la UGT. 

			Las declaraciones juradas de porteros y vecinos revelan que, entre las víctimas de los asesinatos y detenciones en el Madrid revolucionario, los militares, los religiosos, los falangistas o los monárquicos eran objetivo prioritario por ser identificados con los insurrectos, pero no lo eran menos los militantes o simpatizantes de los partidos de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) o de otros partidos republicanos, los miembros de organizaciones católicas, los empresarios, industriales y comerciantes, los profesionales liberales o los empleados, artesanos y obreros no adheridos a los sindicatos de izquierda. Por no olvidar a los funcionarios de la Administración Civil considerados «enemigos del pueblo», de jueces a maestros, de bibliotecarios a empleados de prisiones, de carteros a ingenieros, que tampoco escaparon al terror en retaguardia. 

			Es necesario mencionar en esta cuestión, aunque sea a modo meramente orientativo, el «Listado de víctimas de cárceles y sacas en Madrid agrupados por profesiones» que elaboraron los jueces de la «Causa general». Según esta contabilidad, el mayor número de víctimas de la violencia de la revolución izquierdista en Madrid fueron obreros, con 2.935 asesinados. El segundo grupo más numeroso es el de los militares, que suman 1.456 muertos, seguido de los religiosos, con 1.158 víctimas. El cuarto es el de arquitectos, ingenieros y profesionales liberales, con 1.118 asesinados, y el quinto, el de los comerciantes e industriales, con 1.087 muertos. Los siguientes son los estudiantes, con 862 muertos, y detrás de ellos se cuentan 302 guardias civiles y 235 funcionarios de policía asesinados. Cierran esta contabilidad los abogados y procuradores colegiados, con 175 víctimas, y los médicos y profesionales sanitarios, con 156 asesinados. 

			La Casa de Campo, El Pardo, la Dehesa de la Villa, El Retiro, el Parque del Oeste, los Altos del Hipódromo, la Ciudad Universitaria, la Pradera de San Isidro, los cementerios del Este, Aravaca, Carabanchel, Vallecas, Chamartín o Fuencarral y las cunetas de las carreteras de Burgos, Zaragoza, Valencia, Andalucía o Extremadura fueron escenarios que empezaron a aparecer sembrados de cadáveres de hombres y mujeres ejecutados sin piedad, al igual que muchas de las calles de Madrid. 

			No todos los familiares llegaban a conocer la suerte de sus allegados. «Desaparecido», «no se le volvió a ver», «sin noticias aún de su paradero» o «se le supone asesinado» son las expresiones dominantes en las declaraciones juradas de posguerra. En ellas queda cifrada también la incertidumbre de los familiares acerca del destino de los presos sacados de las cárceles en las expediciones aprobadas por las autoridades republicanas. 

			Era corriente que las familias fueran a reconocer los cadáveres de sus seres queridos en el Depósito Judicial del Hospital Clínico San Carlos, en la calle Santa Isabel 46. También lo hacían a través de las fotografías de los «paseados» que iban engrosando los ficheros que la Diputación Provincial puso a partir del mismo mes de julio de 1936 a disposición de los familiares, primero en sus oficinas de Fomento 2 y después en la de Cuesta de Santo Domingo 9, que abrían entre las siete de la mañana y las nueve de la noche sin interrupción. 

			La propia Diputación Provincial se encargó de recalcar el carácter gratuito de su servicio a la vez que prevenía de la existencia de aprovechados de la angustia ajena que se ofrecían a recabar información sobre desaparecidos, previo pago de una determinada cantidad. Se llegó incluso a denunciar una supuesta Oficina Auxiliar de Notarías, domiciliada en Claudio Coello 57, cuya clausura fue ordenada por la Dirección General de Seguridad (DGS). El Gabinete Central de Identificación de este departamento de Gobernación, en Víctor Hugo 10, junto a Gran Vía, fue otro lugar de obligada visita para los que querían saber de la suerte de familiares, amigos o vecinos. También lo fue el cementerio del Este, en cuyas oficinas tenían a disposición de los familiares álbumes con las fotografías de los cadáveres recogidos.

			Asesinados por preguntar

			Identificarse como familiar de un asesinado para preguntar por su paradero podía entrañar un serio peligro. A Vicente Alonso de la Paz, maestro de sesenta y seis años, que daba clases en un colegio público de Vallecas, y a sus hijas Benita y Lucía, les costó la vida preguntar por el cadáver de Dionisio, de veintitrés años, su hijo y hermano respectivamente, detenido en agosto por milicias de la Federación Anarquista Ibérica (FAI) en su casa de Claudio Coello 47. Los testimonios de los vecinos y del portero coinciden en señalar que no volvió a saberse nada de ellos desde el día que el viejo maestro se dirigió con sus dos hijas al cementerio del Este para inquirir sobre el lugar donde había sido enterrado Dionisio. 

			Por esta razón, otros vecinos, o incluso los porteros y las porteras de las casas, se ofrecían a los familiares para la verificación de las identidades de los desaparecidos. La portera de Arenal 22, cuyo nombre no consta en la declaración, acompañó a las hermanas de un vecino, Antonio González Lambea, para averiguar su paradero. El vecino había sido asesinado en el pueblo de Hortaleza. Dos meses después, la portera hizo lo mismo para saber de la suerte de otro vecino, José Uruñuela Herrero, afiliado a Falange Española (FE). Detenido por cinco milicianos, Uruñuela se despidió de su abuela con un tranquilizador «hasta luego», pero, convencido de su destino, le confió en un susurro a una sirvienta su propio epitafio: «Esto se ha terminado». Los vecinos reflejarían en su declaración que la portera «se arriesgó a ir al depósito al día siguiente» para identificarle, «lo cual en aquellos momentos representaba un peligro para quien lo hacía».

			En ocasiones la única prueba del asesinato eran objetos personales o incluso trozos de ropa de la víctima, frecuentemente las iniciales bordadas en la camisa, como contaban los porteros que le habían entregado a la hija de Secundino Rodríguez, vecino de Escalinata 5 y dueño de un almacén de papel, asesinado en el cementerio de Fuencarral el 29 de noviembre de 1936. A los familiares de Rafael Román Rodríguez, en cambio, no les pudieron entregar nada: quienes asesinaron en la carretera de Valencia a este vecino de la calle José Antonio Armona 4 lo despojaron de todas sus pertenencias, hasta de los zapatos.

			«El carro de la carne»

			La aparición de asesinados por todo Madrid, a los que se denominó macabramente «besugos» por la mueca de sus ojos abiertos con la veladura de la muerte, como los de los pescados, obligó al ayuntamiento de la capital a organizar un servicio de recogida de cadáveres. Los madrileños se acostumbraron pronto al paso de aquellos camiones que retiraban en distintos puntos de Madrid, generalmente muy de mañana, los cuerpos sin vida de los asesinados en la madrugada. Con regusto macabro se bautizaron como «el carro de la carne».

			De este servicio he encontrado el desconocido testimonio de Cayetano Cano Barrero, portero de la plaza de Santiago 7, que era también empleado municipal de parques y jardines en la Casa de Campo. Aunque era afiliado a UGT desde 1932, de la Asociación de Dependientes de Servicios Municipales, sus vecinos declararon en su favor ante los vencedores, a pesar de lo cual fue procesado. Las acusaciones que pesaban contra él no estaban relacionadas con su conducta como portero, sino por su trabajo en el ayuntamiento.

			Cano Barrero fue detenido en octubre de 1939 por un policía franquista en su casa del barrio del Lucero, en el distrito de La Latina, porque se había dedicado «a recoger los cadáveres de las personas que habían sido vilmente asesinadas por la horda roja». El denunciante afirmaba que «dicho individuo debe conocer alguna de las personas que cometían estos asesinatos, puesto que se jactaba en público de haber recogido todos los días tantos o cuantos de forma regocijante». 

			El portero y jardinero municipal reconoció que «se dedicó en la Casa de Campo a recoger en unión de Manuel Álvarez García los cadáveres de los que habían sido vilmente asesinados y cargarlos en un camión del Ayuntamiento de Madrid, donde los transportaban al cementerio de La Almudena donde recibían cristiana sepultura por mandato del administrador de la Casa de Campo don Rogelio García Soleto», según reza su declaración en el sumario que se le siguió después de la guerra.

			«Calcula que en los ocho días aproximadamente en que se dedicó a este servicio recogería de cincuenta a sesenta cadáveres ignorando a las personas a que pertenecían», precisaba Cano Barrero en su declaración. Los lugares donde se encontraban los cadáveres eran la glorieta de Siete Hermanas, cerca del actual Parque de Atracciones, y el trayecto entre la Puerta del Ángel y dicha glorieta. También le acompañaban en la recogida un tal Ballesteros, del ramo de empedradores del ayuntamiento, así como un suboficial de cornetas retirado del ejército cuya misión era «presenciar los trabajos y evitar que algún empleado tratara de desvalijar los cadáveres».

			Según Cano Barrero, el servicio duró hasta primeros de agosto «en que el ayuntamiento prohibió que se fusilaran más personas en aquella sesión (sic)». En noviembre de 1936, al comenzar los combates en la Casa de Campo por la batalla de Madrid, tuvo que dejar lógicamente su labor de jardinero en aquella zona. Trabajó como portero y empleado municipal hasta que en junio de 1938 fue movilizado en un batallón de fortificaciones. Cuando fue detenido en octubre de 1939 se encontraba en libertad provisional por un expediente que se le siguió por las mismas causas en el Juzgado Especial de Porteros y Criados. La segunda causa fue sobreseída.

			Los verdugos no mienten

			Ir a visitar a los detenidos para llevarles algo de abrigo o comida fue también una conducta peligrosa. Pilar Moliner Blave, de treinta y seis años, salió el 26 de octubre de 1936 de su casa en Tutor 3 para visitar como todos los días a su marido, Joaquín Gutiérrez de Rubalcaba y Castañeda, comandante de infantería, preso en la cárcel de mujeres de Ventas, en la calle Marqués de Mondéjar, junto a la plaza de Manuel Becerra. A Pilar le acompañó ese día su hermana Amalia, de veintisiete años, soltera. Ni sus familias ni sus vecinos volvieron a saber nada de ellas desde entonces. El marido fue asesinado una semana después, el 2 de noviembre, con una expedición de presos masacrada en el cementerio de Aravaca. El matrimonio dejó tres hijos de corta edad.

			Una mujer llamada Palmira, inquilina de Alberto Aguilera 36, también desapareció al ir a visitar a su marido, José Gutiérrez Palacios, a la cárcel de Porlier. Cuatro días después de su desaparición, el 19 de noviembre, una bomba de los sublevados destruyó su casa, demostrando cómo la guerra jugaba con los madrileños a las cuatro esquinas. 

			José Galbis Rodríguez, de setenta años, ingeniero geógrafo, contó en 1939 que trató de averiguar el paradero de su hijo José Galbis Astier, de cuarenta y un años, médico, nada más ser detenido a principios de noviembre en el domicilio familiar de O’Donnell 3. Escribió José Galbis en su declaración jurada:

			Que al conocer la detención de su hijo, entre las pesquisas que realizó para encontrarle, fue a la Checa de Fomento, a la que llegó cuando su hijo era sacado de ella e introducido en un automóvil que había ante la puerta. Que su hijo le manifestó que le llevaban a Vaciamadrid, y al preguntar a uno de los que lo conducían si era cierto, le contestó que sí y arrancó el coche.

			El último cruce de miradas entre padre e hijo, unos segundos antes de que se llevaran a matar a este, es una escena difícil de describir. Los verdugos no habían mentido: el cadáver de José Galbis Astier apareció en Rivas Vaciamadrid el 5 de noviembre. Fue uno de los cuatro vecinos de O’Donnell 3 asesinados en el verano y otoño de 1936. 

			La muerte en los comercios

			Los llamamientos de las autoridades republicanas a favor del restablecimiento de la normalidad tras el fracaso del golpe militar en Madrid hacían hincapié en la obligatoriedad de la apertura de los comercios «sin pretexto alguno» para devolverle su latido cotidiano a la ciudad. Sin embargo, los comerciantes, dependientes y profesionales que abrían las tiendas y los negocios no solo se exponían al robo y al saqueo por parte de las milicias, como veremos en otro capítulo, sino también se arriesgaban a que aquel día fuera el último de sus vidas. 

			Farmacias, tahonas, joyerías, vaquerías, ultramarinos, restaurantes, carnicerías, tabernas, zapaterías, carbonerías, peluquerías, fontanerías, bodegas o casquerías, cuya actividad daba a las calles el bullicio de los días corrientes, quedaban de pronto mudos, apagados, cuando hombres armados sacaban de su interior a dueños o empleados. 

			De todo ello hay un copioso reflejo en las declaraciones juradas de porteros y vecinos en la posguerra, pero hay casos singularmente dramáticos, como el de Manuel García Gómez, dependiente del estanco de Ronda de Toledo 7, acribillado en plena calle, frente a su establecimiento, por una decena de milicianos que le dispararon delante de numerosos vecinos y transeúntes, a los que impidieron socorrerle mientras agonizaba diciendo, según un testigo, que «al que se acercase le ocurriría lo mismo que a él».

			Empleados de locales célebres de Madrid cayeron también bajo esta marea de asesinatos del verano y otoño de 1936. Félix Palacios, cajero de la famosa pastelería La Mallorquina, en la Puerta del Sol, fue asesinado el 14 de agosto después de ser detenido en su casa de San Mateo 6. Miguel Velázquez Alcaide, camarero del mítico Café Gijón, residente en Libertad 3, desapareció para siempre el 1 de septiembre. Federico Gurich, propietario de otro establecimiento de fama en la época, como la pajarería de Cuchilleros 12, que anunciaba en la prensa madrileña los canarios que traía de Alemania o Bélgica, fue detenido el 22 de octubre y no se le volvió a ver con vida. 

			Eusebio Fernández Saiz, dueño de la pastelería La Montañesa, en la popular calle de Atocha 73, fue artífice de una ingeniosa treta cuando cuatro milicianos con fusiles se presentaron en su establecimiento el 22 de julio. Los milicianos le sacaron de su tienda y le llevaron a registrar su domicilio, en la misma casa que su pastelería, en busca de pruebas que pudieran incriminarlo como «faccioso». Una vez dentro del portal, el pastelero pudo engañar a los milicianos y meterlos en la casa de la portera haciéndoles creer que era la suya. Al no encontrar nada en la casa de la portera, le pusieron en libertad después de un breve interrogatorio. Del susto que se llevó, el pastelero tardó tres meses en aparecer por la tienda, que dejó a cargo de un dependiente.

			La violencia revolucionaria en Madrid se abatió sobre hombres y mujeres de todas las profesiones, fuera cual fuera la condición o el lugar en que las desempeñaran, como peligrosísimos enemigos que era imprescindible liquidar. Entre las declaraciones juradas despuntan casos muy llamativos, como el de las hermanas Carmen y María Luisa Fernández Aceituno, de profesión modistas, que vivían en la calle Lombia 7, cuyos vecinos las daban por asesinadas. El único testimonio que he encontrado en la prensa de la época sobre estas modistas no posee significación política alguna: es la inscripción por Carmen Fernández Aceituno de una de sus sobrinas en el sorteo de juguetes que realizaba la emisora Unión Radio para los niños madrileños. 

			En ilusiones infantiles era también experto Santos Camacho Ruiz, antiguo encargado del zoológico del Retiro, desaparecido en noviembre de 1936, según el testimonio de sus vecinos de Narváez 74. Como lo era asimismo Antonio Orozco Miret, maestro municipal, destinado en el Colegio de San Ildefonso, en la calle Alfonso VI 1, cuyos alumnos cantaban y siguen cantando el «gordo» de Navidad. Detenido al salir del colegio a finales de septiembre, su novia comunicó unos días después el hallazgo de su cadáver. 

			De ilusiones para todos los públicos sabía mucho Ramón Paz, dueño de los cines Benavente y Maravillas, al que las milicias detuvieron en el primero de sus establecimientos el 20 de agosto y al que no volvió a verse con vida. A su colega José Pérez Franco, propietario del cine Olimpia, de la plaza de Lavapiés, lo detuvieron las milicias de la FAI en noviembre en su casa de Santa Teresa 3. Fue conducido a la checa de Fomento, donde se le perdió la pista. Su viuda denunciaría en la posguerra a un taquillero que se hizo carabinero durante la contienda y con el que su marido había tenido un enfrentamiento al descubrirse «que desfalcaba la caja vendiendo entradas por su cuenta». El Cine Olimpia, hoy Teatro Valle-Inclán, sede del Centro Dramático Nacional, fue incautado durante la guerra por la Confederación Nacional del Trabajo (CNT). 

			Ajustes de cuentas

			Es bien sabido que muchas denuncias en aquellos tiempos de sangre y fuego se debieron a meros ajustes de cuentas personales, incluidas las dinerarias. En las declaraciones juradas hay varios de estos casos, como el de Miguel Chapaza, dueño de una tienda de radiadores en Viriato 27, detenido en noviembre junto a su mujer, María Hita, en su casa de Fernández de los Ríos 26. Le habían llevado preso una vez y ya en aquella primera ocasión, después de ser puesto en libertad, confió a sus vecinos su sospecha de que le había denunciado «un individuo que le debía algunos miles de pesetas». El matrimonio fue asesinado, dejando una hija pequeña, Julia, que los vecinos entregaron a su familia. 

			Los vecinos de Gregorio Nicolás Blanco, contable de treinta y tres años que vivía en Fuencarral 129, sospecharon que la razón de su detención era también «una deuda a favor del desaparecido». Fue detenido el 15 de octubre, encarcelado en San Antón y después conducido a Alcalá de Henares el 21 de noviembre con una expedición de presos «sin que desde tal fecha se haya sabido más de él». 

			Las envidias profesionales también fueron motivo de denuncia. Manuel Giménez Cristóbal, un fumista de treinta y nueve años con taller en Conde Xiquena 11, debía de ser un buen profesional, quizás demasiado bueno a ojos de la competencia. Después de que su marido desapareciera el 30 de octubre, tras ser detenido por milicias socialistas en su propia tienda, delante de su hijo Manuel, de catorce años, su viuda, Francisca Muñoz, reunió indicios para señalar como responsables de su denuncia a los empleados de un taller de la calle Marqués de Monasterio 5, a solo una manzana de distancia. El taller de los sospechosos se dedicaba también a la reparación de calderas, estufas y cocinas de carbón, como el de Giménez Cristóbal.

			El hecho de saberse denunciado en aquellas circunstancias de violencia desatada equivalía a una condena a muerte para muchos. Vivir bajo aquella losa de incertidumbre a veces podía ser insoportable. Martín Manso Arteaga, empleado del Banco de España, se arrojó a las vías del Metro en la estación de Goya el 8 de septiembre de 1936, como consecuencia de una denuncia, según sus vecinos de Duque de Sexto 15. 

			Algunos presos comunes liberados de las cárceles aprovecharon la marejada revolucionaria para ajustar también cuentas con los responsables de su captura y condena o con los funcionarios de las prisiones donde habían estado detenidos. Algunos se contentaban con meter entre rejas a quien les había metido a ellos, como le sucedió al guardia civil Perfecto Pintado, que fue detenido en su casa de Alonso Cano 63 por dos delincuentes a los que había apresado. 

			Pintado tuvo la suerte de contarlo, pero otros no, como el guardia de prisiones Luciano Martínez, que fue asesinado en plena calle el 28 de agosto al salir de su casa de Toledo 66. El también funcionario de prisiones Ramón Donallo, vecino de Galileo 6, fue detenido en la misma Cárcel Modelo donde estaba destinado. Conducido a la cárcel de Ventas, fue puesto en libertad el 17 de octubre, pero su cadáver apareció al día siguiente en la cuneta de la carretera de Zaragoza, en el término de Canillejas.

			Al abogado y fiscal Francisco Delgado Iribarren, que había sido director general de Prisiones en distintos momentos del gobierno republicano radical-cedista, seguramente no le perdonaron haber sido el responsable máximo de las cárceles cuando estuvieron en ellas los detenidos durante el golpe de Estado revolucionario del PSOE y la UGT de octubre de 1934. Poco importó a sus captores su celo humanitario en la mejora de las condiciones de los penados, dedicación que no fue patrimonio exclusivo de su predecesora radical-socialista Victoria Kent, siempre tan celebrada. Las milicias se lo llevaron detenido el 8 de agosto de su casa de Marqués de Cubas 1. Su cuerpo sin vida apareció al día siguiente en la Pradera de San Isidro, junto con otros quince cadáveres.

			La toma de La Montaña

			El fracaso de la insurrección militar en Madrid y su provincia llevó, según las notas publicadas el 21 de julio por la prensa, a la detención de un millar de jefes y oficiales del ejército. Una contabilidad que parece excesiva si se tiene en cuenta que en la capital y las localidades de su entorno había 6.700 militares en esas fechas. Pero refleja bien el triunfalismo con que se celebró el aplastamiento del golpe en la capital de España por las fuerzas leales al gobierno. Triunfalismo que, paradójicamente, convivió con la idea de que en Madrid seguía existiendo una grave amenaza golpista y que, por tanto, todo militar, estuviera en activo, en la reserva o retirado, era sospechoso, incluidos aquellos que se mostraron fieles al gobierno, a quienes se les calificaba de «leales provisionales».

			Sin duda, el episodio de la toma por las fuerzas y milicias leales del Cuartel de la Montaña del Príncipe Pío, punto clave de la sublevación militar en Madrid, signó el 20 de julio de 1936 el fracaso de los insurrectos en la capital. El entusiasmo de los partidarios del gobierno y el régimen republicanos se desbordó en aquella jornada por las calles, de lo que algún vecino daría cuenta después a los vencedores señalando a los que participaron de la alegría popular. Así, la portera Palmira Cantero González, gijonesa de treinta y cinco años, fue denunciada por el único vecino de Travesía del Reloj 5 que firmó la declaración jurada, el agente policial José Gaspar Vicén, porque «demostró ostensiblemente su júbilo ante los milicianos cuando regresaban del Cuartel de la Montaña». No obstante, el vecino remarcaba en favor de la portera que «su conducta ha sido buena, ya que todos los inquilinos a excepción de dos éramos de derechas» y reconocía que «la llave de mi piso ha quedado siempre en su poder y ha sido cuidado perfectamente». La portera no fue procesada por los vencedores.

			Los fugitivos del cuartel

			La ejecución a sangre fría en el patio del acuartelamiento de 93 militares y 37 falangistas que habían depuesto las armas refleja la ira popular desatada por el levantamiento militar. Pero, al mismo tiempo, el episodio dio lugar a incontables actuaciones de madrileños de todas clases y condiciones para proteger a los militares que se habían visto implicados, ya fuera voluntaria o involuntariamente, en la sublevación en el cuartel. Fueron varios porteros los que, en sus declaraciones juradas ante los vencedores, dijeron haber puesto a salvo a huidos del Cuartel de la Montaña para demostrar de este modo su afección a la causa «nacional» o al menos probar su actuación humanitaria. 

			Así lo hizo Justo Bolaño, viejo portero de Españoleto 26, que afirmó haber escondido la noche del 20 de julio a un falangista defensor del cuartel, Fermín Galán. Cesárea Díaz Jiménez, portera de San Bernardino 18, tuvo ocultos también en su casa, durante varios meses, a los hermanos Alfonso y Hernando Martín Calvario, falangistas huidos del acuartelamiento vecino a la plaza de España. 

			«Salvó al segundo de ser asesinado —señalaba la portera Cesárea Díaz en su declaración— el día de su salida del Cuartel de la Montaña diciendo que era soldado y se hallaba prestando servicio en el mismo, sabiendo que no era así».

			La anciana portera de Benito Gutiérrez 9, Engracia Antón Torija, de setenta y ocho años, recibió elogios de sus inquilinos por su «intachable conducta en favor de los vecinos, amparándolos con gran entereza en los momentos de opresión o en los raids de los agentes rojos a la casa», lo que le costó «ser amenazada varias veces si seguía ocultando a personas perseguidas». Entre sus protegidos figuraron dos huidos del Cuartel de la Montaña, Mariano de la Torre y Ramón Fernández, a quienes ayudó a ocultarse. Ramón Fernández logró pasarse a la zona franquista y, una vez terminada la guerra, desempeñó el cargo de concejal del Ayuntamiento de Madrid y delegado provincial de Transportes. 

			La portera del número 34 de la céntrica calle del Carmen, Benita Milo Gamboa, tuvo escondido en su casa hasta el final de la guerra al brigada de ingenieros Amado Martínez Naranjo, superviviente del Cuartel de la Montaña. Por si no fuera bastante el riesgo que corría con ello, también acogió a dos cabos de zapadores, Juan José Sánchez Gómez y José Antonio Dolores Martín, y al soldado Alfonso Baquero González, que después se pasaron a la zona franquista.

			Varias son también las declaraciones juradas que hacen constar la muerte de algún vecino en el episodio del Cuartel de la Montaña, como si con ello quisieran darle un timbre de honor a la casa ante los vencedores. Así sucede con Carlos García Santacruz, que vivía en el número 1 de la plaza de Isabel II, el cual había caído en el cuartel, según la declaración de los vecinos. Su padre, Diego García Loinaz, militar retirado, fue asesinado en El Escorial un mes más tarde. 

			Un holocausto familiar

			Pocos sucesos relacionados con la toma del Cuartel de la Montaña son tan estremecedores como el que recogieron los vecinos del número 5 de la Puerta del Sol. Allí se escondió el capitán de zapadores Néstor Renedo López, que había participado en la sublevación del cuartel, del que pudo escapar disfrazado de soldado. La razón por la que eligió esa casa fue porque allí vivía su prometida, Luz Álvarez Villanueva, de veintiséis años. Después pudo refugiarse en la embajada de Guatemala para más tarde, en 1938, pasar a la zona «nacional». 

			Lo que el capitán Renedo no pudo imaginar nunca es la cruel venganza que se abatiría sobre sus seres queridos. El 30 de noviembre de 1936 fueron detenidos en Puerta del Sol 5 su prometida Luz y su hermano Salvador Renedo López, de diecinueve años, estudiante, que se encontraba escondido también en la casa. El día anterior habían sido detenidas en su domicilio familiar de Guzmán el Bueno 17 su madre, Laura López Jáuregui, y su hermana Isabel, y dos días después prendieron a otra hermana, Laura, de quince años, que era sordomuda, a la que fueron a buscar a requerimiento de su madre. La niña, a la que llamaban cariñosamente «Cuca», había quedado al cuidado de la portera, Isabel Olivera Gordillo, quien la entregó a los milicianos por temor a sufrir alguna represalia si no lo hacía. 

			La madre y los tres hermanos del capitán Renedo, junto a su novia Luz, permanecieron presos en el Palacio Nacional, como se llamaba entonces al Palacio Real, en cuyos sótanos estaban recluidos de forma clandestina unos 800 detenidos, según una denuncia del cónsul noruego Félix Schlayer recogida por la Cruz Roja Internacional, lo que lo convertía en una de las mayores checas de Madrid. Además, allí tenía la «columna Mangada» su cuartel general.

			Presentados ante un tribunal revolucionario en el mismo Palacio Nacional, se tomó la decisión de que todos los seres queridos del capitán Renedo fueran asesinados, lo que se produjo días después. Según la declaración a los vencedores de uno de los incriminados, Luz Álvarez Villanueva fue violada antes de su muerte.

			Después de la guerra se acusó como delator de la madre, los tres hermanos y la novia del capitán Renedo a Salvador Párraga González, de treinta y dos años, de profesión ferroviario afiliado a UGT. La particularidad del caso es que Párraga era cuñado de los Renedo López, pues estaba casado con su hermana Conchita. Detenido el 13 de abril de 1939 por los vencedores, Párraga fue procesado por la muerte de sus familiares políticos.

			Según su declaración, Párraga se afilió en octubre de 1936 al PCE y ese mismo mes se incorporó como voluntario de la «columna Mangada» junto con dos de sus hermanos, Juan y Manuel. En noviembre fue destinado a la Casa de Campo, de donde dijo haber salido huyendo el día 7 al aproximarse las tropas sublevadas, desbandada que se encargaron de contener las fuerzas del capitán Felipe Marcos García-Redondo, del cuerpo de Asalto. 

			Al ordenarse que las fuerzas que habían protagonizado la retirada se concentrasen en el Palacio Nacional, Párraga comenzó una estrecha relación con García-Redondo, que resultó ser uno de los responsables de «Los Linces de la República», una facción de guardias de Asalto dedicados a la «limpieza» de la retaguardia a las órdenes directas del director general de Seguridad, Manuel Muñoz. «Los Linces» tenían su checa y su «tribunal» en el acuartelamiento de las fuerzas de Mangada. 

			Fue entonces cuando, según la versión de Párraga, el capitán García-Redondo le preguntó por su familia política, diciéndole a continuación que los tenía detenidos en los sótanos y que le permitiría verlos, extremo con el que Párraga intentaba demostrar que él no había tenido que ver con la denuncia de sus parientes. Además, confirmó que visitó a su suegra y sus cuñados en las dependencias del Palacio Nacional donde estaban detenidos, dado que servía allí como camarero del comedor de oficiales de la «columna Mangada», pero les aseguró que no podía hacer nada por ellos porque le comprometía. Su mujer testificó en el proceso franquista asegurando que su marido «es inocente de todo». 

			Párraga terminó denunciando a su hermano Miguel como el autor de la delación contra los Renedo. Sin embargo, no le ayudó mucho en su descargo el haber afirmado en una carta a un amigo que sus familiares políticos eran «fascistas», ni haber asegurado en otra misiva que lo de denunciar «lo haría hasta con mi padre». «Yo creo que primero es la causa, aunque la causa creáis que no merece sacrificios familiares», escribió a continuación. 

			Felipe Marcos García-Redondo, de cuarenta y un años, natural de Aranjuez, mantuvo dos versiones diferentes en su procesamiento por los franquistas: en una reconoció que fue él mismo quien denunció a los Renedo y en otra afirmó que lo hizo Párraga. Según esta última declaración, el 13 de noviembre fue herido en la pierna izquierda por metralla en los combates del Puente de los Franceses. Ingresado en un hospital de la calle Almagro, Párraga le fue a visitar para denunciar a su familia política, y como «le hiciese observar lo extraño y reprobable de su conducta al denunciar a su propia familia, el Párraga insistió en su denuncia y agregó que por ser el único izquierdista de la familia la (sic) profesaban profunda aversión». 

			Ante la insistencia de Párraga, García-Redondo le dijo que fuera al Palacio Nacional y que cursara denuncia ante el capitán Juan Tomás Estelrich, militar, considerado el máximo responsable del grupo de «Los Linces». A los pocos días, García-Redondo aprovechó un permiso del hospital para acudir al Palacio Nacional y se enteró de que los Renedo habían sido asesinados. Según su testimonio, el estado mayor de Mangada abrió diligencias para aclarar lo sucedido, con un capitán de milicias como juez, en las que él mismo declaró, aunque «a pesar de ello, no pasó nada». 

			García-Redondo y Párraga fueron condenados a muerte el 17 de mayo de 1943. El primero fue fusilado el 21 de enero de 1944 en el cementerio de La Almudena, mientras que al segundo se le conmutó la pena capital por la de treinta años. Párraga salió de la prisión en libertad condicional en 1951.

			A su hermano Juan le impusieron también treinta años de cárcel, mientras que a Manuel lo condenaron a doce años y un día, aunque pronto tuvo que pasar a un hospital psiquiátrico por enfermedad mental. A la portera de la casa de los Renedo, Isabel Olivera Gordillo, la condenaron a doce años y un día de cárcel por entregar a los milicianos a la niña sordomuda, «Cuca», asesinada después con su madre y sus hermanos.

			La desgracia de la familia Renedo López había tenido otro episodio anterior. A otro hermano, Fernando, de diecinueve años, lo detuvieron el 25 de septiembre de 1936 en el domicilio familiar de Guzmán el Bueno 17. Lo apresaron cuatro milicianos, acompañados por el portero de Andrés Mellado 17, al que apodaban «el Porterín». Conducido al Radio Comunista de la calle Princesa 27, fue trasladado a la checa de Fomento. De allí lo sacaron seis milicianos en un coche, maniatado, hasta la carretera de Puerta de Hierro, donde le dispararon cinco tiros, dejándolo gravemente herido. Un guarda del Parque del Oeste le socorrió y le condujo al Equipo Quirúrgico de Centro, en la calle Navas de Tolosa 10, hoy centro de salud municipal, de donde lo trasladaron a la enfermería de la Cárcel Modelo. Fernando fue evacuado a Porlier y allí puesto en libertad, refugiándose en la embajada de Guatemala como su hermano Néstor, aunque él permaneció en ella hasta el final de la guerra. 

			El caso de los Renedo López no terminó allí. Florentina Villanueva Viejo, en cuya casa de Puerta del Sol 5 fueron detenidas su hija Luz Álvarez Villanueva y Salvador Renedo López, el hermano de su futuro yerno, señaló a la policía franquista en mayo de 1939 como denunciante a su criada, María Cruz Téllez García, de veinticinco años, natural de Alcalá de Henares. Según la denuncia, la criada les amenazó diciendo «que eran unos fascistas a los que había que fusilar» y fue la que abrió la puerta a los milicianos que llevaron a cabo las detenciones. María Téllez se despidió sin causa justificada dos o tres días después, llevándose sin permiso ropa de cama y de vestir. La dueña de la casa aseguró también que la criada tenía un novio que lideraba a las milicias de «Los Linces de la República», llamado Pedro Vázquez Escolano, capitán de Asalto, del que decía que había asesinado a dos primos suyos guardias civiles.

			La criada, hija de un ferroviario de MZA que se decía amigo de Francisco Largo Caballero, negó que hubiera visto a Néstor Renedo López escondido en la casa el 20 de julio y declaró que no conocía a los milicianos, que ignoraba que su novio fuera jefe de una checa y que no robó nada. Afiliada a UGT en 1938 por «ser requisito para poder trabajar para vivir», después de despedirse de la casa de los Álvarez Villanueva trabajó como sastra en un taller «porque debía alimentar a seis hermanos». El consejo de guerra no dio por probado que interviniera en la desaparición de Luz Villanueva y de Salvador Renedo López, pero sí que «hacía manifestaciones exaltando el marxismo y en contra del Glorioso Movimiento Nacional». Fue condenada el 5 de febrero de 1940 a seis años y un día de prisión por excitación a la rebelión. La pena le fue conmutada a tres años en julio de 1943. 

			Fusilados en la camilla

			En Hortaleza 61, portero y vecinos consignaron el asesinato del inquilino José María Gorozarri Puente, teniente de ingenieros, de veintisiete años, que se sumó a la sublevación en el Cuartel de la Montaña a pesar de que estaba de permiso desde el día 15 de julio. Según la denuncia de su hermano Carlos, también militar, José María fue uno de los más de un centenar de fusilados en el patio después de la rendición del cuartel, pero cuando lo llevaban a enterrar se descubrió que estaba aún con vida, por lo que fue traslado al hospital del Buen Suceso primero y al Hospital Militar de Carabanchel dos días después. 

			El 28 de julio unas milicias de Puente de Toledo sacaron a José María Gorozarri del hospital de Carabanchel en camilla, al igual que a otros dos oficiales, con el pretexto de conducirlos a la nueva cárcel habilitada en las Escuelas Pías de San Antón, en la calle Hortaleza. Transportados en una ambulancia de Cruz Roja, en el trayecto fueron escoltados por un camión de guardias de Asalto que, sin embargo, al llegar al Puente de Toledo abandonó la comitiva, dejando a la ambulancia sola con los milicianos. Conducidos a la Pradera de San Isidro, los tres oficiales fueron fusilados en sus camillas. Sus cadáveres fueron llevados por la misma ambulancia de Cruz Roja al cementerio del Este. 

			Según la familia de Gorozarri, la noticia de estas ejecuciones escandalizó al cuerpo diplomático de tal modo que, en octubre siguiente, unos agentes de policía conminaron a la madre del militar, Dolores Puente Hervías, a que firmara una declaración para favorecer al gobierno, asegurando que su hijo fue muerto en el asalto al Cuartel de la Montaña. La madre declaró después de la guerra que firmó esa declaración por miedo «a las consecuencias que pudiera tener su negativa». 

			También escapó del Cuartel de la Montaña el falangista Julio Romero García-Quevedo, de dieciocho años. Fue detenido el 28 de julio en una casa de Claudio Coello 35 donde se hallaba escondido. Con él fue también apresada la familia Montojo, que le había dado refugio. La familia fue puesta en libertad, pero no así Julio Romero, que sería finalmente asesinado, según la denuncia de su padre, José Romero Araoz, coronel mutilado de guerra. Esta familia, vecina de O’Donnell 25, había perdido a otro hijo también asesinado: José, de veintitrés años, alumno de la Escuela de Ingenieros Agrónomos. 

			Según la denuncia de Romero Araoz, a su hijo Julio lo denunció la cocinera de los Montojo, Mercedes Hernando, que fue procesada en rebeldía por los franquistas. Su causa fue archivada al no haberse dado con su paradero. 

			También fue implicado en el caso el portero de O’Donnell 25, donde vivían los Romero: Manuel Fernández Zamorano, de sesenta y siete años, viudo, natural de Villafáfila (Valladolid). Los vecinos lo consideraban como «delator» y «extremista», asegurando que amenazaba con que «se iban a hacer collares con las orejas de los fascistas que había en la casa». El propio coronel Romero Araoz vio una ficha de la policía «roja» en la que su portero le «acusaba de derechista, católico y leer el ABC».

			El portero fue condenado el 29 de abril de 1939 a treinta años y un día de cárcel por adhesión a la rebelión. En julio de 1941 se le concedió la libertad condicional con destierro en Valencia, ciudad donde falleció el 28 de febrero de 1942, acogido en una casa de una organización de beneficencia, la Asociación Valenciana de Caridad. 

			Franco y Mola, asaltados

			En las semanas siguientes al golpe militar se produjeron en las propiedades de los más destacados militares insurrectos numerosos registros y saqueos, una parte de los cuales conocemos por las declaraciones juradas de porteros y vecinos. 

			La vivienda del general Francisco Franco en Jorge Juan 16 fue registrada a mediados de agosto de 1936 por la «Escuadrilla del Amanecer», que encontró «algunas banderas monárquicas, libros fascistas, retratos con dedicatorias recientes de Primo de Rivera, documentos y correspondencia importante relacionada con el movimiento subversivo», según la nota difundida por la prensa. Además, se intervino un arsenal «con un fusil ametrallador, varios fusiles ordinarios, pistolas y municiones». No consta en la documentación consultada la declaración jurada de porteros y vecinos de esta finca.

			Los saqueos también afectaron a las propiedades de la familia de Franco. La vivienda de su padre, Nicolás Franco Salgado-Araújo, en el entresuelo izquierda de la calle Fuencarral 47, fue minuciosamente registrada el día 27 del mismo agosto por tres personas que se identificaron ante la portera como miembros de «Servicios Especiales» del Ministerio de la Guerra. En noviembre volvieron otras personas y vaciaron el piso de ropa. El 29 de diciembre, siempre según la portera, se llevaron colchones, mantas y almohadas. La casa de Nicolás Franco, hermano del dictador, que vivía en el principal A de Alcalá 181, fue también desvalijada, en este caso por la CNT, aunque su sirvienta pudo conservar en su poder varios objetos. 

			El piso de la calle Miguel Ángel 20 del que era dueño el general Emilio Mola, conocido como «El Director» por su papel dirigente en la conspiración, fue incautado por las milicias comunistas del Radio Norte. La casa en Arenal 20 del jefe de la rebelión en Madrid, el general Joaquín Fanjul, fue saqueada, aunque se desconoce si fue antes o después de su fusilamiento en la Modelo el 17 de agosto. El piso bajo izquierda en López de Hoyos 11, propiedad del general Andrés Saliquet, jefe de la sublevación en Valladolid, fue asaltado por unas milicias que entraron por una ventana, saliendo con varios objetos y bastones de mando. El piso fue ocupado luego por evacuados que, según la declaración de los vecinos, hicieron fuego con muebles y otros enseres. También fue saqueado el piso segundo izquierda de Serrano 40 del que era dueño el general Francisco Gómez Jordana, que en 1938 sería nombrado ministro de Asuntos Exteriores por Franco. 

			Tampoco se libró del asalto la vivienda del general José Enrique Varela, en el entresuelo derecha de Galileo 31, en Chamberí, saqueada en septiembre de 1936 por milicias comunistas del Puente de Segovia ante el numeroso público que se agolpaba en la calle atraído por la curiosidad. Las milicias se llevaron la mayor parte de los muebles en una camioneta, y del resto se hizo cargo la hija de la portera, que lo entregó al administrador al día siguiente de terminar la guerra.

			La portera de Apodaca 25, Genoveva Olazábal, viuda de un portero afiliado a la UGT desde mayo de 1934, se meritaba ante los vencedores en su declaración jurada de haber protegido al principio de la guerra a la madre del general José Millán Astray, fundador de la Legión. La madre del que sería responsable de la propaganda de los sublevados estaba hospedada en el piso que allí tenía su hija María, casada con el coronel Alfredo Guedea Lozano. María y su hija Elvira estuvieron detenidas desde el 23 de agosto de 1936 en la checa de Bellas Artes y otras cárceles, hasta su liberación un año y medio después, según la declaración de la portera. 

			Después del golpe militar, en aquel verano de calor sofocante y sol cegador, camisas blancas y alpargatas, pistolas y fusiles, sudor y moscas, la imparable ansia de matar no había hecho más que empezar. Madrid sería solamente uno de los rompeolas donde batía la marea de sangre que anegaba toda España. 

		

	
		
			2. 
¡A PASEO!



			El nombre del cartero Pedro Rodríguez Gallardo apareció publicado el 2 de septiembre de 1936 en la Gaceta de Madrid, el diario oficial del Estado, dentro una lista de decenas de carteros urbanos cesados por el ministro de Comunicaciones, Bernardo Giner de los Ríos, por considerarlos implicados en el golpe o desafectos al régimen. A las veinticuatro horas de aparecer su nombre en el diario oficial, Rodríguez Gallardo fue detenido y no se volvió a saber de él, según la declaración jurada de la portera de su casa en la calle Amparo 27. Los franquistas le abrieron expediente de depuración después de la contienda, pero dictaron el sobreseimiento en 1944 al constatarse su asesinato en el verano de 1936.

			El también cartero José Núñez Tobajas fue declarado cesante en la Gaceta de Madrid del 8 de agosto de 1936 como golpista o desafecto. Ya había sido señalado después del triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero de 1936 cuando se le destinó a Martos (Jaén) «como castigo por su significación derechista», dado que era afiliado al Partido Republicano Radical. Una vez cesado en agosto de 1936, Núñez Tobajas volvió con su familia a Madrid, donde atendió un quiosco de refrescos que regentaba en la glorieta de Atocha, frente al Palacio de Fomento. Allí fue detenido por unos milicianos el 21 de agosto, trece días después de aparecer su nombre en el diario oficial. Sus vecinos de la calle Tres Peces 3 denunciaron su desaparición. En la posguerra, el Ministerio de Gobernación franquista le abrió expediente de depuración, si bien el 21 de junio de 1941 se notificó al instructor del expediente que este cartero había sido asesinado por los «rojos», aunque se desconocía la fecha. Su viuda, Ángeles Pérez Muñoz, confirmó su desaparición. 

			Casualidad o no, el hecho es que estos dos carteros fueron asesinados días después de aparecer su nombre en la Gaceta de Madrid como cesantes por desafectos o golpistas. Que el gobierno echara con estos anuncios más leña al fuego de la violencia desatada en las primeras semanas del conflicto es una cuestión que merece una atención mayor de la que se la ha concedido hasta ahora, sobre todo en una ciudad como Madrid, que concentraba una buena parte del aparato ministerial. 

			Más allá de los casos en los que los cesantes hubieran sido asesinados después de figurar su nombre en la Gaceta de Madrid, el hecho revela el justificado terror vivido por tantos empleados públicos y sus familias después de que aquellos fuesen señalados por desafectos, motivadamente o no, por el propio gobierno en las páginas del mismísimo diario oficial del Estado, con su posterior eco en la prensa.

			El 21 de julio de 1936 el gobierno de José Giral había aprobado un decreto que establecía el cese de todos los empleados públicos que hubieran participado «en el movimiento subversivo o fueran notoriamente enemigos del régimen». Para que no quedara duda, la disposición se completaba diez días después con un nuevo decreto que determinaba también su cese «en cualquier otro cargo que pudieran desempeñar en otros organismos oficiales o en compañías arrendatarias de monopolios o servicios públicos». 

			Las órdenes de depuración se extendieron el 2 de agosto a todos los empleados provinciales y municipales, así como de las empresas administradoras o concesionarias de servicios municipales o de las diputaciones provinciales. Además, en evitación de falsas denuncias entre funcionarios, se dispuso que las vacantes de los separados del servicio «no producirán corrida en las escalas y plantillas a que los interesados pertenezcan».

			Que todo ello se hiciera sin la incoación del correspondiente expediente en el que los afectados pudieran tener la oportunidad de defenderse de tan graves imputaciones refuerza la arbitrariedad y temeridad de la medida del gobierno de Giral. Arbitrariedad y temeridad advertidas incluso por el siguiente gabinete del socialista Francisco Largo Caballero, que se encargará de enmendarlas en lo posible con una nueva disposición relativa a la depuración preventiva de todos los empleados públicos, sujeta al menos a cierto procedimiento contradictorio.

			En lo que restaba de julio y en los meses de agosto y septiembre, la Gaceta de Madrid publicó, en virtud del decreto del 21 de julio, continuos decretos y órdenes con las cesantías de personal de los distintos ministerios civiles y militares: Agricultura, Comunicaciones y Marina Mercante, Estado, Gobernación, Guerra, Industria y Comercio, Instrucción Pública y Bellas Artes, Justicia, Marina, Obras Públicas, Presidencia o Trabajo, Sanidad y Previsión.

			Los anuncios no distinguían si a los funcionarios se les apartaba por haber participado directamente en el golpe o por el mero hecho de considerarlos desafectos. Esos decretos y órdenes publicados en la Gaceta de Madrid incluyeron centenares de nombres, de catedráticos a ingenieros, de maestros a carteros, de médicos a policías, de diplomáticos a jueces. En algunos casos los decretos eran citados literalmente, con la lista de cesantes, por los periódicos de Madrid, lo que contribuía a su mayor amplificación. 

			El gobierno de José Giral actuaba con plena legitimidad al activar todos los resortes disponibles en contra del alzamiento y sus partidarios, aunque ello comportara medidas que ayudaban directamente a la revolución en su propósito de desmantelamiento del Estado, como ocurría con el cese de miles de funcionarios. Tampoco escapa a nadie la irresponsabilidad que significaba dar difusión, en el clima de violencia que se vivía en Madrid y en el resto de las capitales de provincias bajo su dominio, a las identidades de quienes, arbitrariamente, sin procedimiento ni expediente alguno, el gobierno había identificado como enemigos. Irresponsabilidad que se agravaba ante la existencia en algunos departamentos ministeriales de comités dedicados exclusivamente a la detención y asesinato de sus funcionarios, como el que lideraba en Obras Públicas el abogado Federico Manzano, que tenía su propia checa en la plaza de Colón 3. No es descartable que los propios comités señalaran a los funcionarios que debían ser depurados para después ir a detenerlos. 

			«Todos los ministros están realizando una labor incesante de depuración y de republicanización de todos los organismos del Estado», informaba El Sol el día 1 de agosto de 1936 recogiendo las novedades del Consejo de Ministros. En aquellos días algunos ministros hablaron ante la prensa de «desmoche» y «gran poda» de funcionarios, como hizo el titular de Estado, Augusto Barcia. 

			El diario Libertad, en un editorial titulado «La republicanización del Estado», aseguraba abiertamente que la sublevación había dado la oportunidad de proceder a la depuración de funcionarios, largamente demandada desde la proclamación de la República: 

			Como todo el mundo, veíamos emboscada gran parte de la burocracia, cuyos antecedentes la calificaban de enemiga del régimen. Y no era un secreto para nadie que a la sombra de la nómina se conspiraba contra la República.

			Uno de los periódicos más combativos en el asunto de las cesantías fue Informaciones, que dedicó durísimos artículos a los ministros de Gobernación y Hacienda por lo que consideraban lentitud en el proceso de depuración. El periódico llegó a señalar en sus páginas los nombres de funcionarios que, en su opinión, debían haber sido cesados fulminantemente, poniéndolos también en la diana de los comités del Frente Popular en los ministerios, como fue el caso del jefe de personal del Ministerio de Hacienda, Francisco Villa, considerado un «emboscado» e identificado como secretario del antiguo jefe de Gobierno derechista Joaquín Chapaprieta. Por lo que se refiere a Gobernación, el diario denunciaba que estaba lleno de «monárquicos y vaticanistas». 

			Muñoz Seca, en la diana

			La primera cesantía aprobada por el gobierno de Giral en virtud del decreto del 21 de julio fue la del escritor Pedro Muñoz Seca y Cesari como jefe superior de Administración del Cuerpo Técnico de Seguros, en el Ministerio de Hacienda. El decreto aprobado en exclusiva contra Muñoz Seca lo firmó el presidente Manuel Azaña el 23 de julio y se publicó en la Gaceta de Madrid el día 24. 

			«Se empieza a aplicar el decreto para expulsar a los funcionarios desafectos al régimen, y se empieza con el Sr. Muñoz Seca», rezó al día siguiente un titular del periódico El Liberal. Titular que confirmaba el propósito de utilizar el diario oficial como una suerte de cartel de «se busca» para todos los considerados enemigos del régimen, empezando por el reconocido dramaturgo, al que los frentepopulistas «tenían especial inquina porque se reía de ellos», en palabras de su nieto Borja Cardelús Muñoz-Seca. 

			El autor de Los extremeños se tocan fue detenido en Barcelona el día 29 de julio, cinco días después de su señalamiento oficial como desafecto en el boletín estatal. Su prendimiento tuvo lugar en la plaza de Cataluña, «mientras paseaba en mangas de camisa, quizá por el calor», según informó la prensa gubernamental. Trasladado a Madrid, ingresó en los calabozos de la DGS el 5 de agosto para, según apuntaba el diario Informaciones, «responder de sus andanzas políticas, aunque debiera responder también de las literarias…». 

			El popular dramaturgo, cuya obra teatral La venganza de don Mendo es la más representada en castellano después de Don Juan Tenorio, sería asesinado cuatro meses después, el 28 de noviembre, con una de las expediciones de presos de la cárcel de San Antón conducida a Paracuellos del Jarama. 

			En su casa de Velázquez 57, donde vivía en el piso tercero derecha, los vecinos hicieron constar en 1939 en su declaración ante el juzgado militar de Buenavista las siguientes noticias de Muñoz Seca, sin mención alguna a su asesinato en Paracuellos, destino que parecían desconocer: 

			Fue detenido en Barcelona a fines de julio o primero de agosto de 1936 y trasladado a la cárcel de San Antón de Madrid de donde lo sacaron el 27 de noviembre del mismo año desde cuya fecha no se ha tenido ninguna noticia de su posible paradero, por lo que se teme fuese asesinado. 

			Según su portero, Aureliano Gil Batalla, de treinta y tres años, natural de Membrio (Cáceres), en la finca donde vivía Muñoz Seca constaban también como «desaparecidos y supuestos asesinados» los vecinos Alfonso Morante Sancho, capitán de corbeta, este en una saca como el dramaturgo, pero de la cárcel de Porlier; Carlos del Castillo y Yurrita, que formó parte del equipo olímpico español de hockey; José Rodríguez Acosta y Manuel Amor Estrada, este último administrador de la finca, propiedad del conde de Gamazo. Cinco pisos de la finca fueron incautados por milicias y policías, y la totalidad de ellos saqueados.

			Funcionarios bajo sospecha

			A otros funcionarios, en cambio, los milicianos les impidieron conocer su cese. El maestro nacional Antonio Ortega Sánchez salió el 2 de septiembre de su casa del paseo de las Delicias 33, y ya no volvió nunca más. Sus vecinos supieron que había sido asesinado ese mismo día en el cementerio de Aravaca. Tres semanas después del crimen, el ministro de Instrucción Pública, el comunista Jesús Hernández Tomás, firmaba su cese por golpista o desafecto junto con el de otra veintena de maestros nacionales. En esta ocasión, los verdugos se habían adelantado a la burocracia.

			Es evidente que las milicias entregadas al crimen no necesitaban desayunarse a diario con la Gaceta de Madrid para elegir a sus objetivos. José María Bosch Oppenheimer, oficial de la sección de Minas del Ministerio de Industria y Comercio, fue cesado por decreto el 26 de julio junto con decenas de ingenieros y técnicos de su campo de toda España, en la más madrugadora de estas cesantías colectivas con nombres y apellidos. El decreto apareció íntegramente reproducido en varios diarios madrileños unos días después. Sin embargo, el ingeniero Bosch, detenido en su domicilio de Antonio Maura 14, no fue asesinado hasta dos meses más tarde, el 28 de septiembre, en el kilómetro 7 de la carretera de Vallecas. Dejó viuda y siete hijos.

			La Gaceta de Madrid podría incluso haber salvado la vida de algunas víctimas, como pudo ser el caso de Salvador Alarcón Horcas, magistrado del Tribunal Supremo. Se encontraba en casa de un amigo, Enrique Puertos Fernández, en la calle Fúcar 3, cuando fueron detenidos en un registro realizado por varios milicianos y guardias de Asalto. El cadáver del magistrado apareció en el Depósito Judicial de la vecina calle Santa Isabel. Lo que sus asesinos ignoraron seguramente es que, tres días después del crimen, la Gaceta de Madrid publicó el nombre del magistrado Salvador Alarcón en la lista de empleados del Tribunal Supremo que habían realizado un donativo a la Junta Central de Socorros, que recolectaba fondos para asistir a las familias de los caídos en defensa de la República. El donativo del magistrado ascendía a 63,55 pesetas, una prueba más, la última, de su reconocida pero inútil lealtad republicana. Fueran o no para simular dicha lealtad, estos gestos no tenían ningún valor ante quienes ya habían condenado a sus víctimas de antemano. 

			Otro funcionario judicial, Gabriel de la Escosura Ballarín, que había sido fiscal de la Audiencia Nacional, apareció en agosto de 1936 en la Gaceta de Madrid por otro motivo muy diferente. Se trataba de su jubilación como magistrado, pues había cumplido setenta años. El viejo fiscal apenas pudo disfrutar unos meses de su retiro: el 16 de noviembre se lo llevaron detenido de su casa del paseo del Prado 46 para asesinarlo.

			A Antonio Fernández de Prada y San Martín, joven oficial de primera del Ministerio de Agricultura, se le suspendió de empleo y sueldo en septiembre de 1936 por ausencia, «sin causa que lo justifique», de su puesto en la Sección de Caballos Sementales de Alcalá de Henares (Madrid). La causa, sin embargo, era más que justificada: había sido detenido en su casa de Serrano 54 un mes antes, el 19 de agosto, para ser asesinado ese mismo día en el kilómetro 10 de la carretera de Vallecas junto a su padre, Manuel Fernández de Prada y Gazco, y sus hermanos José y Francisco. En la casa de los Fernández de Prada no había quedado con vida ningún varón que pudiera justificar ni su propia ausencia ni la de los demás. 

			El nuevo gobierno de Largo Caballero decidió finalmente unificar el 27 de septiembre de 1936 los procedimientos para la depuración en los ministerios, con una fórmula mediante la cual todos los empleados públicos, a excepción de los pertenecientes a instituciones y cuerpos armados, quedaran «suspensos en todos sus derechos». El decreto establecía que los funcionarios que desearan reintegrarse a sus puestos y categorías lo solicitaran al ministro correspondiente en el plazo de un mes, «mediante instancia acompañada de un cuestionario debidamente contestado». A la vista de la instancia, el ministro decidiría si admitir su reincorporación, su pase a disponible gubernativo, su jubilación forzosa o su separación definitiva del servicio. Hasta que no se adoptara cualquiera de estas resoluciones, los funcionarios continuarían desempeñando sus servicios y percibiendo sus haberes. 

			Sin duda, Largo Caballero puso coto a la arbitrariedad del decreto del 21 de julio anterior, pero hubo funcionarios que ya no tuvieron la oportunidad de someterse al procedimiento de depuración reglado del nuevo gobierno, mientras que otros, pese a tenerla, se sumarían de igual modo que los anteriores al recuento de víctimas en aquellos días sangrientos del verano y otoño de 1936.

			El «delito» de no hacer huelga en 1934

			La prensa madrileña recogió el 25 de julio de 1936 una instrucción del Ministerio de Gobernación indicando que «nadie podrá ser detenido por las fuerzas al servicio del Gobierno ni por ciudadano alguno, siempre que acredite debidamente su personalidad, bien mediante las cédulas o por cualquier otro documento personal expedido por la casa donde el interesado preste sus servicios, ministerios o entidades oficiales». La nota oficial añadía que «por lo tanto, para circular libremente por las calles de Madrid no se precisará carnet político o sindical, sino la documentación a que se acaba de aludir». 

			Sin duda, la instrucción de Gobernación respondía a una realidad, también reflejada en la documentación que estamos estudiando. Según denuncia de su viuda, Catalina Sancho, vecina de la calle Oso 6, no estar afiliado a ninguna organización del Frente Popular le costó la vida a su marido, Juan Hurtado, dependiente de un comercio de tejidos de la calle Toledo 81. Hurtado fue detenido por milicianos de la CNT-FAI a la salida del frontón Chiki Jai; en Aduana 19, por no presentar ningún tipo de carné político ni sindical. No se supo nunca más de él. 

			Situaciones como esta produjeron en pocos meses una multiplicación de afiliaciones, sobre todo a los sindicatos, que de ningún modo respondía al fervor ideológico en todos los nuevos asociados. De hecho, como señala el profesor Roberto Villa en su esclarecedora obra 1917, la sindicación en España venía siendo desde hacía lustros una cuestión pragmática en la mayoría de los casos para obtener mejores condiciones laborales, no por convicciones revolucionarias ni adhesión a las luchas políticas de la izquierda. Después del golpe militar este pragmatismo no solo se acentuó, sino que en muchas ocasiones respondió a coacciones por ser la afiliación a partidos o sindicatos un requisito para poder seguir trabajando o para garantizarse la seguridad personal y de sus familias. 

			En consecuencia, los carnés de partidos y sindicatos posteriores al 18 de julio de 1936 eran vistos con clara desconfianza en el bando gubernamental por su carácter mayoritariamente oportunista. Los porteros hicieron uso recurrente de este argumento ante los vencedores para justificar su afiliación a un sindicato del Frente Popular por ser condición imprescindible, decían, para poder mantener el puesto, ya fuera antes o después del inicio de la guerra.

			Llegó incluso a producirse el caso de que fueran los vecinos derechistas los que recomendaran a su portero el afiliarse a un sindicato de izquierdas para conseguir una mayor protección para sí mismos. Así lo declararon los vecinos de Montalbán 10 acerca de su portero, José Gorostidi Zuriarrain, de conducta «abnegada y leal», que se dio de alta en la UGT en septiembre de 1936 «por consejo de las personas adictas al Glorioso Movimiento Nacional». El propio portero afirmó que se tuvo que afiliar «obligado por las circunstancias».

			Las declaraciones de porteros y vecinos arrojan también numerosas denuncias sobre trabajadores asesinados por no haberse sumado en su centro de trabajo a la huelga revolucionaria promovida por el PSOE y UGT en octubre de 1934. De las represalias por este motivo no se libraron ni siquiera los barrenderos que salieron entonces a limpiar la ciudad desafiando la llamada a la huelga revolucionaria. 

			Isidro Marcos Sanz, vecino de la calle Escalinata 5, había empezado a trabajar en el servicio de limpieza municipal precisamente con ocasión de aquella huelga. No tardaron mucho en hacérselo pagar: cuando volvía del trabajo el 22 de julio de 1936 fue detenido en plena calle y después asesinado. En la documentación estudiada aparecen los asesinatos de otros tres barrenderos municipales y, aunque no se consigna la causa de la detención, cabría presumir que, si no murieron por ajustes de cuentas personales, fue también por haber sido esquiroles en la huelga de octubre de 1934. 

			Ángel Carmona Albella, vendedor ambulante, vecino de Santa Ana 14, sobrevivió al terror del Madrid revolucionario, pero hasta bien avanzada la guerra le siguió persiguiendo su conducta en octubre de 1934. Fue detenido por agentes de policía el 2 de agosto de 1938 y procesado por desafección al régimen, al constatarse que había estado afiliado a una sociedad filial de FE, Acción Corporativista Española, aunque la principal acusación era que había sido contratado para barrer las calles de Madrid en plena huelga revolucionaria del PSOE y UGT.

			Carmona Albella respondió que se metió a barrendero en aquel entonces convencido de que la huelga ya había terminado, y además por la situación de necesidad en su casa, pues había dejado su oficio, el de sastre, por problemas de la vista. Aparte de estar al cargo de una sobrina huérfana y menor de edad, dijo tener «un hermano idiota», circunstancia que también llevó a su padre a trabajar como barrendero en la misma época. Carmona Albella fue condenado por un juzgado republicano en diciembre de 1938 a nueve meses de internamiento en campo de trabajo, aunque un mes más tarde, por motivos de salud, le fue concedida la libertad condicional.

			Sin salir del Ayuntamiento de Madrid, a Luis Rodríguez Agudo, jefe del Parque Primero del Cuerpo de Bomberos, que aún sigue activo en la calle de Santa Engracia, le fueron a buscar un teniente, dos guardias de Asalto y tres milicianos a su casa de Hortaleza 81. Su padre les dijo que estaba de guardia en la Dirección de Bomberos, en la calle Imperial 10. Allí le telefonearon para requerirle que se presentara en su casa, a lo que el jefe de bomberos contestó muy profesionalmente que no podía abandonar la guardia. Finalmente fueron a detenerle a su lugar de trabajo. El padre de Rodríguez Agudo sospechaba que su hijo fue asesinado debido «probablemente a la delación de algún elemento del Cuerpo de Bomberos».

			En las declaraciones juradas de la calle del Acuerdo 5 figura el asesinato en agosto de 1936 de un vecino que trabajaba también en el servicio de bomberos municipal: el chófer Juan Manuel Moreno González, cuyo cadáver apareció en la Pradera de San Isidro. En total, nueve miembros del Cuerpo de Bomberos de Madrid —cuatro de ellos jefes, de los seis existentes entonces en el servicio— fueron asesinados en los primeros meses de la guerra por las fuerzas frentepopulistas, mientras que dos serían fusilados después por los franquistas bajo la acusación de haber participado en los asaltos del Cuartel de la Montaña y la Cárcel Modelo. 

			A otro empleado del ayuntamiento, en este caso guardia urbano, José Encinas, le sucedió algo inesperado. Unos hombres vinieron a prenderle a su domicilio de Calvario 14, pero la actuación de los vecinos y de la portera evitó en principio que se lo llevaran. Se acordó con los desconocidos que esperaran a la llegada de los compañeros del guardia urbano, a los que había ido a avisar el hijo de la portera. Cuando finalmente llegaron los guardias, el denunciado accedió a salir de la casa acompañado por ellos, lo que dejó a todos tranquilos. Nunca más se le volvió a ver. 

			Comités a la caza de «facciosos»

			Los comités que proliferaron por organismos, oficinas, empresas y fábricas tuvieron sin duda un papel relevante en el Madrid revolucionario a la hora de señalar a las personas que debían ser detenidas por supuesta desafección al gobierno frentepopulista. Ni siquiera los estudiantes se libraban de ser delatados como «fascistas»: la Federación Universitaria Escolar (FUE), poderoso sindicato estudiantil de izquierdas, disponía de comités en cada facultad o instituto para esa labor. 

			Ser denunciado o no dependía mucho del número de comités que se cruzaran inopinadamente en la vida de uno. Federico Monje tuvo suerte a pesar de todo. Fue detenido por primera vez en octubre de 1936 por una denuncia del comité obrero de las obras que estaba realizando en la calle Maiquez 8. Salió en libertad, pero no tardó en ser detenido de nuevo en agosto de 1937 por una segunda denuncia presentada por el comité del Banco de Ahorro y Construcción, propietario de la finca de General Porlier 57 donde vivía. 

			Las denuncias por «faccioso» de los propios compañeros de trabajo u oficio fueron el pan de cada día. El panadero Lucrecio Giménez, que trabajaba en la tahona de Ríos Rosas 10, lo sufrió en sus propias carnes en agosto de 1936. Fue detenido por miembros del Sindicato de Artes Blancas, según el propietario de la panadería, quien, sin embargo, no supo o no quiso identificarlos por sus nombres y apellidos. Su cadáver fue reconocido en el Depósito Judicial de San Carlos. 

			Josefa García, viuda de Francisco Bustos, un empleado de los ferrocarriles MZA asesinado también en agosto de 1936, no vaciló en señalar a los seis miembros del comité de oficinas de la compañía ferroviaria como responsables de su muerte. La mujer, vecina de Bravo Murillo 20, acusó al comité de haberle enviado para colmo una carta después del crimen comunicándole que se había tomado la decisión de suspender de empleo y sueldo a su marido. De los seis miembros del comité denunciados, cinco fueron objeto de sumario después de la guerra: José Pastor Bertomeu, Antonio Heredia Catalán, Vicente Junco Valle, Ricardo Hernández del Río y Urbano Coll Yébenes. 
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