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			Introducción 

			Bienes comunes y cultura experimental

			La idea de progreso ha sido reemplazada por la de catástrofe. Poco a poco el desastre va convirtiéndose en el motor de nuestras producciones, incluidas las económicas. Antropoceno dejó de ser un concepto de circulación académica y ya pulula con fluidez en los imaginarios colectivos. La idea de que nuestro mundo está gravemente amenazado comienza a ser tan frecuente que parece naturalizarse sin resistencia. Lentamente aceptamos que las cosas están mal y que tal vez no van a cambiar. Las crisis económicas, climáticas, medioambientales y sanitarias ya son actores habituales. Y no es que nos pillen por sorpresa, porque llevamos varias décadas hablando de la sociedad del riesgo. 

			La novedad es que las situaciones críticas cada vez nos pillan más cerca. La desgracia, la ruina, la hecatombe dejaron de ser fenómenos que ocurrían en países lejanos. Aunque ya seamos capaces de visualizar el fin de la pandemia, tardaremos en entender la vulnerabilidad de cuanto hemos construido. Hoy, mientras olvidamos lo peor, sigue siendo inevitable pensar nuestra condición de seres relacionales a partir de lo que hemos aprendido tras la irrupción de la covid-19.

			La pandemia nos fragilizó sin fronteras. Mucha gente lo pasó y sigue pasándolo fatal. La pandemia trajo mucho dolor, pero también hebras de vida y esperanza. Ni siquiera es justo llamarle pandemia, pues lo que nos pasa no trató a todos los humanos por igual. Una vez más las desigualdades fueron decisivas y fue más importante el código postal que el código genético. 

			Los imaginarios de la pandemia gravitaron alrededor de los PCR, los antígenos y las vacunas, pero no pudieron acallar del todo la relevancia que tiene el país, el barrio, la profesión y el origen social de los ciudadanos. Tanto es así que la pandemia multiplicó los problemas de los más desprotegidos y mostró hasta qué punto nuestro mundo y sus plagas son tan indecentes como obscenas. Y por eso necesitamos un vocablo, sindemia, que muestre las muchas sinergias entre lo social y lo epidémico. 

			Pero no es de biomedicina de lo que queremos hablar. Además de los médicos, los economistas y los políticos también hubo espacio para otros actores. Y no hablamos sólo de las enfermeras, los reponedores o los transportistas. También aparecieron los ciudadanos. La gente quería ayudar y surgieron innumerables propuestas. Las condiciones eran extremas, pues no sólo estábamos confinados, sino que nadie sabía cuáles eran las necesidades, pues intuirlas no es conocerlas. Tampoco se sabía quiénes serían las otras personas con las que coordinarse. O, dicho con otras palabras, quienes quisieran colaborar tendrían que inventar el objetivo, la metodología, los equipos y el contexto. 

			Ayudar no implicaba transitar el camino conocido que, más o menos, consiste en apuntarse a una ONG que nos va diciendo lo que hay que hacer. Ayudar en tiempos de pandemia obligó a experimentar con lo desconocido. El altruismo supo encontrar respuestas y, en consecuencia, transitar entre épocas, pues para la nueva situación creada por la covid-19 se requería el uso intensivo de las nuevas tecnologías, la implementación de nuevas formas de organización y la formación de comunidades menos identitarias (cosidas por creencias compartidas) que singulares (articuladas por un interés común).

			La originalidad de las formas adoptadas merece un reconocimiento entre quienes estamos atentos a las novedades en innovación social. De pronto aparecieron iniciativas sabiamente vertebradas que nacieron sin saber qué sería lo que habría que hacer, conscientes de que lo que hicieran tendrían que realizarlo con premura y pulcritud. Así, la eficacia, rapidez y acierto eran un asunto de cuidados. El ecosistema improvisado funcionaba sin jefes y, en consecuencia, no había nadie ante quien quejarse. No valía lamentar la precariedad de recursos, lo que obligaba a improvisar y, antes que inventar problemas, era obligado encontrar soluciones. 

			Cuando el barco zozobra en medio de la tormenta —lo aprendimos de E. Hutchins (1995) y su inspirador Cognition in the wild—, no hay manual de instrucciones, ni nadie que de órdenes: la tripulación echa mano de la experiencia y actúa para minimizar el impacto negativo que pudiera tener una «mala» decisión del colega más próximo. Tal conducta requiere que los involucrados sepan que no siempre podemos elegir la mejor respuesta, sino la que tiene un coste menor. En la tormenta no hay decisiones acertadas sino convenientes. No hay saberes de primera, ni actores indiscutibles o roles decisivos, pues todo el mundo colabora y nadie exhibe galones. Se llama organización distribuida: un modo de organización sin despacho oval. 

			Una tormenta no es un examen, sino un ejercicio de convivencia, complementariedad y cooperación. Sólo hay una regla segura: como todos improvisamos, nuestra conducta tiene que servir para aminorar el efecto negativo que pudieran tener los (supuestos) errores percibidos. Si operamos de otra manera, el barco se hunde.

			Hay una relación de vecindad entre la palabra común y los términos ordinario y colaborativo. Me intriga y emociona que esa complicidad entre lo que está al alcance de todas y lo que sólo se puede conseguir sumando esfuerzos. Decíamos que la pandemia, como cualquier otra catástrofe, nos había revelado la importancia del procomún, de todo eso que, según el diccionario de Nebrija, primer diccionario de la lengua española, se hace en provecho de todos. Un mundo común, entonces, es algo en construcción, que vamos haciendo y que está abierto a la colaboración. Un mundo común es algo que se compone, como en las jam session, sumando peras con manzanas. Cosas tan distintas como una flauta, un cajón y un violonchelo pueden producir algo único e inesperado, sin que ninguno renuncie a su propia singularidad. Lo prohíbe el álgebra, pero lo reclama la convivialidad (Kao, 1996; Holbrook, 2008). 

			Un bien común reclama el ensamblaje de heterogeneidades: exige formas de organización peculiares que conviertan la diferencia en un activo. Pero no basta con encerrar a los músicos hasta que compongan algo hermoso. Con frecuencia los bienes comunes no pueden aislarse. De hecho no es raro que el entorno sea hostil y hasta poderoso. En tales circunstancias, la sostenibilidad del bien reclama mucha inteligencia colectiva. Nadie lo explicó mejor que E. Ostrom (1993), primera mujer en ganar el premio Nobel de economía, cuando rechazó las tesis de G. Hardin (1968) sobre el destino inevitablemente trágico de los bienes comunes. Para Ostrom, la causa que arruina un bien común es su mala gestión. Una tesis que llevada al extremo nos dice que un bien común sólo es una manera particular de gestionar los recursos y de articular las relaciones entre el bien que queremos preservar y la comunidad que sostiene y es sostenida por dicho bien. 

			Y, sin duda, gestionar bien exige procesar gran cantidad de información, contrastar los distintos puntos de vista, crear las condiciones de validación del conocimiento fiable, difundir los hallazgos entre los concernidos para estar seguros de que la solución adoptada no vaya a crear más problemas de los que ya teníamos y, en fin, estar abiertos a rectificar cualquier medida en función de las circunstancias del momento. No basta con ser colaborativos, también tenemos que ser recursivos. Si queremos preservar los bienes comunes tendremos que ser sabios, abiertos y resilientes. O, en otros términos, hay que estar siempre en disposición de tomar decisiones acertadas, incluida la que implica modificar algo ya decidido. 

			Un bien común, entonces, tiene que ser un espacio experimental de producción de conocimiento. Y más les vale a sus promotores no conformarse con saberes ramplones, caprichosos o advenedizos, pues si no funcionan, si no aciertan a interpretar adecuadamente los signos que reciben del entorno, acabarán siendo la causa que destruya el bien. No es viable si la información que procesan es errónea, está incompleta o es obsoleta. No es viable, por mal gestionado. Asume pues un destino trágico cualquier comunidad que no funcione también como un laboratorio ciudadano.

			El libro que tienes en tus manos navega por entre estos problemas. En su mayoría nació durante estos largos meses de pandemia. Es consecuencia de mi forma de metabolizar el miedo, el aislamiento y la fragilidad. Pero también es una forma de canalizar emociones de naturaleza más colectiva, más tentativa y más situada. Muchos años pensando en las prácticas experimentales como instrumento para producir conocimiento situado me hicieron creer que había llegado el momento de airear de forma más vertebrada su valor cognitivo y político. 

			Los textos que lo componen están divididos en cuatro secciones. La primera se llama componer y constituye una invitación a reconocer en las prácticas artísticas, artesanales o infantiles modelos de cómo crear cosas nuevas sin sobrevalorar los modos argumentativos de producción, depuración y movilización de objetos. La cocina, el tobogán, el taller, el collage y otras formas de desorganizar el entorno son mirados como espacios donde pueden suceder cosas inesperadas, como el amor al trabajo bien hecho, el ensamblaje lúcido y lúdico de ingredientes vulgares o la producción de espacios no canónicos que obedecen a reglas diferentes. 

			La segunda sección quiere trasladar al lector al mundo de la experimentación. Durante años hemos trabajado bajo la convicción de que para obtener resultados diferentes hay que hacer cosas distintas. Pero también queremos que nuestros pequeños emprendimientos sean funcionales. Queremos facilitar un mundo que no esté dominado por ocurrencias sino que se apoye en evidencias. Admito que me emociona la posibilidad de entender lo que significa experimentar entre gentes que no fueron a la universidad o que incluso apenas saben leer. El asunto es comprender lo que sucede cuando varias personas deciden mirar el mismo objeto, cada quien desde su propios intereses, miedos e ilusiones. Y conste que no se reúnen para pasar el rato, sino para tomar decisiones que no empeoren las cosas y que refuercen su capacidad de acción o interlocución. A esos espacios les hemos llamado laboratorios ciudadanos: un nombre que sólo quiere ser un paraguas que dé cobertura y ponga en valor las muchas maneras de abordar problemas y encontrar soluciones que tiene la gente del común. 

			La tercera sección agrupa textos que quieren explorar la noción de común. Y, contra toda lógica, la literatura al uso se empeña en convencernos de que común y ordinario nada tienen que ver, pues casi todo lo que podemos leer al respecto son textos para, por y entre académicos. No es que se trate de escritos inservibles, pero sus autores deberían preguntarse si los comunes sólo pueden ser tratados como objetos y no como sujetos. Y aquí se nos hace obvia la permanente tentación de los científicos sociales por hacer grandes diagnósticos de la realidad, cuando en realidad deberían abrazar las prácticas de la escucha y reinventarse como facilitadores o, en otras palabras, actores capaces de acompañar procesos y ayudar en la tarea de encontrar las palabras y dar forma a los anhelos de quienes tratan de construir un mundo más equilibrado y menos desigual.

			La cuarta sección está dedicada a explorar el papel de los cuidados en la comprensión del mundo que habitamos. Escuchar no es tarea fácil, pues implica reconocer en la otra persona que habla alguna inteligencia acerca de lo que nos pasa y eso reclama la actitud de quien se deja afectar, de quien admite la necesidad de desaprender. No se trata de condescender o de renunciar a nada, sino de reconocer que el fin principal de toda buena conversación no es la objetividad sino la convivialidad. Tener razón puede ser algo secundario, pues eso que llamamos verdad sólo es una forma de relacionarnos o, en otras palabras, un constructo que nace a partir de las preguntas que podemos hacernos, las herramientas que utilicemos para responderlas, las instituciones que activemos para validarlas y los dispositivos con los que las movilizamos. 

			Cuando la verdad no es algo que logremos al margen de quién, cómo y dónde se la busque, entonces es clave darles valor a las muchas convenciones que favorecen ciertas prácticas antes que otras y que hacen visibles unos actores antes que otros. La verdad, en definitiva, debiera ser siempre provisional, y abierta a la posibilidad de que otros actores, introduciendo nuevos intereses, modifiquen las preguntas, las respuestas, las prácticas, los recursos, los aliados y las referencias. Más que espíritu crítico, necesitamos un poco de empatía. Podemos sobrevivir con verdades provisionales, pero nada será posible si no somos capaces de reconocer la potencia cognitiva de los cuidados.

			Este libro no es un producto acabado. No cierra ni concluye nada. Está abierto. Deja todas las posibilidades por recorrer. Algunas están insinuadas y las restantes tendremos que aprender a diseñarlas. Contiene reflexiones que sólo quieren facilitar conversaciones. Quien lo lea encontrará pistas y un hilo del que tirar. No es que los resultados sean irrelevantes, pero también nos importa cómo y con quién los alcanzamos. Queremos ser experimentales para ser fiables, pero necesitamos ser inclusivos para que nuestras prácticas merezcan atención y sean robustas. No hay que elegir entre objetividad y convivialidad. Podemos ser ambidextros. Nadie puede obligarnos a ser tuertos. 
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Componer

		

	
		
			Compositorio de silencios

			Empecemos por el principio y acordemos que el silencio no pertenece a las cosas, sino a nuestra relación con ellas. Hay silencio cuando no hay señal que podamos, sepamos, queramos o deseemos detectar. Con la ecuación silencio = no-señal iniciamos la exploración de lo que no sabemos (Le Breton, 1997). 

			Un museo de lo que no sabemos no contiene objetos, autores o presencias. Sería un espacio para cosechar todo lo que nos hemos perdido, todo lo que estamos dejando morir y no sabemos darle existencia. Sería un lugar para reeducar la mirada, el oído, el tacto y el deseo. Operaría como el espacio seguro donde preguntarnos si estamos mirando hacia lo que importa o en la dirección más necesaria. Y no hay que desdeñar la posibilidad de que gran parte de lo que no sabemos ni siquiera lo echemos de menos. Un museo del silencio no es tampoco es espacio para acumular carencias, no debería funcionar como repositorio de lo que nos falta, sino de todo eso cuya presencia no reclama perfiles definidos, trayectorias claras, presencias nítidas, síntomas registrables, signos codificados o gestos reconocibles. Forman parte del silencio los mundos espectrales, fantasmagóricos, pálidos, difusos, desenfocados o diluidos, como también nos interesan las intermitencias, las fugacidades o los desvanecimientos.

			Hay muchas formas del silencio. El genoma, por ejemplo, sólo aprendimos a escucharlo hace menos de un siglo. La microbiota intestinal, la materia oscura y la herencia epigenética conforman existencias tan recientes como imponentes. Para los muertos hemos inventado mil formas de tenerlos presentes. Los fondos abisales, las selvas intrincadas, las cuevas recónditas y las alturas inalcanzables integran también los mundos del silencio. El contenido entre líneas, el tiempo entre bits, el rumor entre notas, el territorio entre papilas, el gradiente entre pulsos, configuran los silencios que hacen posible la señal. El silencio no es lo que no hay, sino otra construcción técnica. Y también lo es simbólica y por eso seguimos buscando entre nosotros a los negros, las mujeres, los viejos, los indígenas, los pobres, los analfabetos y los discapacitados. Para los optimistas son nuestro pasado y para los pesimistas el futuro, dos formas de existencia por igual dependientes, subordinadas e insostenibles. Y es que no están entre nosotros, no hay un afuera temporal o territorial donde buscarlos, los llevamos dentro y tenemos que aprender a escuchar esa presencia recóndita. 

			Hay muchas culturas del silencio. El silencio es más grande que una palabra y tampoco cabe en un edifico, salvo que nos animemos a mirarlo como hacen los astrónomos con las galaxias, los sociólogos con las naciones o los naturalistas con los bosques: simplificándolos entre leyes, patrones o modelos. Y así, pese a su desmesura, los encajamos en un edificio y pueden hasta ser atrapados en la pequeñez de una fórmula, un mapa o un libro.

			Pagamos un alto precio: convertirlos en objetos experimentales y encerrarlos en un laboratorio. ¿Es eso lo que queremos? ¿Haremos del silencio otro objeto experimental? ¿Lo convertiremos en algo medible, clasificable y contrastable? ¿Echaremos mano otra vez de los saberes seguros? Y si no lo hacemos, ¿echaremos luego en falta las prácticas objetivas? 

			Vamos a explorar los mundos de la composición, menoscabando los de la descripción. Aprendamos más de los compositores que de los cartógrafos. Un músico se relaciona con el entorno sin necesidad de dominarlo, ha convertido la voluntad de saber en el arte de componer. Componer es reunir partes y dar vida a otros mundos posibles que no tienen que ser verdaderos, puros o perfectos para ser habitables. ¿Podríamos componer silencios? ¿Podremos entender los ritmos del (aparente) silencio, las claves de su pretendido anonimato, las trazas de su parcial inexistencia, la vibra de su inesperado resurgir o el murmullo de su enigmática despedida? Si así fuera, y abandonáramos la idea del repositorio y del laboratorio, lo tendríamos que hacer desde un compositorio.

			El silencio sería entonces lo que nunca entenderemos, pero sí podríamos componer para así acostumbrarnos a convivir con la incertidumbre, la ruina, la bruma, el temblor o el desbarajuste. Nadie quiere una composición que nos enseñe a ser infelices, contemplativos, conformistas o indolentes ante la desgracia. Pero es verdad que entre los maestros de lo por venir tenemos mucho que aprender de quienes conocen las vibraciones minúsculas, las ausencias imperceptibles, las evanescencias translucidas o las sutilezas fugaces. Componer el silencio entonces es otro arte necesario y un delirio epocal.

			Todas las cosas tienen su sombra y cuanto más claras nos parecen o cuanto mejor iluminadas las dispongamos, mayor será su tiniebla. Vivimos un mundo que le tiene fobia a lo nebuloso y que todo lo quiere limpio, previsible, geométrico, aséptico y climatizado. Sabemos, sin embargo, que tanta claridad predica una existencia tan segura como cansina, tan transparente como obsesiva, tan lúcida como incomprensible. Hay mucho silencio entre tanta elocuencia. No es el ruido el que produce el silencio, sino al contrario: sin la pausa no escucharíamos el matiz que distingue los tonos, inventa el lenguaje y crea el significado. Nunca entenderemos lo que hay sin un saber sobre el silencio. ¡No hay expositorio sin compositorio!

			La vida en el compositorio de silencios

			En un compositorio nunca encontraremos a los prácticos del diagnóstico. En un compositorio se acepta que lo más urgente es aprender a escuchar. En un compositorio no hay biblioteca, porque lo que buscamos no está en los libros y nunca llegará a un pliego de condiciones, un plan de negocio, un paper muy citado o un formulario de encuesta. Quienes hayan desarrollado las habilidades prioritarias en nuestra academia y sean ya rápidos diagnosticadores de lo que pasa, tendrán que desaprender. Tendrán que aprender a suspender el juicio y aceptar que las preguntas nunca las conocemos por completo y que, en consecuencias, las respuestas siempre son sesgadas y a veces crueles.

			El compositorio no está diseñado para buscar soluciones. No es otro espacio solucionista y ejemplar que, como lo son los museos, muestran arrogantes y complacidos sus tesoros domesticados y ahora turistificados. Tampoco es un laboratorio que construye las preguntas que sabe responder y que sólo acepta las cuestiones que encajan en una tradición de correlatos y rupturas. Insistimos: no es otro repositorio ni un laboratorio. 

			Un compositorio es un criadero de mundos imperfectos y sigilosos. Está lleno de maquetas que nunca se construyeron, de partituras sin auditorio, de versos sueltos, de preguntas jamás respondidas, de basuras sin un Diógenes, de restos sin arqueólogo, de esbozos sin dueño, de documentos sin autor, de trazas sin pisada, de palabras sin énfasis, de cuerpos deseosos. En un compositorio se da vida a todo cuanto no entendemos ni es prioritario entender. No es un espacio para el consenso, el acuerdo o el paradigma. Un compositorio está habitado por todo lo que de reojillo tememos o amamos, miedos imprecisos y amores sin dueño. Un compositorio da existencia a cosas improbables que, no necesariamente, tienen que ser un desafío, un grito o un vómito. En un compositorio se acepta que lo ínfimo cabe entre nosotros por lo que no vale, por lo que no significa y por lo que no promete. Su promesa es ser sin propósito: integrar el ancho mundo de lo sin valor, lo que no cotiza y no sirve. O quizás sea intersticial y vive entre certezas, en el mundo de lo inseguro, lo impropio, lo indecente, lo inasible, lo invisible, lo inaudito, lo indomable… Un mundo habitado por lo indefinido, lo infinito y lo informe. 

			En un compositorio de silencios no hay nada que grabar ni nada que filmar. No hay máquinas de registro ni de archivo. Tampoco hay horario fijo, ni salas prefiguradas. No hay cámaras de vigilancia, ni taquillas de entrada. La luz no tiene una intensidad planificada, los bancos no están en su sitio ni los guardias uniformados. Los curadores no tienen horario, ni tampoco un plan. Para la pregunta de qué hacen nunca tienen respuesta. Deambulan sin hogar, sin empeño y sin psiquiatra. Van y vienen, confundidos con otros cuerpos menesterosos que ya no buscan entre los vivos, que no acumulan entre libros y que no palpitan entre sensores.

			Son los habitantes del pliegue, la fisura y la rendija. Aman esa naturaleza inacabada y sólo tentativa: siempre por nacer, nunca abortados, jamás presentes.

			Un compositorio no es lugar para modernos. Nadie lo imagina amenazante. No es moritorio donde se aparcan objetos consagrados, ni tampoco un paritorio donde amanecen seres dependientes. No es un manicomio donde nos guardamos de los fantasmas, ni tampoco un zoológico habitado con peluches somnolientos. No es un observatorio mirando hacia lo que existe, ni un conservatorio de alardes virtuosos. Un compositorio colinda con el vacío, coquetea con lo absurdo, interpela al imbécil, predica con balbuceos, manifiesta titubeos, exhibe huecos y observa susurros. 

			En un compositorio nos encontraremos con lo por venir, lo por nacer, lo por decir y lo por formar. En un compositorio no cabe el futuro y menos aún el pasado. Nadie sabe de dónde viene ni a dónde va. Nadie busca un relato, porque todo es argamasa o abecedario y no hay combinación ganadora. 

			Las prácticas del compositorio

			El compositorio es un lugar donde se compone, combina, conecta y relaciona todo lo que no sabemos (ni queremos) describir, analizar, monitorizar o formalizar, todo eso que colinda con el silencio y que se resiste a ser representado (Latour, 2010). La magia del silencio y su desafío tiene que ver con su naturaleza elusiva, porque basta con que haya alguien mirando o escuchando para que el silencio que buscamos, ése que hemos definido como ausencia de señales, se convierta en algo que sucede delante de un testigo. Si no hay señales, no puede haber sensores. ¿Será entonces imposible hablar del silencio? ¿Habrá alguna forma de convivir con él? 

			Imaginemos procesos de estética inversa: suprimamos testigos uno a uno hasta que nos quedemos a una fracción de segundo previa al silencio total. Hasta que nos quedemos delante de realidades más imaginadas que reales, más espectrales que definidas, más inciertas que probables, más imperceptibles que memorables. Sólo hay brumas, pero queremos acercarnos un poco más al momento de la desconexión. Es un viaje por la mística o al submundo mexicano de los muertos. Vamos a intentarlo.

			¿Qué queda de una pieza de arte digital cuando se cae la red? ¿Y si desenchufamos los servidores? ¿Y si aislamos a su creador y, segundos más tarde, al curador, al crítico, al admirador y al estudioso? ¿Qué queda? ¿Qué silencio estamos produciendo? Es como si hubiéramos aprendido por fin la lección de Christo y de sus ocultamientos. Es como si por fin entendiéramos su mensaje: sólo vemos aquello que echamos en falta. Todo lo que se desvanece deja un vacío que se llena de saudade. ¿Es eso lo que queremos? ¿Un mundo donde el anhelo reemplace a la vista, el oído y el tacto? 

			¿Será esa la forma de recuperar la sensorialidad? Una sensorialidad que no se hace con la abundancia, sino que nace de la escasez. Una sensorialidad que, lejos de estar saturada, está expectante: no se alimenta de lo retrospectivo, sino que anticipa lo prospectivo... 

			Aprendamos ahora de la pintura inversa: basta con suprimir colores, uno tras otro, hasta que sólo queden texturas, pliegues, rugosidades, levemente manchadas o heridas porque el experimento no es mental, sino físicamente ejecutado como si se hiciera en un proceso de restauración inversa que no necesariamente tiene presente la hoja de ruta con la que fue pintado. Están esas estrías, expresión de los fallos con los se desandó la pintura, en la frontera del silencio, incapaces ya de evocar lo que hubo antes o de manifestar algún propósito. 

			¿Y si para pensar los vacíos de la escritura barajamos las reglas de la gramática, mezclamos las palabras según el desorden que dicte el azar y luego suprimimos las letras que contiene tu nombre? Más que un silencio hemos producido un sinsentido. Pero también nos interesa porque detenerse ante lo que no entendemos es parte del ejercicio que pretendemos.

			Objetos perdidos, pinturas disueltas, textos sin propósito. Todo esto no es nuevo. Ya lo hemos hecho muchas veces. La diferencia ahora es que seguimos reglas estrictas para que no haya marcha atrás. También nos tomamos la molestia de no dejar rastro de autor, ni de herramienta. Todo lo hicimos para acercarnos al silencio. Es obvio que no lo hemos logrado, pero nos basta con quedarnos cerca. No ensayamos un museo del absurdo. No es eso. No lo es, porque el propósito no es reflexionar sobre los excesos de orden, sino componer el silencio: recomponer con otros que han sido suprimidos. Es una descomposición. Una composición que indispone. Componer sin disponer. Hacer algo que no emita señales, algo cuyo modo de existencia es el silencio. 

			Dar vida al silencio no es como resucitar los muertos. Eso sería trabajar como un artista: tener obra, tener nombre y, en consecuencia, crear con letras, con pigmentos, con timbales, con taconeos, con globos, con notas, con líneas o con bits. Dar silencio a lo que una vez existió, a lo que tuvo una existencia diferenciada, más o menos azul o aguda o rugosa o minúscula o cifrada o desenfocada, es la virtud del compositorio. Se hace sin propósito, y sólo para entender el silencio, sólo para escapar del imperativo del significado o, en otros términos, de la obligación de entender y de que las cosas tengan sentido y se nos revelen.

			Las cosas tiene sentido porque emiten señales que sabemos interpretar. El silencio no tiene que ver con las ignorancias de las gentes, de esos estúpidos que queremos redimir. No se trata de que los otros no sepan (casi) nada, tampoco tiene que ver con que la señal nos alcance sin instrumentos de medida, o sin un sabio a la escucha. El silencio es común: nadie entiende la señal que no se escucha. Pero ¿por qué convivir con las cosas que no emiten señal? ¿Será que podremos vivir o deambular sin preguntas? ¿Será que aprenderemos a dejarnos afectar por esas cosas que no hablan? ¿Cómo serían esos ecosistemas del silencio? Y ahora pensemos en esas imágenes que muestran una mujer en el centro de un lago hundido entre brumas, sin horizonte y sin compañía. ¿Es una sensación placentera? ¿Es esperanzadora? ¿Es una representación de la paz? 

			Propuesta compositográfica 

			Hay muchas formas de silencio y a cada una se llega de distinta manera. Como el compositorio quiere ser un espacio de aprendizaje e investigación necesita algún tipo de organización, al menos conceptual. No tiene que ser obvia para quienes se acerquen, pero debe tener algún sentido para quienes lo cuidan y se ocupan de su producción y reproducción cotidiana. Y para eso hemos elaborado un mapa.

			El mapa descompone los mundos del silencio en seis estancias o pliegues: los ausentes, los desconectados, los invisibles, los minúsculos, los complejos y los escondidos.

			
					Los ausentes integran a los desconocidos, los desaparecidos y los desconvocados. Lo que de ellos nos llega es el rumor acallado de quienes queremos que sobren y se vayan. 

					Los desconectados habitan el mundo de los que sólo son entes supuestos de ficción, virtuales o no, y cuyo eco nos llega por canales no contrastables, como el cine o la novela.

					Los invisibles son entes demasiado alejados o descatalogados, como ocurre con lo que tiramos a la basura, lo que situamos en fondos abisales o los que aparecen como ya muertos.

			

			[image: ]

			
					Los minúsculos habitan intersticios, son subatómicos, nanométricos o, como ocurre con todas las existencias que en apariencia no nos afectan, son calificados de irrelevantes.

					Los complejos se nos muestran como inapreciables porque somos incapaces de verlos en su totalidad, confundiéndonos y confundiéndolos con algún fragmento o alguna simplificación parcial. 

					Los escondidos conforman el mundo de los secretos, los agentes dobles, los heterónimos y los anonimatos buscados. Su existencia está vinculada a las prácticas del camuflaje, la doblez, el subterfugio y el disfraz.

			

			Lo común disfrazado de silencio

			Los silencios individuales, como los movimientos por las lentitud que buscan mejorar la calidad de vida, son parte del mercado y nos interesan menos. No es que sean despreciables, pues gran parte de lo colectivo podría surgir de lo individual. Pero nos interesa más lo que es entre todos y no sólo lo que es para todos. El silencio que crea lo sublime conduce a la impasividad y nos apoca. El silencio de los tímidos, los mudos y los terminales nos interesa en cuanto suponga experiencias fronterizas, vecinas del contrabandeo, la rebelión o el travestismo.

			Nos interesan más los silencios que provocan las preguntas compartidas. Los silencios que reclama la escucha y que no funcionan como profetas de lo que hay. No son silencios que la realidad impone y que en medio del estruendo que produce la desigualdad, la injusticia y la catástrofe sólo dejan espacio para que suenen los discursos, las proclamas, los manifiestos y las denuncias. Lo común tiene un anónimo por descifrar: sólo es una manera particular de gestionar que, sin embargo, no se puede codificar: no cabe en un organigrama. Todavía no sabemos escuchar lo tácito, lo afectivo y lo relacional. Sabemos que existen, todos lo hemos experimentado muchas veces, pero nunca logramos atraparlo entre palabras. Sólo lo percibimos cuando lo echamos en falta, cuando de pronto sentimos que ni es fácil ni está dado. Y así descubrimos que sólo dentro entendemos su vibración o, mejor aún, vibramos acompasados. 

			¿Vibrar dentro? Ser parte y estar acompasado equivale a integrar un ecosistema adaptativo. También significa aceptar la existencia de una fuerza invisible y silenciosa que sostiene tan delicado equilibrio. Y tenemos muchas palabras para nombrarla: amor, empatía, altruismo, solidaridad, procomún… términos todos que no tratan de cosas, sino de cómo las cosas pueden conectarse entre sí, mediadas por humanos. Un compositorio de silencios podría estar atento a estas invisibilidades, unas veces ignoradas por nuestros monitores y otras desenfocadas por los observatorios. Si componer silencios es restar presencias hasta quedarnos sin referentes observables por testigos, entonces, cuando quitemos todo lo visible, no estaremos ante un vacío, sino ante lo común. Un compositorio de silencios entonces es el lugar que hubiera querido visitar Leopold Bloom y lo que Bartlevy andaba esperando: un espacio donde acercarse al pálido palpitar de lo común, taciturno y todavía no descubierto. Un inframundo recoleto y deseable.
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