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			Dedicado muy especialmente a ti, 
niño del ayer, y con cariño 
a los del hoy y del mañana.
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			Contraportada de mi cartilla de escolaridad. En este caso, mejor no leerla.

		

	
		
			Prólogo

			Salvajes, maleducados, asilvestrados y decenas de adjetivos similares podrían oírse hoy en día respecto de cómo éramos entonces aquellos niños que actuábamos con naturalidad y simpleza, quizá a veces con cierto grado de esa maldad que todos llevamos dentro de pequeños como impronta propia de nuestra especie y que forma parte de nuestra naturaleza, y que en la mayoría de nosotros se disipará con la edad y con la toma de conciencia y crecimiento en sociedad.

			Gabín es un personaje más de aquel pasado plagado de millones de niños como él, pues entonces en nuestro país se vivía una explosión demográfica fruto del alivio que suponía haber dejado atrás esos duros años que vivieron nuestros padres y abuelos durante la guerra y los años inmediatamente posteriores. Los supervivientes de esa guerra llamada inapropiadamente civil, como niños, desde luego que disfrutaron de poca infancia, pues cuando esta no se vio truncada por la muerte o ejecución –muerte aun más cruel– de algún familiar, de un conocido o de un allegado, se vio condicionada por el miedo, el hambre, el exilio, los bombardeos… Vamos, una infancia de espanto.

			No fue lo mismo ser niño de ciudad que de pueblo, ni durante ni después de la Guerra Civil. Los niños de ciudad jugaban a otras cosas, seguramente más aburridas. Yo era niño de pueblo; Gabín, también.

			En esta narración que no quiero llamar libro hablaré de un niño de pueblo, de mi pueblo; hablaré de lo que, como niño, hice para ocupar el tiempo, para aprender, descubrir y crecer en un mundo que comenzaba a abrirse ante mis ojos.
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			Capítulo I
Gabín bragas rojas

			Ignoro cuál era su nombre, pues doy por hecho que no se llamaba así; quizá Gabriel, famoso arcángel de la muy católica, apostólica y romana España de entonces, o quizá Gabino —espero que se siga llamando como quiera que sea, pobrecillo si no—. Desde luego, de llamarse Gabino estoy seguro de que todo le habría ido peor de lo que le pudo ir en su relación con nosotros.

			Gabín tenía chamba con las canicas y las chapas, pero no todo iba a ser suerte en su vida. Ignoro cuándo y cómo tuvimos conocimiento de que Gabín llevaba bragas y, además, rojas, muy rojas. Probablemente fue en alguna ocasión en la que se agachase y mostrase parcialmente su pandero, por supuesto accidentalmente, pues en aquellos años todos llevábamos pantalones cortos heredados, que no se ajustaban precisamente bien a la cintura (el cinturón era complemento desconocido para la mayoría). Además, nuestras frágiles y escuálidas piernas asomaban/colgaban por las perneras como el badajo en la campana. A la más mínima, como queriendo huir de nosotros, los pantalones se deslizaban accidental y progresivamente piernas abajo. Esa pudo ser la causa del hallazgo o quizá Gabín nos enseñó su modelito jugando una partida de chapas o de canicas y, claro, al agacharse para atinar al apreciado boliche o a la chapa del contrario, pues igual enseñó sus bragas y, por qué no, algo más. Las bragas, las bragas de color rojo fueron el blanco de todas nuestras miradas y atención. ¡Bragas, bragas rojas! ¡Gabín lleva bragas rojas! Se acabó la partida de canicas o chapas y desde ese día comenzó la partida de caza.

			A partir de ese momento, se rompió la relación de amistad con Gabín, pues pasó a formar parte del enemigo. Todos llevábamos amplios calzoncillos de algodón, que el fabricante de la época ignoraba que podían teñirse en fábrica, pues todos los teñíamos a diario con «colores» variopintos. Los calzoncillos eran más o menos blancos dependiendo de la ocasión y habilidad de cada uno para salir bien librado de las emergencias y asistencias pétreas en el momento de culminar la tarea de evacuación al aire libre, y ahí estaba Gabín nada más y nada menos que con bragas ¡y rojas!

			La has cagado, chaval. A quién se le ocurre llevar bragas teniendo «canicas» y «cachirulo».

			Desde aquel día Gabín tuvo que soportar el ocurrente y machacón cántico: «¡Gabín bragas rojas, Gabín bragas rojas, Gabín bragas rojas!» acompañado de alguna que otra piedra que, imagino, daba en el blanco o le caía cerca mientras la criatura abandonaba a toda prisa el campo de batalla al que había ido a parar probablemente en tránsito para cumplir con algún encargo doméstico.

			Bueno, Gabín, si andas todavía por aquí, entiende que lo que hiciste fue toda una provocación. Viendo lo que hoy se ve, te perdonamos. ¡Hala, majo!

			[image: ]

			Gabín, mostrando sus provocadoras bragas rojas.

		

	
		
			Capítulo II
¡Cerdos fuera!

			Cuando no era Gabín, o había alguna propuesta más interesante, quienes más cautivaban nuestra atención eran los cerdos. De entre estos, sin duda alguna el que más nos atraía era Ceferino, un semental de los que permanecían recluidos en una más que ajustada cochinera. Ceferino llamaba especialmente nuestra atención no porque oliese peor que los demás, pues en ese lugar olía fatal a Zotal, a orines y a excrementos por todas partes; tampoco porque gruñese más que el resto, porque todos gruñían más alto o más bajo. El susodicho animal nos atraía por su tamaño descomunal frente al resto de gorrinos y por su mansedumbre, hasta que hacíamos acto de presencia y le dábamos de palos y le tirábamos piedras, ladrillos… Todo valía para hacerle gruñir y provocar el enfado, la desesperación del pobre animal, que apenas podía moverse dentro de su cubículo. La lluvia de proyectiles le caía por todas partes sin tener ocasión siquiera de vernos, pues normalmente estaba dándonos la espalda y nosotros le atacábamos precisamente por la retaguardia. Nunca nos vimos las caras. Mejor así.

			Imagino que sus lomos y jamones eran los más blandos de la cochinera. Su gorrina vida se limitaba a cubrir a las hembras de vez en cuando y recibir palos y pedradas siempre que a alguno de nosotros se le ocurría la idea de ir de visita a la cochinera. Imagino que en su balance vital fueron más los días dolorosos que los gozosos (D. E. P.).
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			También éramos conscientes de la penosa condición en la que vivían los cerdos y, por esa razón, alguno de nosotros decidió una soleada tarde llevarlos a todos de excursión al campo y a la montaña para que se aireasen, aunque para ello era necesaria la participación de todo un comando, y qué mejor que contar con la asistencia de los aliados: los Pacheco.

			Una tarde de verano, durante la hora de la siesta, mientras los uniformados vigilantes dormían o sesteaban, leían cartas de sus novias o de sus madres, las escribían…, el comando decidió comenzar la primera fase: entrar, en esta ocasión sigilosamente, en el «campo de concentración de los gorrinos» para intentar liberar al mayor número de «prisioneros». Culminada exitosamente la primera fase, el comando decidió abrir a los prisioneros las puertas de sus celdas, quienes salieron contraviniendo las nunca dichas instrucciones o condiciones para posibilitar su exitosa huida: el silencio. Carreras, atropellos, tropiezos, gruñidos y más gruñidos acompañaban la huida despavorida y desordenada de todos los «prisioneros». Jamás se ha llevado a cabo una operación de liberación más indiscreta y escandalosa.

			El escándalo de la operación de liberación interrumpió la siesta de los uniformados, quienes saltaron de sus camas para salir en persecución de los gorrinos que se cruzaban con ellos por todas partes y que huían sin saber muy bien hacia dónde. Los gorrinos más avispados emprendieron la huida hacia el campo y el cercano monte (lugar ideal para entrar en contacto con los maquis de la familia, los jabalíes); los más torpes o sumisos vagaban dando vueltas sin saber muy bien qué dirección escoger. Probablemente algunos volverían a la gorrinera, pero casi todos corrían a la desesperada, desordenadamente y felices por el campo y hacia el monte.

			La Operación Retorno a la Gorrinera supuso varios días de búsqueda por campos y montes, así como la más que probable pérdida de varios kilos de grasa acumulada por los gorrinos y por los no muy bien alimentados uniformados. Los cerdos terminaron con carnes más magras; los uniformados, más magreados y cabreados. Nunca se supo cuántos gorrinos alcanzaron la libertad ni cuántos consiguieron integrarse con los «maquis». Lo que sí es seguro es que, desde la intervención del comando de liberación, el campo de concentración tuvo menos inquilinos gorrinos.

			Con todo, la operación de liberación no culminó con reconocimiento alguno, ni por parte de los liberados (a saber si algún oink era de agradecimiento) ni por parte de las autoridades paternales de los integrantes del comando; al contrario: las únicas medallas que se concedieron fueron impuestas en nuestros panderos, que es de suponer que «lucimos» durante varios días, y no precisamente con orgullo.
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			Capítulo III
Guerra de piedras

			No solo Ceferino era receptor de pedradas. También había otras víctimas propiciatorias, y muy especialmente los hermanos Amat, más conocidos como los Benito en honor del mayor de los tres. No recuerdo cuántos eran, creo que tres, pero entre los Benito y nosotros había una enemistad «consustancial». En cuanto alguien gritaba: «¡Los Benitooo!», todos nos disponíamos al combate. Sus «dominios» estaban muy próximos a los nuestros, y eso era una fuente de conflictos y provocaba un estado de permanente alerta, que se incrementaba en verano porque unos y otros estábamos más tiempo en la calle que en casa.

			La amistad entre miembros de ambas bandas estaba prohibida, como si se tratase de un conflicto entre los Montesco y los Capuleto. El origen del conflicto, como tantos otros (si no todos los de la humanidad), seguramente fue de carácter territorial, ya sea porque los unos pasaron por el territorio de los otros o porque los otros pasaron por el territorio de los unos.

			[image: ]

			El territorio Benito

			Ignoro si en algún momento hubo intentos de restablecimiento de relaciones diplomáticas y descarto otro tipo de relaciones entre miembros de ambas bandas dada la escasa edad de todos. Lo que sí estaba claro era que lo único permitido era la rivalidad y el enfrentamiento, y este muy habitualmente utilizando armamento pesado: proyectiles de piedra, preferentemente con aristas y picos.




OEBPS/image/image2.jpg
FINES DE LA EDUCACION PRDMARTA

@) Proporcionar 2 toos los esnefioles cultura weners] obligatorta
) Eokar ia oluntad, ia couclencia y el cacscice dat no €3
Grden 4] cumplimicito del GeBer ¥ @ 5U desluno elerno. .

©) Tutundis en el espirity del alumno ol mmor  la idea ol cor-
Vicio Ge Is Patcin, de scuerdo con 1os principics mspiradares
del Movimiento.

@) Prepumas o Jn nifien capscitindoa para wieriores estudios
M actividades de caracter cuitural. £

e e e g e )
o g gt S SR ARSI
el v

DEBERES TAMILIARES

A Jos derechos inslienables que competen a Ia Tamilla en el or-
el alkerie cermemponde uai sl de cetres eclivos < 1o que

Efusen I B

Las padres deben procurar se cduque & qus Difos en cl tro-
o B B ian:
B et SArA pespaDiAbies anie T wutotidas Jadical co
Fetinia € Sl en 1hs BRCIOreE que se delsrmiaen Bot faita
EGhiaIS Oisasbriedad de 18 icaclon

2+ Velar por In asistencia de sus hijos 4 Ja Escuela.

5+ purtitpar activamente con el Maestro en Ja formaciin del
gt S e
B ion it éh e ‘4 Fomietio ds a1 miaro.

4 Totormarse pericaieamente ds) aprovecamiento scoiae de
o e P e ot Tom S,

5+ Nottfcar u 10 Jupta Mnicipl Jas anomalits de oxden
e T L
e ot ‘. & Jns swiorhindes Rupehares:

6+ Precentar + Jos nifics con €] debido aze0 ¢n s peronas 3
aelorotaments st

7 Proporcicneries i clementos materieis indipersable ara
1 e e S s resirde Eooncmoss
i B R

85 Viglar o cumplimients ce las dizpciciones leales ave re-
sin & Beblod (ucanamiento o6 Tas Eecucion g

5+ Procuror, incuso con e aportaciin ocondmica o personal,

o robieeiienta d las Jabisicclonss complemeniariag 1ndioen:

T P et AR Sroesonnl |
107 Cooperar al fomkmto 3 desarrollo e 1us irstituciones

ot SIS SRR omplementacins as I Kecue.

(Art, 5 de la Ley de Educacién de 17 @e fulio de 1945.)







OEBPS/image/image3.jpg






OEBPS/image/Gabn-bragas-rojascubiertav13.pdf_1400.jpg
A’?Z"“ '."‘r’; ‘\‘ :' & < -
.R.Q.-V}A“ {A : I/ ’7 , -
— 1 \”\"g
> “ T | -
J (! =y
4
- 2p,
e Il
N4
\

e - Se==
JUAN MANUEL LUENGO ROMAN 27





OEBPS/image/image4.jpg





OEBPS/image/image1.jpg
e e —

MINISTERID D EDUCACION MACIONAL

DIRECCION GENERAL DE ENSENANZA BRIMARIA

G AR LA
DE
ESCOLARIDAD

Seric E N0 685828





OEBPS/image/image6.jpg







OEBPS/image/image5.jpg





OEBPS/image/Logotipo_portada_C_black-01.jpg





