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  A título anecdótico les diré que, no comprendo muy bien por qué, yo no empecé a ver a mi padre como un verdadero escritor hasta después de su muerte en 1999, cuando mis hermanos, mi madre y yo tuvimos que revisar todos sus papeles. Entre ellos encontramos cartas de editores, de amigos, recortes de reseñas, de entrevistas y originales de sus obras que avivaron mi curiosidad hacia su figura como escritor, y de los que, con permiso de mis hermanos, me he hecho cargo.




  Antes de su muerte yo había leído sus novelas y algunas críticas, pero hasta ese momento mi padre había sido simplemente eso: «mi padre», un señor al que le gustaba escribir, que nos daba la tabarra todas las tardes y me despertaba los fines de semana con el teclear incansable de su máquina de escribir.




  A aquellos que no conozcan Días de llamas me gustaría, en primer lugar, invitarles directamente a que la lean. No es mi intención desvelar su argumento, ni hacer una crítica exhaustiva de la obra. Probablemente no sería demasiado objetiva, dada la relación que me unía con el autor. Sólo quiero darles una idea general sobre su contenido, desde mi punto de vista de lector, sobre cómo está contada, cómo se gestó y cómo se editó.




  También intentaré acercarles un poco a la figura de su autor, dando algunos datos sobre su vida y el resto de su obra.




  Días de llamas se desarrolla en Madrid y Toledo durante los primeros meses de la guerra civil. Comienza en una checa, que como ustedes sabrán era el nombre que se le dio a las cárceles políticas ilegales. En ella, Tomás Labayen, un joven juez de instrucción, está encerrado con otros hombres esperando, que de un momento a otro, vengan a llevárselos para darles «el paseo», ese eufemismo siniestro que se usaba tanto en aquellos tiempos.




  Tomás intenta pasar al papel todos los acontecimientos que le han llevado a esa situación y comienza a escribir una especie de diario. Sus recuerdos nos trasladan al pasado más reciente, al día en que comenzó todo, el 18 de julio de 1936.




  De esa manera, la novela se desarrolla en dos marcos temporales distintos: el presente en la checa desde la que recuerda y escribe el diario, y el pasado más inmediato, que es todo lo que ha ocurrido en los meses anteriores a su detención y que él va recordando a medida que escribe. Ese pasado es el que da forma verdaderamente al argumento de la novela, son los verdaderos días de llamas del título. Tomás nos hace viajar constantemente al pasado, como en un flash back cinematográfico, y volver al presente donde predominan la inquietud, el miedo y también la esperanza de que pueden ser milagrosamente liberados. En realidad, el tiempo que transcurre en la checa son unas veinticuatro horas, frente a los varios meses que supone la narración de los recuerdos de Tomás. A través de sus ojos vemos cómo la guerra va afectando a todos los ámbitos de su vida cotidiana: a la familia, al trabajo, a las relaciones íntimas y al círculo de sus amistades.




  Tomás, que estudió en los jesuitas de Chamartín de la Rosa, como mi padre, pertenece a una familia de clase media. Su padre es un coronel retirado. Su hermano Miguel es un capitán de artillería que tuvo una actitud de lealtad republicana durante el levantamiento de Sanjurjo, pero que el 18 de julio, llevado por su compañerismo y su sentido del deber, se ha sublevado, por lo que permanece detenido en la cárcel Modelo. El asunto del juicio de Miguel trae de cabeza a Tomás y a su familia durante gran parte de la novela.




  También tiene una hermana, Laura, casada con Juan Andrade, un ex capitán de infantería expulsado del ejército por un caso de corrupción económica, que vive en plan señorito como vendedor de coches sin querer tomar partido ni esconderse cuando fracasa la sublevación.




  En el terreno sentimental, la relación amorosa de Tomás con Luisa, que está casada con un líder comunista llamado Norte del que no se decide a separarse, también se ve profundamente afectada y flota constantemente sobre los pensamientos de Tomás.




  Hay otros muchos personajes secundarios pero importantes y otras muchas historias entrecruzadas. Dejaré que los descubran los lectores, ya que no quiero incumplir mi promesa inicial de no desvelar totalmente el contenido de la novela.




  Entre esos personajes secundarios sólo quisiera destacar uno. Tomás lo llama «el albino» y es para él la personificación misma del miedo. Se trata de un miliciano que le ha interrogado mucho antes de ser detenido, durante esa purga de detenciones indiscriminadas que se desató tras el levantamiento. Es chulo, cruel y prepotente, como un matón mafioso de una película de Martin Scorsese. «El albino» aparece en varias ocasiones y Tomás cree que se la tiene jurada. Y es verdad. Es, además, el único de los personajes que encontramos situado en los dos planos temporales de la novela: está en los recuerdos de Tomás, y también aparece entre los hombres que custodian la checa.




  El relato refleja también la evolución del conflicto personal de Tomás, que ve dividida su vida entre distintas lealtades, entre ideales contradictorios y miedos muy razonables. El revanchismo, las represalias y la brutalidad que se desencadenaros en las calles de Madrid tras el 18 de julio, y que, como juez, él vive de forma especialmente cercana, le dejan perplejo y horrorizado. Hacen que se cuestione constantemente la utilidad y la legalidad de su propio trabajo, e incluso la integridad y coherencia de sus ideales políticos progresistas. Escribir esa especie de diario no es, en definitiva, para él, otra cosa que una forma de reflexionar detenidamente sobre lo que ha pasado, un intento de comprender algunas cosas que en muchos casos son prácticamente incomprensibles e injustificables.




  Para acercarla a la realidad de lo que podría ser un verdadero diario, la novela está escrita de un tirón, sin divisiones en capítulos. Ni siquiera los diálogos tienen un aparte.




   





  La ciudad de Madrid tiene también mucho peso en Días de llamas. Casi más el de un personaje que el de un simple marco geográfico. Madrid se siente y se huele. Toda la acción está situada en lugares reales, con el nombre y, en muchas ocasiones, el número de la calle. Para mi padre, la localización de los hechos era muy importante. Tanto, que en la segunda edición de la novela, decidió incluir un plano del Madrid de 1936, en el que se detallan cada uno de los lugares donde transcurre la acción, la casa de Tomás en la calle Princesa, la de Laura en Ayala, la de Luisa en Jorge Juan, los juzgados donde trabaja Tomás…




  Es curioso que, cambiando impresiones con algunas personas que habían leído la obra, todos teníamos la sensación de que la forma de relatar de Tomás es tan real que te hace pensar que el autor ha vivido personalmente los hechos y que la historia de Tomás es una autobiografía encubierta.




  Nada más lejos de la realidad. Mi padre, cuyo verdadero nombre era José María Pérez Prat, no vivió en Madrid ninguno de esos acontecimientos. Ni siquiera en aquellos momentos tenía la misma edad que Tomás, ni sus mismas ideas políticas. Eso sí, él trasladó a la novela muchas de sus propias vivencias y muchas otras que le contaron.




  La sublevación le sorprendió con 19 años en Ciudad Real, que quedó en zona roja. Allí vivía, con su madre viuda y sus seis hermanos pequeños. Según él mismo contaba, siguiendo la tradición familiar, en aquel momento era un miembro muy activo de las juventudes tradicionalistas, de los requetés. También era presidente de los estudiantes católicos. Por ello, al estallar el conflicto, tuvo que permanecer mucho tiempo escondido, para evitar el paseo, pasando, como decía él, un miedo cerval. Tan cerval y tan real como el que pasan Tomás y sus compañeros en la checa. Este miedo, el lector comprobará que está presente durante toda la novela. Cuando al final le encontraron, se dio por muerto. Pero curiosamente le defendieron dos personas que él no esperaba: una comunista, con la que debía haber hablado alguna vez, probablemente discutido, y que le dijo a mi abuela que no se preocupase, y un miliciano llamado Paquillo, que sin que mi padre supiera tampoco muy bien por qué, cuando iban a buscarle a la cárcel para invitarle a dar un «paseo», les decía que él no se encontraba allí.




  Cuando le sacaron de la cárcel fue reclamado por familiares militares y entró en el ejercito republicano. Estuvo en artillería, en una batería de costa en Denia. Allí, en su puesto de artillero, tuvo mucho tiempo para leer y para pensar. Descubrió entonces a Huxley, a Conrad, a Spengler, a Kipling, a Wells, y a otros muchos autores que llevaba en su macuto, y sus ideas políticas empezaron a cambiar. Ideológicamente mi padre se consideraba un socialdemócrata independiente, muy independiente.




  Terminada la guerra, estudió Derecho en Madrid y Salamanca, y, en 1942, ingresó en el Cuerpo de Abogados del Estado. Desde entonces se dedicó a su profesión, y a «aprender poco a poco a escribir», como decía él. Fue destinado a Las Palmas, donde se casó, y nacieron sus dos primeros hijos, y sus primeras novelas. En 1953, volvió a Madrid, donde continuó ejerciendo, y se convirtió en padre en dos nuevas ocasiones. El resultado de la última de ellas soy yo.




  Lo que sí reconocía mi padre era que Tomás Labayen era una especie de alter ego. Yo, como hijo, reconozco en Tomás muchos rasgos de mi padre: sus conocimientos jurídicos, su formación intelectual, su apertura de ideas y sus dilemas morales, e incluso una particular forma de contar las cosas. Y no sólo me pasa con Días de llamas, sino con los protagonistas de sus otras novelas publicadas, El viaje a Atenas y Labios descarnados. Por otro lado, en la última lectura que he hecho, he descubierto un personaje que es el vivo retrato de mi padre en aquella época y que antes yo había pasado por alto: Julio César Sol.




   





  La guerra civil ha dado origen a una considerable cantidad de narraciones debido a la trascendencia que tuvo. Mi padre, según sus propias palabras, también se sintió obligado a escribir su versión, empujado no sólo por su importancia histórica y política, sino también porque, para él, la mayoría de las novelas publicadas, tenían ciertos resabios de parcialidad y una extensión innecesaria. Para evitar esa extensión excesiva, decidió acumular acontecimientos, entremezclándolos, con objeto de conseguir un ritmo trepidante, que se acercara a la realidad de entonces, ya que durante los seis primeros meses de la guerra, los episodios clave se sucedieron con una velocidad de vértigo.




  Su intención al escribir la novela era plantear, también, el problema moral de la contienda, sin incrustar en el texto un ensayo soporífero, sino procurando que tal problema se dedujera de los hechos y las opiniones de sus protagonistas. La imparcialidad de Días de llamas es algo que toda la crítica, y los lectores con los que he hablado, destaca como una de sus dos principales virtudes. La novela no intenta justificar los hechos, sino relatarlos, y analizar sus efectos sobre la vida cotidiana de sus protagonistas. La otra virtud sería la capacidad descriptiva y plástica del autor, para hacernos «ver» y «vivir» personalmente la acción.




   





  Días de llamas no fue la primera ni la única novela de Juan Iturralde. En Canarias ya había escrito una novela sobre la guerra: se titulaba La gran algarabía, y a él le parecía un ejercicio malo de escritura, que tenía guardado en un cajón, y que no quiso publicar. Sin embargo, se puede entrever en ella mucho de lo que luego sería Días de llamas.




  En Las Palmas escribió, también, otras dos novelas que tampoco publicó: Aventuras de Juan Davalillos, una novela de piratas, y Todos los días, ambientada en la sociedad de Las Palmas de aquella época. Ya de vuelta en Madrid en los cincuenta, publicó dos relatos en la revista Blanco y Negro, «El viaducto» y «Un concierto». Escribió también Días de llamas, y El viaje a Atenas y Labios descarnados, dos novelas cortas que serían las primeras en ver la luz, en 1975, publicadas en un solo volumen por Barral Editores. Carlos Barral también se interesó por Días de llamas, que debido a la censura franquista no pudo ser publicada antes. Pero ciertos problemas de la editorial impidieron su publicación. Tras pasar por varias manos, el manuscrito llego a las de Rosa Regàs que decidió publicarla en su editorial, la Gaya Ciencia, en 1979. Por temor a represalias políticas, y también porque su verdadero nombre, José María Pérez Prat, no le sonaba demasiado literario, mi padre decidió usar el seudónimo de Juan Iturralde.




  Días de llamas tuvo críticas muy favorables pero también muy pocos lectores. En 1987, Ediciones B relanzó las tres novelas, incluyendo en Días de llamas un prólogo de Carmen Martín Gaite. Ya en 1999, meses después de la muerte de mi padre, Constantino Bértolo, que conocía en profundidad la novela, se empeñó en rescatarla para la Editorial Debate. La Editorial Viamonte ha reeditado también hace poco El viaje a Atenas y Labios descarnados. Hay una última obra inédita que mi padre escribió después del franquismo. Su título es Hans y las lluvias de abril y ha podido finalmente ver la luz en esta misma editorial: Literaturas Com Libros.




  Gracias a estas últimas reediciones y aunque el número de lectores sigue siendo reducido, las tres novelas son, ahora mismo, obras vivas y se pueden encontrar en las librerías. También parece ser que Juan Iturralde empieza a dejar de ser ese «escritor desconocido y oculto» que Constantino Bértolo entrevistó para la revista El Urogallo en 1987.




  Para terminar, creo que lo mejor es utilizar unas palabras que mi padre grabó, en 1988, para el programa de Televisión La Hora del lector que presentaba el escritor Isaac Montero:




   





  Creo que todos los españoles de mi edad que hemos vivido la guerra civil, hemos sentido la tentación de escribir una novela sobre ella. Yo caí en esa tentación y, ¡zas!, escribí una novela que era un buñuelo, porque no sabía escribir y porque tenía unas vagas ideas sobre los orígenes de la guerra.




  Entonces, me dediqué a aprender a escribir y a aclarar mis ideas y conseguí una versión propia que, por supuesto, se separaba de la oficial. Lo cual me obligó a esperar a que desaparecieran el señor del Pardo y su censura. A la par, me dicté a mí mismo dos mandamientos de la ley de Juan Iturralde. El primero, que, como no se trataba de escribir una historia fría sino una novela, tenía que meter dentro de los personajes la guerra y la revolución, para que las vivieran a la par que sus problemas particulares. Y el segundo, que tenía que huir como de la peste de cualquier tipo de maniqueísmo porque, además de ser falso, restaría interés a los conflictos internos de los protagonistas.




  Con «Días de llamas» creo que he cumplido con mis dos mandamientos, y he conseguido un objetivo que no me proponía. El de darle un cierto aire ejemplar, que encontrará el lector y que no pretende de ninguna manera ser moralizante.




   





  Alejandro Pérez-Prat
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  PARA SIEMPRE




   





   





  Las revoluciones, como los volcanes, tienen sus días de llamas y sus años de humo.




  Victor Hugo, Diario




   





   





   





   





   





  Ha empezado un día más. Primero, unas pisadas en el techo, un rumor de pasos apenas reconocibles entre los ronquidos y las respiraciones y, sin embargo, lo bastante diferentes para despertarme al oírlos. Enseguida, el sobresalto producido por un golpe en algún sitio del pecho y una paletada de ceniza fría en el rostro; no estoy en mi habitación de la calle de la Princesa ni en la casa de Ayala, sino en un sitio extraño como una decoración de teatro y, al mismo tiempo, tan real que no puede ser una decoración. Luego, el olor de los cuerpos, de las ropas sucias, del cubo donde desahogamos nuestras necesidades, de la tierra húmeda que viene del jardín y se cuela por el montante de la puerta; más tarde, la trepidación de un metro que es un testimonio del mundo donde estábamos antes, de que sigue existiendo y de que hay dos mundos distintos, el nuestro y el de fuera. Después, la bocina del coche llamando con insistencia al que me ha despertado. Abro los ojos, ya es inútil empeñarse en dormir. Por el montante entran la luz y el peso del nuevo día, tan largo y tan helado como los anteriores, se ha terminado la anestesia del sueño que me ofrecía un refugio o la ilusión de un refugio; estaba soñando con un viaje a un país desconocido en el que la tierra estaba cubierta de gusanos, tan gordos como mi muñeca, y con una gran montaña amoratada al fondo. Recuerdo que comenté con alguien que parecía la mascarilla de una cara enorme y que, después, vi una luz que me hizo pensar en Dios. Un sueño con un significado de muerte obvio, como si en lugar de soñar hubiera estado pensando en imágenes: gusanos, el verde pálido por el que pululaban, el color morado, cianótico, que era el color de la cara de mi padre en sus ataques de tos. A continuación se me hace presente el suelo, en el que estoy tendido, la manta que me dieron el primer día, el abrigo, el frío que me hace tiritar. A la entrada del garaje que nos sirve de celda hay dos rebajamientos, con sus biseles para las ruedas de los coches, y entra por ellos una corriente de aire helado que llega hasta mi rincón. Cambio de postura, para darle la espalda al frío, pero sigo tiritando; estoy aterido y no dejaré de tiritar hasta que me beba el brebaje que nos dan como café, si es que no está helado. Oigo los susurros del seminarista, que reza, y el castañeteo de los dientes del viejo que me hace recordar a mi padre, que murió hace veinte días, tal vez menos. ¡Cómo se ha espesado el tiempo en este último mes! Primero, Miguel, mi hermano, luego nuestro padre, ahora yo… No hace veinte días que lo llevamos al cementerio del Este una tarde con un cielo tan nuboso que a las cuatro parecía que eran las seis. Se oían cañonazos hacia la Universitaria y la Casa de Campo; una asociación de ideas trivial, que se aprovechaba de mi embotamiento veteado de lucidez, hizo de los cañonazos contra Madrid unas salvas en su honor; luego, caminando detrás del coche, me dije que había empezado a morir el día en que se desató este caos, que lo estuvo deseando desde mucho antes, desde que se retiró y que, aun así, se había retrasado su muerte y había tenido que vivir lo de Miguel. Iba allí, con el uniforme de gala que apestaba a naftalina y que le pusimos mi hermana, su marido y yo; recuerdo el olor que nos hacía lagrimear a los tres, pensé en el momento en que llegáramos a la puerta, en que los del cementerio abrirían la caja y se encontrarían a un coronel de artillería con todos los chismes de un uniforme de gran gala a excepción del ros, porque no cabía en el féretro, y verían a la par los chaquetones de cuero y los capotes astrosos, unas boinas, las estrellas rojas, las pistolas, la gorra galoneada del general. Atravesamos la ciudad, las botas de Juan crujían y el coche fúnebre lanzaba sobre nosotros tufaradas de su tubo de escape; de soslayo, podía ver el sombrero gris oscuro y la melena plateada de Antonio Ruiz, la calva de José Sanabria, el pelo tieso y duro y el perfil inacabable de Pedro Martínez. Me distraía con facilidad y, al darme cuenta, sentía el malestar y la grima de mí mismo, que me causaban mis distracciones y mi frialdad. A la entrada de la plaza de Manuel Becerra se cruzó con nosotros una columna de camiones. En el primero, una mano salía por la ventanilla de la cabina del conductor sosteniendo el asta de una bandera roja, ya descolorida. Milicianos, pasamontañas, mantas convertidas en capotes, fusiles, puños en alto al pasar el coche fúnebre. Mi padre, muerto y vestido de coronel, con sus charreteras doradas y su sable curvo, saludado de aquella manera y por aquellos a quienes despreciaba y temía; en el último camión iba un perro, de pie sobre la cabina, que nos dedicó unos cuantos ladridos coléricos. Parecían los mismos milicianos que, en los primeros días de agosto, pasaron junto a Langa y junto a mí momentos antes de que me dijera, sin saber lo que representaba para mí, que los rebeldes habían tomado San Rafael. Los mismos, pero con ropas de invierno. Más tarde, una mujer joven, con un pañuelo en la cabeza anudado bajo la barbilla, se detuvo para vernos pasar y me indujo a pensar en Luisa casi jubilosamente ante la certeza de que podría verla en un par de días todo lo más, acaso en uno, incluso en unas horas. Mi malestar aumentó. ¿Cómo podía pensar…? Miré al ataúd, imaginé a mi padre dentro de él, su barba color acero, el uniforme que se le había quedado ancho por todas partes, la boca entreabierta, negra. Pero Luisa se me ocurría, estaba dentro de mí, veía su melena de un rubio rojizo sobre la almohada; la había visto tres días antes, me llamaría al tribunal especial o me habría llamado ya… Les dije a Juan y a Monroy que retrasaran el paso para alejarnos del humo del escape. De nuevo pensé que había tardado demasiado tiempo en morir, que hubiera debido morir cuando lo retiraron. Recordé que solía decir que al quitarse el uniforme se había quitado también la piel, porque lo tenía tan pegado a la carne como ésta. Miré hacia atrás, hacia donde iban los otros y, entre ellos, el cura que le había confesado, el jesuita que Monroy había convertido en su ordenanza para protegerle. Se había dejado bigote para disimular su aspecto demasiado piadoso. Iba al lado de Bonilla, el médico, dentro de un capote con la bomba llameante de la artillería en el izquierdo.




  Pero de todo esto hace ya veinte días. Ahora sé que ha muerto a tiempo de ahorrarse otras desgracias: lo que puede ocurrirle a Juan, no tanto por el propio Juan como por lo que hará sufrir a Laura su muerte, incluso lo que puede sucederles a ésta y a nuestra madre, porque bombardean la ciudad todos los días, nos echan encima sus cañones y su aviación. En este momento estoy oyéndolos con miedo. El temor al paseo no me impide temer también los cañonazos, aunque antes no los temía, o los temía muy vagamente, como si no fueran conmigo. Ya hay luz suficiente para ver, ya han apagado la bombilla que cuelga del techo, y aquí están el capitán que se llama Mendoza, el estudiante de medicina, los dos gemelos; mi mirada va saltando de un rostro a otro, de la nariz de pájaro del profesor de historia a las caras todavía bien afeitadas de los que trajeron ayer.




  —Ahí viene el desayuno —anuncia el estudiante.




  Sí, se oyen pasos, el golpe de un cacharro en el suelo, la cerradura, formamos una cola ante la puerta: primero, el viejo, con su plato refulgente, porque no tiene vaso, luego el profesor, el capitán, yo, el estudiante, los gemelos, uno de los nuevos que se llama Ortega. Un cazo del líquido oscuro y un pedazo minúsculo de pan para todo el día. Por encima de la tapia del jardín, por encima de los árboles pelados, veo unas nubes plomizas que corren sobre un fondo formado por otras blancas que no se mueven. Por un momento, me da en la cara el aire en el que flota un olor a tierra mojada y a hoguera con hojas secas. Me bebo el café a sorbos, mientras siento dentro de mí el picotazo de un recuerdo. Una tarde, cuando mi padre estaba ya enfermo de gravedad y nos habíamos trasladado a casa de Laura y Juan, entré en el Retiro después de dejar a Luisa; entré por hacer tiempo, por no presentarme llevando aún su perfume y por todo mi cuerpo una laxitud feliz, irreverente, que debía disiparse antes de que volviera; me sentía culpable porque era feliz a pesar de nuestras desgracias; estaba lloviendo, los troncos de los árboles parecían de terciopelo negro y las hojas, amarillas, casi doradas, se estremecían bajo la lluvia con un rumor de papel. Aún había luz, una luz que filtraba las hojas dándoles una calidad irreal, de otro mundo distinto que sólo se me manifestaba a mí, aunque no me sintiera su poseedor exclusivo. Me adentré en los paseos menos frecuentados sin acordarme de abrir el paraguas, pasé junto a un árbol enorme que conservaba todas sus hojas y que irradiaba luminosidad y una atracción casi mágica sobre mí; me detuve para contemplarlo: hojas doradas, desde el extremo de la copa hasta el suelo; si hubiera habido sol habría parecido una llamarada, pero su encanto era más recogido y menos aparatoso bajo la luz gris. Había muchos más, descubría uno a cada paso, a cada mirada a mi alrededor; me dije que tenía que volver todos los días y, al instante, pensé que en muy poco todos estarían pelados y me atravesó la sensación de lo efímero que tantas veces he sentido de una manera dolorosa, pero entonces me pareció un complemento, un atractivo más, un nuevo vínculo que me unía a ellos. Flotaba al andar, me percibía en estado de gracia o, mejor dicho, no me percibía, me había vuelto incorporal e intemporal, como si no tuviera detrás de mí un pasado y delante un futuro nada apetecible; sólo el presente, sin memoria, sin inquietudes, sin preocupaciones, el presente en toda su plenitud, en forma de disolución de mí mismo en la luz licuada, en los troncos de terciopelo, en el olor a tierra húmeda, a corrupción suntuosa, en un mirlo que se escurrió tras un seto y salió volando de él para acudir a la llamada de otro. El silencio deja escapar tan sólo ruidos campestres: los dos mirlos que silban, gritos misteriosos de otros pájaros, la crepitación de la lluvia… Súbitamente, resuena un estampido potentísimo y estoy a punto de tirarme al suelo encharcado. Los dos mirlos, y otros muchos más, levantan el vuelo por encima de las copas de los árboles, los pájaros se callan, se oye el eco del estampido; es uno de los cañones de grueso calibre que han emplazado aquí para bombardear las carreteras de Toledo y de Andalucía y el ferrocarril de Cáceres. El silencio se restablece, los mirlos se posan, pero el hechizo ha huido. Vuelvo a la calle, la cruzo, veo los retratos gigantescos de Marx, de Lenin y de Stalin que adornan los huecos de la Puerta de Alcalá, oigo otra vez el cañón y el sordo rumor del frente que envuelve a Madrid. En casa, mi madre tiene el temblor de cabeza que delata sus angustias y mi padre respira con ayuda de un balón de oxígeno que hace el ruido de una bomba con la que se estuviera inflando un neumático. ¡Qué odiosa adaptabilidad! ¡O qué feliz! De Luisa al estado de gracia y a mi padre luchando con la asfixia. Y ahora, aquí, oyendo a los gemelos contar a Ortega lo que ya sabemos los demás; que salían a la calle a las nueve de la mañana y se pasaban caminando todo el día hasta las nueve de la noche para no estar nunca en un sitio determinado donde pudieran encontrarlos; doce o trece horas, caminando a buen paso, como quien se dirige a algún lugar, y con respuestas pensadas por si les preguntaban por separado adónde iban o de dónde venían; tomaban azúcar y caramelos constantemente y bebían agua en las fuentes públicas porque no se atrevían a entrar en los bares. Imagino a los dos andando, andando sin detenerse, bajo el sol de agosto, sudando, bajo la lluvia de los últimos días de octubre.




  —Esto sabe a colillas —dice el capitán—. Y ya me están haciendo ruido las tripas. Me sienta como una purga.




  Se levanta y se dirige al cubo donde hemos de hacer nuestras necesidades. El estudiante se acerca al sitio donde están el seminarista y el profesor de historia, el viejo fregotea su plato con un pañuelo y lo pone de canto ante sus ojos para comprobar si tiene brillo; tiene la manía de la limpieza, como Miguel; sus lavatorios duran más que los de todos nosotros juntos; se queda en camiseta, por cuyo escote asoma un vello plateado, y se enjabona el cuello, los brazos, la cara; es el único que tiene jabón, pero no se lo presta a nadie. Yo instalo en mi rincón, el del fondo a la derecha, el escritorio, mi caja de zapatos, pongo encima el cuaderno, me echo vaho en las puntas de los dedos.




  Empiezo a escribir, sintiendo las miradas de los cuatro sobre mí; suelto el lápiz, miro a mi alrededor, me pregunto en qué encrucijada de mi vida tomé el camino que me conduciría hasta aquí y, al instante, lo encuentro en mi memoria como si estuviera señalada con un palo de los que usan los agrimensores, un palo pintado a rayas transversales rojas y blancas.




  Fue aquel sábado del mes de julio en que nos vimos en un merendero con reservados al que ya habíamos ido otras veces, el mismo sábado en que, hacia mediodía, Espinel me dijo que se había sublevado el ejército de África. Por entonces, se estaba tramitando su divorcio y su abogado le había dicho que no se dejara ver en compañía de hombres que no fueran de la familia. Vuelvo a ver el reservado, el merendero, el diván con una funda de cretona con flores, las dos ventanas, una a un patio interior y la otra sobre una terraza con mesas, sobre la carretera y la vía del tren por la que pasan los que salen de la estación del Norte; veo también al camarero, que tenía la cara de tortuga con los ojos separados, los párpados a nivel de la frente, la nariz chata y la mandíbula inferior corta y huida: «Buenas tardes, la señorita está en el cuarto del piano». Allí estaba, despeinada aún, mirando al exterior y echándose bruscamente hacia atrás y diciéndome «¡Está ahí!», con la voz alarmada de quien ve venírsele encima un desastre. Y yo le pregunto que quién está ahí y me contesta que el hombre de las sandalias que nos siguió el otro día. Abajo, sentado a la mesa, hay un hombre del que pueden verse las manos, el triángulo de la camisa enmarcada por las solapas de una chaqueta marrón, y un torso abombado y una disposición de hombros que se asemejan al otro, al que ella me indicó diciéndome que nos venía siguiendo desde que salimos del cine de sesión continua. Coge el vaso de cerveza que tiene delante y, al avanzar el rostro para beber, cae sobre él la luz y ella se estremece, da un paso atrás, suelta la cortina y me dice: «¿Has visto? Es la segunda vez que ha mirado»; y yo respondo que habrá mirado por pura casualidad, que no es el mismo y que aunque lo fuera no podría saber que estamos en esta habitación.




  —A menos que te haya seguido hoy. ¿Te ha seguido? Entonces, ¿cómo puede saber que estamos aquí?




  Se apartó de la ventana, se dejó caer en el diván de cretona, con los pies juntos y las manos sobre la falda, abandonadas, olvidadas, en la misma postura que adoptó hace seis meses y una semana, cuando terminó de contarme su vida. Seis meses, en los tiempos de las primeras caricias, la primera vez que nos citamos en el Museo de Arte Moderno, la primera que nos hicimos el amor en la academia de Pedro Martínez, asustados porque se nos echaba encima la hora de las clases, torpes, precipitados, el primer meublé de tapadillo, los sitios mas discretos y a las horas más raras, porque su abogado había insistido tanto en aquello de que no debían verla con ningún hombre que todas las precauciones le parecían pocas y era incapaz de vencer la expresión de culpa ante las encargadas y los camareros, ante los divanes, siempre con una funda de cretona, los cuartos de baño, o los bidés dentro de la misma habitación, descaradamente dispuestos para ser usados.




  —Tampoco nos estaba siguiendo la otra vez. No me di cuenta hasta que me lo dijiste y no volvimos a verle… Además, tomamos un taxi.




  —Pero nos estuvo siguiendo.




  —No, le perdimos de vista antes de coger el taxi.




  —Pero ¿y él a nosotros? ¿Cómo sabes que no nos vio cogerlo? También pudo seguirnos en otro taxi.




  Le cogí la mano, helada a pesar de que hacía un calor sofocante, y tirando de ella hice que se levantara y se acercara a la ventana para mirar al hombre. Había cambiado de sitio para ponerse de espaldas al viento; protegía el vaso con un periódico, formando una pantalla ante él, y miraba hacia la parada del autobús. «Si pudiera verle los pies…», susurró, como si le hubiera podido oír, y yo dije que durante el verano había mucha gente que llevaba sandalias, y ella que sería demasiada casualidad, y me miró asustada. «Demasiada casualidad, pero aunque no sea el mismo…», «A ti te ha sucedido algo más que no quieres contarme». Fuera, el viento balanceaba la bombilla que había en uno de los árboles y la figura del hombre quedaba en un caos de aletazos de luz y de sombra. Ella dijo que la había ido a ver el otro, que le había pedido que volviera con él porque se avecinaban tiempos difíciles, que se habían sublevado en África, que era la señal para que se sublevaran las demás guarniciones de la Península, que estaba mejor informado que el propio Gobierno, que iba a ser peor que la Revolución de Octubre. Hablaba con los ojos cerrados y las manos en las sienes. Al otro lado de la carretera, por la vía que, después, la cruzaba por un puente en diagonal, pasó un tren con todas las luces encendidas, un tren que iría a la Sierra, más allá, a Irún y a la frontera con Francia y más allá aún, donde no habría dificultades legales, ni entrevistas clandestinas. Más allá no habría Víctor Norte, ni la tormenta que se nos avecinaba y que se había estado fraguando desde el triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero, que estaba a punto de estallar, como hacía tiempo que profetizaban mi padre, Antonio Ruiz y Espinel, el oficial de lo criminal de mi Juzgado.




  —Nunca ha insistido tanto. Me ha dicho que le voy a necesitar…




  —¿Que le vas a necesitar? ¿Que le vas a necesitar tú? ¿Por qué?




  —Porque… Ya te lo he dicho. Porque va a haber una revolución y me voy a encontrar desamparada. Hasta me ha jurado que dejará el Partido cuando termine.




  —¿Y le vas a creer? ¿Cuántas veces te lo ha prometido? Si no lo ha dejado las otras…




  Una sonrisa, una elevación de las comisuras de sus labios. Esta vez era distinto porque estaba yo; no, ya sabía que no dejaría el Partido, y aunque lo dejara… Acercó su boca a mis labios, me besó largamente, como si quisiera pasarme la sonrisa, pero a mí no me parecía posible que no sucediera lo que las demás, lo que la última, en que desistió de otro divorcio para seguirle al extranjero, adonde había huido al fracasar la revolución de Asturias; habría demasiados recuerdos, demasiadas cosas comunes entre los dos; Norte no era un hombre vulgar, yo no estaba seguro de que hubiera dejado de quererle, yo no sonreía a pesar del beso; tenía muchas ventajas sobre mí, se la iba a llevar, iba a arrastrarla otra vez.




  —Mañana mismo le iré a ver y se lo contaré todo.




  Estaba buscando un peine y levantó vivamente la cara hacia mí, con la mano dentro del bolso y el peine a punto de aparecer: eso no, de ninguna manera, eso era cosa suya. «Y mía, ¿no te parece?»; no, no, yo no me tenía que meter, podría ser contraproducente, «Para mí sería una humillación… Prométeme que no harás nada». Y yo callado; de todas maneras le hablaría, nos íbamos a casar en cuanto le concedieran el divorcio, éramos amantes desde hacía seis meses y una semana. Mi silencio, que tomó por conformidad, debió reavivar su otra preocupación, la de las sandalias, y abandonó el peine y el bolso y se precipitó a la ventana para mirar al hombre que seguía allí; dijo que no le podía ver la cara ni los pies pero que era el mismo: «Tiene las espaldas como el otro. Mírale, mírale ahora que se ha quitado la chaqueta», y yo eché una mirada rápida para ver la chaqueta sobre el respaldo de una silla, el vaso de cerveza vacío, al lado el periódico y la mano sujetándolo contra la mesa para que no se lo llevara el viento. «¿Qué te pasa? No es el mismo, el otro era mucho más grueso y más joven. ¿Te ha amenazado?» «¿Quién? ¿Más joven?» «Quién va a ser. Tu marido.» «No, no le van las amenazas. ¿Más joven y más gordo?» Una mirada hacia mí, de duda, de que quería creerme pero no se atrevía, un gesto de resolución y aparecieron el espejo y el lápiz de labios; una niña pintándose para presumir de mujer, pero una niña con miedo, con la cara de recelo y los ojos convertidos en dos objetivos como los que muchos años atrás sacaban instantáneas de los besprizornyi, de la nieve inmunda y el agua casi negra y los guardias rojos al pie de la escala del barco pinchando con sus bayonetas los bultos sospechosos de los que embarcaban. «Ya estoy lista. Todavía no sé… Sigue pareciéndome el mismo.» El rito abochornante de la salida: primero, la llamada al timbre, luego la cara de tortuga y la propina desmesurada, otro tanto de lo que valían las dos ginebras; enseguida el pasillo y las puertas de los demás reservados, el «Pueden salir cuando gusten. Mil gracias, señor», en su tono habitual de complicidad; bajamos las escaleras, cruzamos el salón de baile con la tarima para las atracciones, el jardín y la terraza, nos hundimos en el baño de calor sofocante a pesar del viento.




  El hombre seguía allí sudando y secándose el pescuezo con un pañuelo sucio, nos miró un instante y provocó en ella un movimiento reflejo de taparse la cara con el bolso; el asfalto de la carretera se pegaba a nuestros zapatos. «Te habrás fijado en que no lleva sandalias», «Sólo he visto que nos ha mirado». Echamos a andar por el paseo de arena hacia los rumores de la ciudad, entre los ladridos de unos perros invisibles y el cantar de los grillos que formaban un aro a nuestro alrededor; dejamos a nuestra izquierda el terraplén que se elevaba para alcanzar la altura del puente sobre la carretera, llegamos al final de las líneas del tranvía y del autobús, pasamos ante otros merenderos con música y parejas que bailaban y un grupo alrededor de una radio cuyas palabras se nos escapaban, tapadas por los comentarios: «Parece que se va a liar una buena», «Bah, no será tanto. Tú, digo yo, ¿crees que pueden contar con los soldados y los sargentos?». A nuestra espalda sonó la bocina del tren, de otro tren, y su estruendo al pasar sobre el puente y el ritmo de sus ruedas duplicado por los ecos que despertaba en la Casa de Campo. «Va a ser verdad lo que me ha dicho.» Y, al advertir que estaba mirando el tren, le dije: «Nos vamos, nos vamos al extranjero y se acabó»; y la abracé a pesar de la luz y la gente y me besó y vi la cara de uno de los que oían, tan absorto que parecía ciego. A Francia, adiós a los papeleos, a los reservados, a la tormenta; ya me imaginaba en la estación: el del coche cama con nuestros billetes y el mozo con nuestras maletas caminaban hacia uno de los vagones que tenían el letrero Madrid-Irún. Ya estaba anticipando el viaje y ya estaban levantándose en mí los obstáculos que nacían de mis hábitos burgueses, mis sesudos treinta y cuatro años y mi incapacidad para la ensoñación; no tenía pasaporte, ni dinero para resistir hasta encontrar trabajo, ni sabía suficiente francés, ni ella podía irse sin autorización del Juzgado donde se tramitaba su divorcio, ni era cosa de poner éste en peligro. «Supongo que tendrás pasaporte.» Veo el brillo de sus dientes al morderse el labio inferior y percibo su desaliento al decir que lo ha dejado caducar, «Sí, a fines del año pasado. ¡Qué contrariedad! Pero ¿quién iba a decirme a mí…?» «No importa, sacaremos otro, cada uno el suyo». Pero sí importaba, porque no podríamos, no tendríamos tiempo ya; se cogió de mi brazo: «A ti no te pondrán dificultades siendo juez». Y suspiró, «¡Qué alivio!». Ya se veía en el tren, mirando cómo se alejaba el andén, cómo desfilaban los vagones de los otros trenes, y de repente, «Pero mañana tengo que ir a ver a mi madre. Es domingo». Y ahora fui yo el de ¡qué contrariedad! Sí, los domingos tenía que ir a San Rafael con su madre enferma y pasar el día a su lado, pero me iba a dar ahora unas fotos para su pasaporte. «Y así tú, el lunes…» «Tienes que firmar el impreso.»




  Cruzamos el puente de los Franceses, sobre el agua reducida a unos cuantos charcos malolientes en la que se estremecían reflejos de luces que no se podían ver: «Tú recoges el impreso, me lo mandas y te lo devuelvo enseguida. Supongo que tendré que ir a la Dirección de Seguridad, aunque no estoy segura porque no llevo la gestión de pasaportes». Rosales; nos cruzamos con coches cargados de maletas que iban al norte, a sus veraneos, y con más grupos que escuchaban noticias; dimos con un taxi con unas ventanas muy estrechas sobre las puertas de atrás y un cristal que nos separaba del conductor. Volvió a suspirar, ahora se sentía a salvo, como si estuviéramos llegando a la frontera o la hubiéramos cruzado ya. Pero en unos minutos nos separaríamos, renacería el miedo y mañana estaría con su madre, quejándose en un sillón, y pidiendo que la cambiara de postura; y el marido, con sus ofrecimientos, y yo aquí, y ella resistiendo a los dos. Había reclinado su cabeza sobre mi hombro, se había abandonado a esta tregua y se había olvidado de todo, incluso del miedo que, según decía, era el precio que pagaba por verme. Me incliné y besé su sien y su pelo sedoso. Fuera, desfilaba la calle de Ferraz, donde habíamos vivido quince años antes, y se veían grupos extraños con idas y venidas de unos a otros; cruzamos la plaza de España con más grupos aún, atravesamos el viaducto de Segovia, torcimos por la calle de San Francisco y llegamos a la de Calatrava. Estábamos viendo Madrid por última vez; ya no volveríamos a percibir el olor a maderas de la serrería de la calle San Cayetano, frente a su casa, ni el parloteo de las vecinas de balcón a balcón, ni la música ratonera de una kermés o el calor que echaba a la calle a las familias. «Espera. Las fotos.» Se arrancó de mí antes de llegar a la esquina. «¿Hay que esperar mucho tiempo? Me toca el relevo.» «No, un minuto, todo lo más.» «Me toca el relevo y me voy a casita. ¿Ha visto? La cosa está que echa humo.» Su mano, con el pasaporte caducado y las fotos. «Me las hice para renovar el carnet del Sindicato.» Cogió la mía y se la apretó contra el pecho. «Princesa, cincuenta y seis, por favor.» Una mirada por la ventanilla de atrás me permitió ver su melena ondeando y enseguida me encontré reducido a la mitad, como si viera con un solo ojo y no me quedara más que un oído.




  Más grupos frente a Palacio, más guardias, más coches con maletas hacia la estación del Norte o adelantándonos al comienzo de Princesa. «Éstos también se lo han olido.» «Aquí, en la casa del chaflán.» Unas monedas al conductor, sin contarlas, sin acordarme del cambio. Andrés estaba sentado a la puerta, con las muletas apoyadas en el respaldo de la silla, y había cuatro más destacándose sobre el escaparate de la tienda de comestibles, sobre los quesos que rezumaban aceite y los salchichones envueltos en papel de estaño. Dos de ellos se adelantaron, uno gritó: «¡Arriba las manos!», con la exaltación del miedo y una porra levantada y unos ojos buscando el sitio donde me daría el primer golpe. Y qué iba a hacer yo; me echaría la mano al bolsillo de atrás o me la metería por la chaqueta… «¡Eh, eh, tú, Tano! ¡Quieto ahí!» Y en dos saltos sobre sus muletas estuvo entre nosotros. «Perdone, no estaba mirando. Por poco… Es de los nuestros.» Y el de la porra, defraudado, bajándola, guardándosela, diciendo «¿De los nuestros? ¿Un tío con corbata?». «Sí, señor. Con corbata, y hasta con sombrero de copa.» Y explicó que yo era el que le había sacado de la cárcel cuando la Revolución de Octubre, y que el capitán, el hermano de aquí, era también de los nuestros y que nos conocía de siempre. «Bueno, ¿pero qué es esto? ¿Qué os pasa?» Arriba, en uno de los pisos más altos, bajaron una persiana de golpe; los cinco se pegaron a la pared, Andrés movió la cabeza llamándome; me estaba despertando de Luisa y no engranaba en las porras y las estrellas rojas sobre las camisas azul claro, a pesar de los grupos con armas y los guardias en la plaza de Oriente. «¿No se ha enterado? El Ejército de África. Lo ha dicho la radio. Los regimientos de Madrid se van a sublevar, los fascistas se están concentrando en el cuartel de la Montaña y los Bonilla tienen dos pistolas y quieren salir, pero no van a pasar del portal. Genaro, ponte en la esquina y vigila la fachada de atrás.» «¡Pero si no tiene puerta!» «No tiene puerta pero pueden descolgarse por los balcones.» «¿Y vais a impedirlo con una porra?» «Ellos no saben que no estamos armados.» El ascensor; Andrés apretó el botón antes que yo y me saludó con la mano y una sonrisa.




  Norte no había exagerado, no íbamos a tener tiempo para conseguir los pasaportes y aunque los consiguiéramos no nos servirían de nada, porque el Gobierno cerraría las fronteras. Saqué el pañuelo para secarme la frente y sentí su olor a jabón y a colonia que perduraba en mis manos. Si el otro la volvía a ver y si no tenía valor para abandonar a su madre, ni pasaporte, ni el tren Madrid-Irún. Y para evitarlo, lo único que yo podía hacer era ver a Norte, decírselo todo y decírselo enseguida.




  Los balcones estaban abiertos de par en par, las cortinas colgaban inmóviles, tiesas como si fueran de cartón, y los cinco estaban ya cenando. Laura tenía el pelo pegado a las sienes y una mirada inquieta que saltaba de su plato a Juan y de éste al vino, Jacobo comía en silencio con cara de haber llevado la peor parte en una discusión, Miguel sudaba y se sofocaba dentro de su uniforme y nuestros padres cambiaban miradas de un extremo a otro de la mesa. Norte, ¿dónde podría dar con él? Allí había habido un altercado y Miguel tenía otro problema más grave que el mío. Eso de decírselo… El otro podía tomarlo por la tremenda, por el crimen pasional. «¿Lo sabes ya?» Sí, el problema de Miguel era más grave; no levantaba los ojos del plato ni comía, no sonrió cuando nuestra madre le apretó la mano y Juan dijo, con la ligereza de su borrachera incipiente, que no pasaría nada. El coronel estaba irritado. «No has comido.» «No tengo apetito, madre. Es el calor.» «¿No querrías un poco de fruta o un helado? Quítate la guerrera o desabróchate el cuello, hijo.» «No, estoy bien así.»




  Pero no estaba bien, no había sido tan sólo una discusión con Jacobo, que era de una organización de estudiantes de derechas, había sido mucho más, o el comienzo de lo que habría sido mucho más si hubiera seguido la discusión, o que sabía que iban a sublevarse en Madrid. Reducía a migas el pan y bebía agua y sudaba, ablandando la tirilla del cuello del uniforme. «Fernando, ¿es preciso? ¿No hay otra solución?», gimió, reteniendo la mano de Miguel; y Juan: «Pero si no será nada»; nuestro padre, no, no había otra solución, y más valía que no se volviera a hablar del tema, y nuestra madre suspiró a cuenta de las guerras de África, del año en que estuvo en Prisiones Militares por haberse sublevado contra la dictadura, del otro Consejo de Guerra. «Es inevitable», remachó nuestro padre con hosquedad. Y Miguel, callado; ya todo eran migas, migas de migas. Jacobo asintió, Laura movió los pies bajo la mesa, Juan llenó de nuevo su vaso, «No pasará…». «¡Por favor, no lo repitas! Y no bebas más.» El gazpacho, pollo frío; antes me había despertado de ella, y ahora me estaba despertando de los pasaportes y del otro, ahora la realidad era Juan, Laura, Miguel, nuestros padres, aquel jovencito con la cara llena de granos. Tenía razón, no bebería más, aunque no pasaría nada, comprendía que no era el momento oportuno para celebrar la venta del Mercedes con un compresor especial y dos carburadores… «Ya lo has contado dos veces.» «Perdona, perdona. ¿Lo he contado?» Apareció la vena en la frente del coronel, un verdugón que bajaba desde el arranque del pelo hasta el comienzo de la ceja derecha, casi encima de la nariz, y los ojos saltones fulminaron a Juan, al extraño que había tenido una debilidad con la caja de su batallón y al que no habían expulsado por sus dos medallas militares, al guapetón de dos metros que había deslumbrado a su hija y que sólo servía para perturbar, para hacer seguros y vender coches y sacarles de quicio con su presencia y tenerlo sentado en el estómago los sábados por la noche y los domingos a la hora de comer, y no definirse, y seguir dándose la gran vida. «¡Estoy asustada! ¿No será peor el remedio que la enfermedad?» Yo dije que sí, que era peor y que además no era un remedio, y el coronel que no podía ser peor nada, que todos los días tiros, entierros, y más tiros en los entierros, y huelgas, atentados, incendios, y que hacía falta estar ciego para no darse cuenta. Nuestra madre tenía la cabeza temblorosa, Jacobo sonreía y se esponjaba con aquel aliado, Miguel se ensañaba con las migas, cada vez más callado, cada vez más sombrío. «¡Y cuanto antes mejor! Si se retrasan, se nos adelantarán los comunistas.» Jacobo dijo esto con un tono de ferocidad y de resolución que desdecía de su aire quebradizo y su cara de imagen de santo a la que, por un milagro grotesco, le hubiera brotado un rabioso acné juvenil. «Pero ¿de dónde sacas que los comunistas…? Es preferible todo antes de que suceda lo irremediable.» Fanático, al dermatólogo a curarte el acné, y a tus libros, a ver si apruebas. «Y ¿te parece que no es irremediable todo lo que ha ocurrido ya? Díselo a la viuda y a los hijos de Calvo Sotelo.» Sí, un asesinato brutal que iba a costar caro. «Y preparado desde el Gobierno con guardias de asalto y una camioneta oficial.» Pero no era posible porque era como si el Gobierno se quisiera suicidar, y había las otras bestialidades y la imposibilidad de decir qué bando había comenzado y de poner límite a sus consecuencias.




  Sonó un disparo por Hilarión Eslava; Andrés y los suyos, o los hijos de Bonilla; la silla de Juan cayó al suelo, y ya estaba en el balcón cuando sonó otro estampido diferente, que le llevó a sentarse, diciendo, con una sonrisa cuajada, que había sido el escape de un camión. «Mañana serán tiros. Lo he venido anunciando desde que me retiré. Acabaremos mordiéndonos.» A continuación el café y una queja de nuestra madre: «¡Ay, Señor! ¡Qué inquietud tengo encima!». Juan contenía un eructo, Miguel había convertido las migas en bolitas grises, las cucharillas sonaban tan lúgubremente como si agitaran una medicina para un moribundo. Petra trajo unas copas y una botella de coñac, Juan se sirvió, Laura dio un bufido que el otro ignoró y que fue repetido en un tono más grave por el coronel. Luego, silencio, y el ruido imperceptible de los sorbos de Juan a su copa se mezcló con el de los zapatos de Miguel, que se había levantado y se arreglaba cuidadosamente la guerrera y el correaje. «Pero ¿vas a salir?» Dio un beso al sesgo a nuestra madre y me puso la mano en el hombro. «¿Me acompañas a dar un paseo hasta el parque del Oeste?» Quiere que le aconseje, o desahogarse, o las dos cosas; coge la gorra del arcón donde la solía dejar y donde la había puesto siempre el coronel, y en el recibidor, tartamudeando, dice que tiene que hablarme, y yo aprieto el automático de la luz de la escalera: «¿Por lo de África?» «Y por lo que se está preparando aquí.» Un silbido desde abajo, unos pasos sigilosos; todavía están en el portal con sus porras y su odio a los Bonilla. «¡Andrés! ¡Andrés!» Que bajáramos de prisa, que cuidado con los del médico, que esperáramos si oíamos pasos. Y la calle, las casas y el asfalto soltando el calor acumulado durante el día; un reloj dio las doce, nos cruzamos con parejas rezagadas que volvían del parque del Oeste y con grupos de trabajadores que miraban el uniforme de Miguel y se callaban al pasar por nuestro lado. Por los balcones abiertos caían en cascada las estridencias de las radios, las noticias, música, anuncios. «Digestiones perfectas con agua de mesa…» «Barcelona. El general jefe de la división orgánica ha dirigido un telegrama de adhesión al Gobierno.» Una mujer en camisón estaba acodada de espaldas sobre la barandilla, junto a un hombre con un pijama a rayas y un perro lobo que sacaba la cabeza por entre los barrotes. Estábamos cruzando Benito Gutiérrez cuando pensé que era un disparate ir a decirle al otro que estaba acostándome con su mujer. ¡Las locuras que inspira el deseo! Norte me recibiría: «Usted dirá». O esperaría en silencio a que hablara yo. «Tenemos relaciones íntimas desde…» Y él, muy calmoso, porque debía ser inalterable: «¿Sí? ¿Y puedo saber por qué viene a decírmelo? ¿Qué quiere? ¿Mi permiso para seguir poniéndome los cuernos?». Y yo contestaría… Pero ¿qué podía contestar? ¿Qué necesidad tenía de…? Si nos daba tiempo para marcharnos, no era necesario, y si no nos lo daba… «Tomás.» Miguel resopló pero no por el calor. «Tomás, se quie… se quieren sublevar.» «¿Quiénes?» Que se lo dijera Luisa; era lo natural, aparte de que ya no estamos en los tiempos de los crímenes pasionales, aunque estaba el caso del mecánico que mató a su mujer con un destornillador y cuyo sumario me había tocado a mí. «¿Quiénes has dicho?» «Los o… los oficiales de mi regimiento.» Y me cogió del brazo y apretó el paso para dejar atrás las radios, los ladridos del perro, para contarme tartamudeando una reunión en el cuarto de estandartes en la que la mayoría se declaró partidaria de unirse a los sublevados, y de traer los cañones a Madrid; al principio, preguntaban la opinión uno por uno, comenzando por los que sabían de antemano que estaban de su parte; luego, los tres de siempre; empezó Monroy, diciendo que no tenía facultades para declarar el estado de guerra, ni derecho, ni justificación; uno gritó que el Gobierno, en cambio, tenía derecho a asesinar a Calvo Sotelo; Monroy replicó que no había sido el Gobierno y que ya estaban haciéndose averiguaciones. Le interrumpieron a gritos. Tú eres un rojo, no es el momento de discutir sino de hacer honor a los compromisos. Y más gritos y se acabó la reunión porque entraron unos exaltados, el comandante mayor sacó una pistola, otro se la quitó, encerraron a Monroy en el calabozo y a él le echaron diciendo que no querían cobardes…




  Unos pasos en silencio mientras Miguel recobra el aliento y enreda con un botón de la guerrera. La cárcel Modelo, un camión con guardias de asalto, la leyenda sobre la puerta odia el delito y compadece al delincuente; en la esquina de la fábrica de perfumes, al otro lado de los columpios y los tiovivos, hay diez o doce obreros y reflejos de escopetas de caza. Esto va de mal en peor y Jacobo tan contento y el coronel con el ánimo de un enfermo que ha de someterse a una operación inaplazable. Otros veinte o treinta metros más y llegamos al parque del Oeste y a un aguaducho cuya luz eléctrica ilumina la cara brillante de Miguel, la mano que se quita la gorra y la señal de ésta en la frente. Huele al césped sobre el que se alargan nuestras sombras. Ni tiempo para los pasaportes porque mañana es domingo. Más coches con maletas que bajan hacia Puerta de Hierro. «Tengo que volver.» «¿Adónde? No será al regimiento.» Pero claro que era al regimiento, no iba a abandonar a Monroy y a Latorre, tenía que estar con ellos, era uno de ellos desde los quince años, y todavía podía convencerles… «¿Uno de ellos? No me digas que esos señoritos del regimiento a caballo son los tuyos. Hasta al coronel le parecen unos inútiles que sólo sirven para los concursos hípicos.» «A pesar de todo son los míos y tengo que intentarlo.» «Pero ¡si ni siquiera vas a poder llegar al cuartel! Ya has visto las escopetas. ¿Es que no comprendes que te han dejado salir para no pegarte un tiro?» Y Miguel, desde las sombras, con la luz del aguaducho detrás impidiéndome ver su rostro, replicó que eso no era una razón para que no volviera, que no lo puedes entender porque no eres militar, que aún contaba con las clases de tropa. Y yo: «Tú estás chiflado. Con lo que puedes contar es con un par de tiros, que a ellos les dejarán hechos polvo, pero a ti…».




  Nos callamos, le da vueltas al botón, se tira del cuello de la guerrera, se detiene, volvemos en silencio, igual que cuando éramos niños y yo me burlaba de su tartamudez. Si quedara todo en un pronunciamiento más. Pasan los columpios, los tiovivos, veo su cara sudorosa, su nariz ligeramente torcida, los obreros con sus escopetas. ¿Qué le puedo decir? «Por lo menos no vuelvas esta noche. Espera a que…» «¿A que se aclare la situación y haya un vencedor para ponerme a su lado?» «Tú no vas a decidir nada.» «Pero tengo que estar con ellos.» «A ti te atraen los líos.» «Los líos los atrae el uniforme y yo no me lo voy a quitar ahora.» Ya estamos bajo los balcones que siguen derramando noticias: «… acuartelamiento de las guarniciones, suspensión de las garantías constitucionales…». Gente oyendo, un susurro de Miguel: «¡Qué disparate! Acuartelarlos es hacerles el juego. Los oficiales progresistas estamos en minoría y, encima, les dan facilidades a los reaccionarios». «Otro motivo más para que no vuelvas.» «No. Aparte de que quedan los soldados y los sargentos, son los míos, son como tú, o casi como tú.» Oímos siseos de los que nos mandan callar. «Madrid. El general jefe de la Primera División Orgánica…» Me apretó el brazo, me volví y le vi, separado por dos o tres caras que seguían mirando al balcón; consiguió salir del grupo, alejarse, con la gorra puesta y braceando como si estuviera en un desfile. «¡Miguel, Miguel, espérame!» Pero la radio apagaba mi voz o no quería oírme. ¿Qué hago? ¿Le sigo? ¿Echo a correr para continuar nuestra discusión? Se iba perdiendo entre las sombras de los árboles, aparecía a la luz de las farolas, volvía a desaparecer, ya estaba en el cruce de Argüelles. Y yo había salido del círculo cuando se produjo un apagón general de un par de minutos y sonó un disparo, o tal vez otro escape de un motor, pero hacia la Moncloa. «¿Qué ha sido eso?», y la radio dijo que rogaba a sus oyentes que disculparan la interrupción de la emisión de noticias.




  Miguel había desaparecido y yo me encontré ante la puerta de casa, dando con los nudillos en la forma que habíamos convenido con Andrés. Pasos precipitados, la luz, las muletas, una expresión de sorpresa: «¿Y el capitán?». «Se ha ido. Han ordenado el acuartelamiento. Acaba de decirlo la radio.» «Suba, suba, en seguida.» Todos se habían acostado. Si mis padres me oyen, querrán saber… Me he quitado los zapatos para no hacer ruido, como un trasnochador; abro cuidadosamente la puerta y el balcón que da a Hilarión Eslava y me acuesto a oscuras. De madrugada, me despierto y les oigo hablar: «Hubiera debido ser cualquier cosa. Hasta pianista, pero yo…». «No te atormentes, Fernando.» «¿Cómo no me voy a atormentar? He tenido la culpa yo. Me empeñé en que ingresara en la academia, mientras tú, que siempre ves las cosas…» «¡Cállate! ¡Yo qué voy a ver, pobre de mí!» «Uno siempre tiene la culpa de sus equivocaciones.» Ella replica algo que no alcanzo a entender. Y salta a mi recuerdo el viaje a Segovia para dejarle en la Academia de Artillería. Segovia, el río desde las murallas del Alcázar, los grajos que se levantaban en bandadas, emitiendo un coro Les Adieux in crescendo de graznidos que se apagaban poco a poco al posarse. Se me antojaba que Miguel iba a estudiar para caballero en la Tabla Redonda. «Le he hecho un desgraciado en nombre de la tradición familiar.» Al regreso, nuestro padre me mandó callar cuando le dije que yo también quería ser artillero y no volvió a hablar en todo el viaje.




   





   





  Los pasos se acercan por el jardín y se detienen ante las puertas; el aire se tensa como la piel de un tambor; suenan el tintineo de las llaves y el chirrido de las cerraduras. Nos miramos; la celda debería retumbar con el aporreo de nuestros corazones; se abre la puerta, se nos corta el aliento, llaman a uno, a dos, a cinco; una noche, la primera que pasé aquí, llamaron a siete y quedamos tres, el estudiante de medicina, el capitán de ingenieros que se llama Mendoza y yo. Y los dos primeros ya se habían empezado a vestir. «¡Andando! ¡Te vamos a llevar a otro hotel!», o «Cabrón, te ha llegado la hora». A mí también me llamarán, cualquier noche oiré mi nombre, me levantaré, saldré tambaleándome como ha salido la mayoría. No, no vale la pena anticipar, no sirve de nada, ni siquiera de preparación; me hace daño, provoca en mí estremecimientos interiores, súbitas caídas del corazón, visitas al cubo para orinar o para soltar todo lo que suelta Mendoza, que padece colitis. Pero pienso en esto porque no puedo evitarlo, pienso con ensañamiento, obedeciendo a un mecanismo que empiezo a comprender: la anticipación levanta mi miedo hasta que no puedo tener más, hasta que no soy un hombre que tiene miedo sino un miedo convertido en hombre. Y luego, como una catarsis, me abandona, me deja inundado de conformidad aunque con un fondo de blanduras en el pecho y en los ojos.




  Hoy estamos catorce, los he contado, es lo primero que hago todas las mañanas. Sí, ya sabía que están todos porque anoche no se llevaron a ninguno; ya lo sabía, pero los cuento. Son trece, catorce contándome yo. ¿Cuántos quedaremos mañana? ¿Quedaremos? Me he excluido de los que morirán, he dado por supuesto que no seré yo y esto aguijonea en mí un recelo supersticioso, porque es un fallo que me hace más vulnerable. Catorce, demasiados para que esta noche pase como la anterior. Y si anoche se hubieran llevado a alguno… Esto también es un fallo, no puedo irritar a ese ser misterioso y omnipotente, a esa nada ante la que ha de estarse siempre en guardia poniendo en nuestras relaciones todos los miramientos, todos los cuidados. «¿Oyen ustedes?» Se hace un silencio tan grande que no se perciben ni las respiraciones, y enseguida, los cañonazos de la Universitaria.




  El viejo que se parece a mi padre dice: «¿Qué quieren que oigamos?». «Eso, que están atacando otra vez. Si escapáramos otros tres días, estaríamos salvados.» «No se haga ilusiones. Llevan atacando un mes.» Y el profesor de historia: «No pide usted poco. Tres días», con una voz que parece salirle de un oído y que suena como si tuviera la boca llena de miel; y el capitán Mendoza: «Desde luego, son muchos días»; y descubro en su perfil una línea recta que va desde su coronilla a su cuello y le asemeja al general alemán que, con un moro, un italiano y un obispo, navegan dentro de un barco, o de un casco, en el cartel que he visto cientos de veces, con una leyenda los nacionales, y entre la tripulación, un gordo con chistera, con chaqué, una leontina y una moneda de oro. Mendoza parecería el general si no estuviera tan flaco y si en lugar de un bigote a lo káiser no llevara unas barbas negras hasta más abajo de la glotis. «El caso es que llevo ya una semana entera. Hoy será el octavo día.» La voz pastosa del profesor dice: «Sí, es nuestro decano, pero no sé si felicitarle o compadecerle». «Felicíteme. Sea como sea estoy vivo aún.» «Yo, en su lugar, estaría temblando, porque cada día que pasa disminuyen nuestras posibilidades de sobrevivir. Y si los ataques dan resultado y se creen perdidos…» «El coletazo, o el rabotazo final.» «Eso es, el rabotazo. ¡Buena expresión!», y sonríe bajo su nariz de pájaro sabio salido de una película de dibujos.




  Profesor de historia o de lo que sea; lo trajeron al día siguiente y llenó un hueco de los que había dejado la noche, con su miedo y su locuacidad. A que no sabíamos por qué le habían detenido. Y el estudiante, que se recobraba como un muelle de acero, le dijo: «No será porque es de izquierdas». Claro que no, ni de lo uno ni de lo otro. No nos lo podíamos imaginar, no se nos pasaba por la cabeza porque era absurdo. Ni por venganza, ni por dinero, aunque no negaba que lo tenía, sino por el alemán, por el idioma, se entiende. «Y ustedes dirán ¿qué nos importa a nosotros?, pero yo no puedo dejar de contárselo.» «Claro que nos importa.» Y es sincero, también Mendoza tiene que llenar los siete huecos de anteanoche. «Sí, señor, por saber alemán. Y ya me dirán ustedes si un profesor de historia puede permitirse el lujo de no saberlo. No sé por qué, registraron todo el edificio… Como soy soltero y vivo en una pensión, tengo dos cuartos, uno con la cama y el otro con la biblioteca. Y todos los libros a los que echaban mano, en alemán. Les metí por las narices El Capital, con las barbazas de su autor, y La Miseria de la filosofía, porque no les iba a enseñar Mi lucha o La decadencia de Occidente. Y dedujeron que estaba en alemán porque ponía Berlín en el pie de imprenta. Y ya está, agente alemán de la Quinta Columna y todos los libros al comité de Bellas Artes y yo detrás. Grotesco, ¿no les parece? Y ahora, aquí.» Y se calla, y Mendoza: «¡Buen pueblo el alemán!». Pero sigue callado, el miedo ha podido más que la verborrea.




  Van llenándose más huecos; aparece el conde, traen a los gemelos, al seminarista, al viejo, a Ortega. Ninguno tiene cara de profesor ni de saber alemán; los dos más enteros son Mendoza y el conde. Los demás no cesan de rezar, contar noticias, taparse las caras, orinar. La nariz del profesor de historia moderna, «historia moderna, pero a mí me va más la filosofía de la historia», la nariz avanza hacia mí pinchando el aire como una cigüeña que emigra; me ha olido, o sabe que los demás no le soportarán, o ha suspendido a todos y a mí me ha regalado un curso gratuito de su filosofía de la historia. «A mí me interesa infinitamente más. ¿A usted no le pasa lo mismo?» La nariz cambia de rumbo y pierde la gota que colgaba en su punta al dejarse caer a mi lado su dueño, «Puede que sí, pero ahora no me interesa nada de nada», y él, sin hacerme caso, mueve su lengua dentro de la miel que parece llenar su boca: «¿Sabe lo que decía Hegel?». «¿Quién?» «Hegel, el inventor de la dialéctica.» «¿Sobre qué?» «Sobre la experiencia humana: la historia enseña que el hombre no aprende nada de la historia.» «Pues ya enseña algo.» «Y ¿quiere que le diga lo que pienso yo? Que el hombre es el único animal capaz de creer que está construyendo el paraíso aunque se esté destruyendo a sí mismo. Mire, estaba preparando una historia al revés. La iba a llamar «contrahistoria» porque no dejaba títere con cabeza. Iba a empezar diciendo que mi libro hubiera podido consistir en unas quinientas páginas de color rojo y otras tantas manchadas de pus, pero como no quería comenzar por el final… Por ejemplo, vamos a coger uno de los períodos que más he estudiado, el Renacimiento, eso que los beatos llaman una floración del espíritu y que les hace babear con Miguel Ángel, Rafael, el Bramante, etcétera, etcétera. Una floración abonada por cadáveres, por ese bestia de Julio II, y los Borgias, y torturas y asesinatos, bellaquerías, crueldades, traiciones, matanzas… Y Napoleón, ese enano que por un lado decía que el mal sólo era excusable cuando era absolutamente necesario y por otro que le importaba un pimiento mandar a la muerte a un millón de hombres… ¿Y qué me dice usted de esa paparrucha del progreso? ¿El progreso de qué? ¿Y hacia dónde? Unas veces para adelante, otras para atrás, otras ni para adelante ni para atrás. Y venga sangre y venga sufrimientos: la guerra de los cien años, la guerra de los treinta años, ese fraile siniestro que era el mentor de Richelieu, el Imperio romano, el Imperio español… Dígame, ¿a quién le han aprovechado seis o siete mil años de sufrimientos?»




  Y se levanta y ya tiene otra gota en la punta de su nariz. ¿De dónde le saldrá tanta negrura? Pero ya está nuevamente aquí. «Llevo diez años con esta obra y ¡ya ve usted! Ahora, aquí a esperar mi punto final.» Se marcha otra vez y yo pienso que le perdieron los libros y que a mí, en cambio, me salvaron los míos y la suerte de que estuviera Espinel en casa y tengo una visión fugaz de los dos, uno con sus gafas y su cazadora azul y el otro con su pistola y la pelusa que cubría su cabeza. «¿Rezamos?», propone el seminarista. Y rezamos.




  Veo a mi madre con el sombrero del que cuelga un velito que es el último reducto de su coquetería, y a mi padre que aún tiene su bastón y su sombrero gris en la mano. «¿Adónde vas?» Él acaba de entrar y ella se prepara para salir. «Hoy no. Hoy hay milicianos armados.» A ella no le importan los milicianos; qué pueden hacerle a una pobre vieja. «Han matado a un hombre en el Buen Suceso», dice él dejando el bastón y el sombrero sobre el arcón, y cuenta que sonó un disparo y se produjo un alboroto a la entrada, que se dio cuenta por el ruido y, sobre todo, porque el monaguillo, de espaldas al altar y de puntillas, miraba hacia la pila del agua bendita y tiraba de la casulla al sacerdote para llamarle la atención. Y entonces vio a un hombre en el suelo, junto a la pila, y la gente saliendo y unos milicianos con escopetas avanzando hacia el altar. «Han cerrado la iglesia y han puesto una guardia en la puerta de entrada por Princesa.» Mi madre se sentó en una silla, se quitó el sombrerito y enseñó la pequeña calva que tenía entre la frente y la coronilla. «¡Qué horror!» «Y tú, ¿dónde vas?» El coronel me cogió por un hombro en el momento en que me ponía la chaqueta. «No salgas, hijo, por el amor de Dios.» Me tiré de las mangas de la camisa y me arreglé la corbata. «¿Y tu hermano?» «En el regimiento. Anoche no pude convencerle para que no volviera.» «Tenía que volver.» Y yo, con mi madre agarrada al cuello y su mejilla contra la mía, repliqué: «No, padre, no tenía que volver porque no estaba de guardia». «¡No salgas!» Miré su frente y sus ojos endurecidos y me eché a la calle.




  El sol caía de tal forma que parecía que la ciudad con sus casas, sus postes del tranvía y sus quioscos de periódicos iba a convertirse de golpe en una llamarada. Los periódicos repetían las noticias de la radio: «Huelga general en todo el país para demostrar la adhesión al Gobierno de las masas trabajadoras». La Marina con el pueblo, los ferroviarios luchan en Valladolid, las fuerzas leales dominan la situación en Valencia, la sublevación de Mola en Navarra. Todo esto por la radio del bar, bajo las miradas hostiles atraídas por mi corbata, mis pantalones planchados y mis zapatos veraniegos. Allí no era cosa de acercarse al teléfono. «¿El regimiento a caballo? Quiero hablar con el capitán Labayen.» Puse unas monedas sobre el mostrador, salí, con la cerveza fría que me había caído como un tiro sobre el café, y tomé un tranvía hasta Callao. En la plaza de España había más guardias de asalto y tres carros de combate en una esquina; el cuartel asomaba por encima de las copas de los árboles; los fascistas se habrían mezclado con la tropa y, entre ellos, los hijos del médico, incluso Juan y su hermano, que decía cuanto antes mejor, como la mitad de todos los españoles, como casi todos, contando a los que lo decían desde el otro bando. Sólo unos pocos, muy pocos, pensamos lo contrario, que se puede evolucionar, ir recortando privilegios, ir satisfaciendo aspiraciones sin acorralarlos.




  Aquí están la Gran Vía y la academia de Pedro Martínez. La llave al portero. El cuartel de Campamento está comunicando o han cortado la línea. Desde la ventana se veían los guardias de asalto custodiando la entrada de Radio Madrid y, más allá, frente a la Telefónica, dos camiones con una ametralladora cada uno, y todo tan pequeño que parecía una maqueta para jugar a las revoluciones. Dos llamadas más a Campamento, sin resultado. Asoma por un instante la cabeza de mi propósito de hablar con el otro y la aplasto de un pisotón y marco el número de ella, y nadie lo coge.




  Me siento en el sillón desde el que Pedro preside las clases. Frente a mí, al otro lado de la mesa, está la butaca donde se sentó el primer día que nos hicimos el amor; a mi izquierda el armario que le sirvió de espejo, en cuyo cristal ronda aún el destello de su melena; bajo la ventana, el sofá de cuero en el que apenas caben dos personas, demasiado corto y estrecho. Rememoro su voz anhelante contándome que su madre era una rusa de origen italiano y su padre, un ingeniero español que trabajaba en una mina en los Urales, que conoció al otro en Asturias, donde era capataz de otra mina de una compañía francesa, que se casaron en parte porque le deslumbró, en parte porque necesitaba seguridad, porque el padre acababa de morir, aunque lo que encontró no fue lo que buscaba sino lo contrario: zozobras, desapariciones, ausencias, viajes inesperados. Nada era como parecía; no se llamaba Norte sino Sáez y tampoco estaba segura de que se llamara así. Recordé su boca que se curvaba por las comisuras de los labios y que hacía tan cambiante la expresión de sus ojos de los cuales uno era verde y el otro azul. «Yo nací en los Urales», dijo, al comenzar, y yo, empapado de ella, pensé que nací el día en que nos vimos por primera vez, en febrero, en un albergue de la Sierra. Y entonces pude oír otra voz que no era la suya: «¿Quién es?». Y enseguida, que se ha marchado a ver a su madre. «¿A San Rafael?» «Sí, señor. ¿Quién la llama?» Colgué y volví a la calle, formulándome la queja de todos los enamorados: que yo pensaba en ella más que ella en mí porque no se había quedado para plantearle a Norte nuestra situación. El cielo estaba tan blanco que cegaba, el sol se derretía sobre la ciudad y parecía que se había olvidado de seguir su curso, los camiones y las ametralladoras habían dejado de ser una maqueta. Hubiera debido llamar otra vez a Campamento; aún podía acercarme al Ministerio de la Guerra para interesar a Langa, para preguntarle, o para que hablara con Miguel, pero estarían cortadas todas las líneas. Y ¿qué podía decirle? Ni siquiera le dejarían hablar, le habrían encerrado. Pasé junto a los guardias de la Telefónica, junto al hotel Gran Vía, crucé la calle de la Montera; vi una columna de humo subiendo y manchando el cielo blanco.




  —¡Manos arriba!




  Dos hombres, los dos muy morenos, se habían plantado delante de mí; uno me apuntaba con una pistola y el otro se acercaba, procurando alejarse de la recta entre el cañón y yo, y gritaba que más altas, más altas, y me pasaba las manos por todos los bolsillos, palmeándome, registrándome con avidez, y el otro: «¡No te me pongas delante!». Los dos estaban estrenando una emoción que les emborrachaba; de perseguidos a perseguidores, de débiles a fuertes; toda la vida corriendo ante los guardias y ahora haciendo de guardias. «¡Este tío no lleva nada!» El de la pistola bajó el brazo y se secó el sudor con la manga de la camisa. «Circula, date el bote», y detrás de mí: «Ahora yo apunto y tú cacheas.» «Ni hablar. Todavía me toca a mí.» Subo por Carretas hasta Atocha y la iglesia de San Sebastián, que era la que ardía, está rodeada por una barrera de camisas azul claro de las Juventudes Socialistas Unificadas que contenía a los curiosos; en la misma calle, cuesta abajo, hay otro incendio en la iglesia de San Nicolás; griterío, canciones: «Si los curas y los frailes supieran la paliza que les van a dar», las puertas rezuman resinas y barniz y dejan escapar pequeñas llamaradas y un ruido como si estuvieran friendo churros en una sartén tan grande como una plaza de toros, «… cantando: libertad, libertad…». «¡Anda, rubiales, canta tú también!» Unas muchachas con las mismas camisas azules, descaradas, sudaban, bailaban, me envolvían en sus olores, me empujaban de unas a otras hasta que conseguí escabullirme, y me alejé a casa, a través de las mismas calles en las que quedaban los restos de un domingo hecho pedazos; una cola en el solar de donde salían los autobuses para la piscina del Canoe, gente en las terrazas de los cafés, bajo los toldos de lona, familias de excursionistas con sus cestas que bajaban a tomar el tren y miraban con curiosidad a los trabajadores armados y a los guardias con monos apostados en las esquinas. Hacia el parque del Oeste, a lo largo de la Princesa, el aire tremolaba como una bandera invisible.




  También mis padres habían llamado a Campamento sin resultado, mi madre no podía estarse quieta y mi padre, en el sofá, agitaba su pierna derecha sin descanso. Había estado Ripoll, el del otro piso, y había contado que se había formado un Gobierno de concentración nacional, que había durado unas horas, y otro después, cuyo presidente había dirigido una alocución al país aceptando el reto del fascismo. Laura había llamado y tampoco sabía nada de Miguel, Juan estaba en la cama, con la resaca de anoche y Jacobo… Habían pasado muchos guardias civiles en camiones, el ABC traía la noticia de la sublevación de África, el coronel puso Radio Sevilla, Radio Córdoba, Radio Valladolid; el ejército había declarado el estado de guerra. Comimos una comida de domingo pero sin Laura, sin Juan, sin Miguel, sin Jacobo y sin el helado que solían traer los dos primeros: consomé frío, menestra, ragú y melón. Mis padres se esforzaron en tragar bebiendo después de cada bocado. «¡Ay, Dios mío! ¿Qué pasará? ¿Dónde estará Miguel?» «Miguel está donde debe estar.» Ya no se acordaba de anoche, de que cualquier cosa menos artillero. Ahora le roía la inquietud y, después de comer, volvió al sofá, a balancear la pierna y a meterse en la boca una de las puntas del bigote.




  —Están locos si creen que no van a encontrar resistencia —dijo Arango en el café, encendiendo su puro, mientras Sanabria derretía el almidón de su cuello y Pedro Martínez mojaba terrones de azúcar en su coñac. «¿Resistencia? ¿De quiénes?» «Han repartido armas entre los sindicatos.» El puro dejó la boca de Arango, redonda como la de un niño al que le quitan el biberón de repente, y nos miró, como provocándonos. «¿Cómo lo sabes?» Para eso era periodista y tenía relaciones por todas partes. En Barcelona los obreros luchaban contra las tropas de la guarnición que se habían echado a la calle, se nos venía encima una guerra civil que duraría por lo menos dos meses, pero que, de todas maneras, sería una mierda de guerra civil, porque los españoles somos una mierda. Había en su voz inflexiones relamidas que ponían un toque de ridiculez en ella, que compensaba su aire de superioridad irritantemente justificado: «Somos un pueblo de enanos, por constitución, porque no llueve bastante, porque tuvimos la desgracia de que los árabes nos invadieran, por ocho siglos de guerra que han producido unas aberraciones en nuestra idiosincrasia que ni nuestros nietos conseguirán enderezar… Ni un solo científico, ni un solo político de altura, ni siquiera un asesino de postín, como Landrú o Jack el Destripador». Silencio, otra chupada al puro, otra vez la boca como la de un niño a quien le quitan el pezón o el chupete, y una especie de coda final: «Ya veréis, ya veréis la que se nos viene encima». Y Sanabria: «La que nos echan encima, que no es lo mismo. Y está por ver que esto no sea una cuartelada más y la ocasión de dejarles a nuestros nietos resuelto el problema, aunque haya que acabar con los privilegios y con los que los tienen». Y yo: «Pero ¿es que no se puede evolucionar? ¿Es que no hay sitio para los que no queremos ni lo uno ni lo otro?». Y Arango: «No. Y a ver si te enteras del país que pisas».




  Como de costumbre andaban por allí Jesús Hernández, con su pelo rizoso y sus gafas, y Antonio Mije; los dos juntos salieron a la calle, al Partido, muy cerca, detrás; y José Díaz en la puerta, con su cara enfermiza y honrada y todos a la calle de la Estrella, donde estaría el otro. Pero ¡qué insensatez! Una locura. Una locura y encima una humillación que me pareciera una locura. «Las derechas cerriles y las izquierdas ineptas… Mirad a esos tres. ¿Tienen cara de Lenin o de Trotski? Tres grullos, tres desgraciados…» «Por lo visto, el único que se escapa de la mediocridad eres tú.» «Y cuatro o cinco más, a lo sumo.» Mirada de envidia de Pedro Martínez, el último terrón: «Tú siempre acabas presumiendo». «Vamos a echar un vistazo…»




  El cielo estaba rojo por encima de la cúpula de los Carmelitas. Nos rodearon cinco milicianos de los que ya tenían fusiles y el carnet de Arango nos sirvió a todos. De la estación del Norte vino el silbido de una locomotora y lo sentí como si me pasaran un cepillo por una herida en carne viva. Una docena de metros más abajo otro «¡Arriba las manos!» de unos muchachos de la edad de Andrés, de los de las escopetas de caza; miles y miles dispuestos a dejarse matar y yo no me había atrevido a ver al otro. «Más le vale quitarse de en medio. Los fascistas se han concentrado en el cuartel.» Subimos, subimos entre los árboles, nos separamos: Pedro subió por la calle de los Reyes, apretando el paso, con su fealdad corrosiva, su mujer medio tonta, sus hijos, las fincas y el dinero de ella que se gastaba comprándose trajes caros, el último modelo de radio, paraguas ingleses. Arango era lo contrario, se quedó con los guardias de uno de los carros blindados y Sanabria echó por Bailén.




   





   





  En casa, Orestes, el asistente de mi hermano, les contaba a mis padres una historia de unos cerrojos que Miguel y dos sargentos habían quitado de los fusiles. El coronel estaba indignado; era mentira, su hijo no hubiera hecho eso nunca, ¡dejar indefensos a sus compañeros! «Mi coronel, lo he visto, que lo he visto yo mismo, que les he ayudado a sacarlos en un perol de la cocina y a tirarlos a un pozo negro…» Ahora dudaba, ya no estaba tan seguro de que hubiera elegido el bando que debía elegir y no el contrario, el que eligió las otras veces. «No me lo creo. Eres un embustero y un mamarracho.» «Mi coronel, por la salud de mi madre, le juro por la salud de mi madre… ¡pero si les he ayudado yo mismo!» «¿Cómo has salido del cuartel?» El capitán y un sargento, el capitán le había mandado venir y el sargento… «¿Por dónde has venido?» La cara de Orestes tenía una expresión de inocencia ofendida y mi padre el verdugón en la frente. Había tenido que dar un rodeo por detrás de la Casa de Campo, se había pegado sus buenos doce kilómetros, por Húmera, por Pozuelo… «¡Mentira! Mírate las botas. Ni una mota de polvo. Tú no vienes del cuartel ni has visto a mi hijo.» Y Orestes, sin inmutarse, añadió que anoche hubo jaleo en la puerta principal, que se acercaron unos paisanos y uno de ellos se empeñó en entrar porque tenía que ver al coronel y echó mano a la cartera y el sargento le pegó un tiro creyendo que iba a tirar de pistola. «Y luego resultó que era un teniente coronel de zapadores.» Y el coronel: «Mamarracho, ¿pretendes que me crea ese cuento?». «No, señor, no es un cuento, me lo dijo el capitán y dijo también que era el muerto que inauguraba la guerra civil.» Nos miramos; parecía verosímil, pero ahí estaba lo malo de Orestes, que todos sus embustes eran verosímiles; era un virtuoso de la mentira, aunque se enredaba a veces por ganas de hablar. «Anda, anda, márchate. Tomás, dale dinero para que vuelva a Campamento o a su casa o a donde quiera.»




  Nos quedamos solos los tres, sintiendo juntos el peso de la inquietud y del domingo destrozado, agonizando y haciendo llegar por el balcón sus estertores. Más llamadas a Campamento, y el timbre precediendo a Ripoll, el catalán que vivía en el piso de al lado y que no había perdido su acento aunque llevaba en Madrid tantos años como nosotros. «Las cosas van mal, han armado a los sindicatos y a los partidos obreros, los militares no se desiden a echarse a la calle, y el Cuartel de la Montaña está rodeado de fuersas del Gobierno y de milisianos, hasta de tanques.» Sacó un pañuelo con el que secó el sudor de la frente y del cuello; su cara estaba formada por bolsas, bolsas bajo los ojos, a los lados del rostro como un san bernardo, bajo la barbilla, donde le hacían una doble papada. «Ya se han sublevado en Valladolit, en Córdoba, en Pamplona, en la misma Barselona, en Burgos…» Unos disparos y salté hacia el balcón, y me recibieron las luces y las sombras de los árboles por las que desapareció Miguel. «Ahora no ha sido un camión», dijo sombríamente mi padre. «De milisianos, don Fernando, de milisianos todos los que ustet quiera.» El pañuelo al cogote, mi madre en el borde de una silla, con las manos juntas, con el temblor de cabeza. «Va a ser tarde… Va a ser tarde… cuando se decidan. Los van a encontrar preparados y no les permitirán salir. Y encima, con la tropa minada por la propaganda. ¡A lo que hemos venido a parar! ¡Si ya lo decía yo! ¡A bocados, igual que fieras!» El perro ladraba desde el balcón. Sí, a lo que hemos venido a parar, a lo irremediable. «¡Y con el odio que hay!» Ripoll habló de ese chiquito cojo de la portería que había saludado con el puño cerrado y con una cara que le quería matar. «También está envenenado, pero el pobre bastante tiene con su cojera.» Andrés, Miguel, Luisa, Juan, mis padres, el otro, Laura, Jacobo, Monroy. Un bieldo enorme nos iba a aventar, nos iba a lanzar a lo alto a todos.




  —¿Rezamos, señores? —repite el seminarista.




  —Reza tú por nosotros, que lo harás mejor.




  El estudiante ha terminado y se abrocha la bragueta. Luego se tiende en su sitio, cruza las manos bajo la nuca y se despereza. «Eso es, reza, abre el paraguas», dice el profesor de historia, y el seminarista le mira con recelo sospechando que no es un paraguas sino una falta de respeto que no está muy alejada de una blasfemia; después, se santigua, mueve los labios rezando y el fervor le hace poner los ojos en blanco y cerrarlos subiendo los párpados inferiores como las gallinas. «¿Por qué pones esa cara?»; y el seminarista, pronunciando con convicción, continúa su rezo: «Dios te salve, María, llena eres de gracia, el Señor es contigo…», tratando de darle el tono que corresponde al sentido. Y yo me noto plantado como el poste indicador en la encrucijada que me hizo tomar el camino que termina aquí, ante la cazadora azul y la vigilancia descuidada del albino; y revivo la escena y mis reacciones, la boca seca de tanto hablar y los sudores y el frío interior que me producían los zarpazos del de las gafas. «Profesor, ¿querría explicarme eso del paraguas?» «Pero ¡qué tonto eres, cura!» «¿Cómo? ¿Qué paraguas?»; y el conde: «Usted sabrá. Eso es lo que le pregunta el muchacho». «Sí, antes me dijo…», «¡Ah, ya! Ya recuerdo. Pero el caso es que… Bueno, más vale dejarlo.» Y me mira y se sonríe, y llega a reír, alzando su pico hacia el techo, porque aquí también se puede reír, aquí hay tiempo para todo, y para nada, para que el capitán se levante, se dirija al cubo y vacíe sus intestinos por tercera vez, para que el estudiante y el conde hablen de enfermedades, para que el viejo fregotee su plato, para que me duerma y me despierte y tope conmigo mismo como si topara con un muerto y encuentre un silencio tan grande que parece atronador, y suenen cinco o seis disparos. Un miliciano: «Amaro, ¿has oído? Parece que están de verbena». Mendoza se estremece, masculla, se incorpora, se frota los ojos. «¿Qué pasa? He oído gritos.» «Nada, que están hablando esos de la guardia, que están de verbena.» «La verbena la van a tener cuando tomen Madrid», y se rasca , primero con ferocidad, luego más despacio, más despacio, hasta que se duerme y ronca. Y yo debería desear que tomaran Madrid, me libraría del paseo, de la espera, de la puerta, de oír mi nombre… «Amaro, ¡Amaro! ¡Ya están otra vez!» Más disparos, el repiqueteo de las ametralladoras, un espesamiento de las descargas. Amaro comenta que está movidita la noche, el otro que otras noches han estado peor. «¿No tendrás miedo?» «¡Tu madre! El ladrón se cree que todos son de su condición.» «Sí, pero bien que corriste en Navalperal.»




  Y el estruendo crece, y ya no me encuentro aquí, sino en mi cuarto, oyendo los cañonazos, los disparos de los fusiles y la voz de mi madre: «¿Qué es eso?», y otra, otra que sube de la calle: «Han disparado contra un camión de milicianos». Pienso en mi hermano y en los Bonilla. Mis padres y yo nos encontramos en el comedor, nos miramos, nos dirigimos al cuarto de estar, ella llorando, mirando al techo como si viera en él una imagen a la que rezar. Más cañonazos, nos precipitamos al balcón. «¡Ay, Dios mío! ¡Señor, Señor! ¡Mi hijo!» Todos los balcones están abiertos, la gente mira hacia el comienzo de la calle. «¿Dónde es eso?» «¡Cualquiera sabe!» «¡Dónde va a ser! Ahí mismo, en el Cuartel de la Montaña.» «O en el del Conde Duque.» «O en los dos.» El sol no había salido aún, había una luz lívida y soplaba un poco de viento, hacía menos calor que la noche pasada y los hierros del balcón estaban fríos. El perro de la casa de enfrente ladra, aparece Petra con su cabeza llena de tufos, abraza a mi madre. «¡Quitaos del balcón!», dice mi padre. Ya está saliendo el sol y los cristales de los últimos pisos lanzan sobre nosotros sus reflejos. Adiós pasaportes. Mi madre se pasea iniciando unos rezos que no llega a terminar, el coronel se ha hundido en su sillón y balancea la pierna sin darse cuenta de que se le ha caído la zapatilla. «Fernando, haz algo, ¡haz algo! Llama a alguno de tus compañeros en activo.» Mi padre me mira, pensando que para qué va a llamar, pero se levanta y se dirige al despacho con un pie descalzo, decidido a llamar porque es preferible hacer cosas inútiles a no hacer nada. Ella se sienta en el taburete del piano, con un retrato de Miguel en el que el fotógrafo ha enderezado su nariz. En Campamento estará sucediendo lo mismo, deben estar sitiados todos los cuarteles. El tiroteo se encrespa, se hace compacto, sólido. «Nada, nadie sabe nada. ¡La radio! Petra, pon la radio o tráetela aquí.» Y la radio sigue transmitiendo las mismas noticias confusas sobre el fracaso del movimiento subversivo, la lucha en Valladolid, la rendición de las guarniciones de Sevilla y San Sebastián, la Escuadra que sigue leal al Gobierno legítimamente constituido, y una sublevación de los moros contra los militares sublevados. «Pero, ¿y aquí? ¡Mentiras, todo son mentiras para desmoralizar! Petra, llévate este trasto al comedor.» El tiroteo se apaga y entonces se oyó gritar a los sitiadores y aumentaron los gimoteos de Petra y de mi madre y los ladridos del perro. Explosiones que hacen tintinear los cristales de la araña. «Si fuera verdad lo de los cerrojos», murmuraba el coronel, queriendo creer a Orestes a costa de todo. «¡Fernando! ¿Son cañones?» «Sí, pero no parecen los de su regimiento.» Abrió el balcón, escuchó y dio su diagnóstico. «Quince y medio y otro de menor calibre. Tres, en total.» Cierra el balcón y da unos pasos, vuelve a abrirlo y a escuchar. «No sé. Hay uno que suena a siete y medio, pero no es posible que sean los del regimiento a caballo.» Ahora están sentados los dos en el sofá, él con los codos sobre las rodillas y la cara entre las manos y ella con un rosario, con sus temblores de cabeza, su calva… Dos ruinas que se caerían pero que aguantarían las peores noticias de Miguel. Yo me dije que no estuve acertado, que debí seguirle, o retenerle, «¡No tengo tranquilidad para quedarme aquí!».




  Me visto, bajo a saltos la escalera, mi padre y mi madre gritan, corro calle de la Princesa abajo hasta Alberto Aguilera, me detengo, me ato los cordones de los zapatos y vuelvo a correr. Pero ¿por qué corro yo? Sigo corriendo hasta la esquina de la primera transversal, me detengo otra vez porque miraban al cielo, a un avión que describió una curva y que desapareció de nuestra vista, al tiempo que oíamos las bombas y volvíamos a verlo subir. Continué mi carrera hacia las columnas de humo y polvo que señalaban el sitio donde habían caído, dejando atrás los comentarios, las posturas y los ademanes de los que me adelantaban o se cruzaban conmigo; un hombre con una corbata chillona y un paquete hecho con periódicos, los zapatos de otro en el momento en que ambos estaban en el aire, una cara con una expresión ausente, sorprendida, un mechón de pelo flotando sobre una cabeza inclinada y hundida entre los hombros. El avión, encima de mí, se lanzó en picado otra vez; nuevas explosiones, una ametralladora pesada reemprendió su tableteo, sonaron descargas punteadas por algún cañonazo que no se sabía si provenía de los de dentro o de los de fuera, de los sitiados o de los sitiadores.




  Bajé por la calle Evaristo San Miguel y oí un grito, como una advertencia, procedente de un portal en que había milicianos y fogonazos. Y por volver la cabeza, pisé el bordillo de la acera y los adoquines se levantaron hacia mis manos, mis codos y mis rodillas. «Pero ¿adónde ibas, atontado?» Veo unos pies, me cae una voz desde arriba que pregunta si estoy herido y, a continuación, una mano me ayuda a ponerme en pie tirando de mí y me lleva al portal. Estoy sudando, de la carrera y del dolor en el tobillo, que me he torcido, y tengo las mangas de la camisa pegadas a los codos. «A éste le han sacudido. ¿No has visto que ibas derecho al cuartel? Mira, mira esa ventana.» Otro detrás grita: «¡Tú, que te van a sacudir de veras!», mientras se intensifica el olor a pólvora porque los milicianos han doblado las escopetas para cargarlas y salen de sus cañones cartuchos rojos que todavía humean. Cerca de mi cara aparece otra juvenil, con pecas y un pelo rojizo y engrifado: «¿Qué ha sido eso? ¿Te han herido o te has tirado al ver el avión?». Yo me levanto el pantalón y me bajo el calcetín para verme el tobillo y, a la par, estalla un alarido de miles de gargantas que viene de la plaza y de los jardines, que se contagia a los del portal y los lanza a la calle como a mí mismo, aunque apenas puedo dar un paso porque el tobillo me duele como si se me hubiera roto un hueso. A mi derecha pasa corriendo uno con un maletín de viaje; en el suelo hay ramas y hojas de árboles; y en la ventana, unas manchas blancas de caras y debajo, unos fusiles que brillan bajo el sol. Me van a dar, pueden disparar casi a quemarropa sobre mí. Alcanzo otro portal pero no puedo entrar en él porque comienza a vomitar milicianos. Más allá hay un parapeto hecho con sacos terreros y unos guardias detrás; el dolor me retiene, veo la torrecilla de un blindado y a un oficial delante del parapeto: «Métase aquí». Y vuelven a preguntarme que si me han herido y a decirme que si estoy loco, que no me han dado de milagro, mientras yo enseño el tobillo y me noto pálido y saco el pañuelo para atármelo alrededor como una venda. Huele a hierro recalentado y a grasa, suena el ruido del motor, veo las escaleras por entre los troncos de los árboles y, más arriba, sobre las copas, la puerta principal y las ventanas del piso superior que sueltan fogonazos semejantes a los flashes de un fotógrafo. Un grupo de cincuenta o sesenta irrumpe en dirección a la escalera y el oficial les grita, haciendo bocina con ambas manos: «¡Al suelo, al suelo, que no se han rendido! ¡Al suelo!». Pero no le hacen caso, aunque lo repite cinco o seis veces, y se encoge de hombros y se echa la visera hacia atrás para rascarse la frente: «Nada, ni con un megáfono, ni aunque me oyeran. Se les ha calentado la sangre». Llegan a los primeros peldaños, a la separación de los dos brazos de la escalera, uno cubierto de escombros y el otro despejado. Suben por ambos saltando sobre los cascotes, cayendo, levantándose, agachándose. «Han picado. Han puesto una bandera blanca en una ventana y han vuelto a disparar.» Otro grupo corre por el jardín que hay delante de la iglesia de los Carmelitas. «La han puesto los soldados pero la han quitado los oficiales y los fascistas. Deben de andar a tiros entre ellos.» Un hombre aúlla sujetándose el vientre con las dos manos, las escaleras han desaparecido bajo la muchedumbre, los cañones han cesado de disparar, se oyen los porrazos resonantes de una viga empleada como un ariete contra la puerta que da a la plaza de España, los milicianos corren por el césped, por los paseos y por las calles asfaltadas. El oficial de Asalto se baja el barboquejo de la gorra y saca su pistola de reglamento: «Bueno, muchachos, es nuestra hora». Y se aparta para que pase el carro, soltando humo del motor; cruzan todos la calle, y el blindado va aplastando setos y rompiendo los alambres que protegen el césped; la ametralladora y la torreta se mueven buscando un blanco, los guardias se desperdigan y suben por los terraplenes mientras el carro asciende por una rampa lateral. El hombre que se sujetaba la barriga continúa aullando. Se me ha calmado el dolor aunque sigo sudando y tengo empapados el cuello de la camisa y el de la chaqueta y las sisas bajo los sobacos.




  Me alejo cojeando mientras siguen oyéndose disparos, disparos para los oficiales y los fascistas con los que deben estar acabando los asaltantes del cuartel. Pasa cerca de mí un reportero del periódico de Arango, me mira, toma fotos de los jardines por los que aún trotan milicianos que se sujetan los gorros y se abrochan las chaquetas con los bolsillos abultados por los cartuchos, el fotógrafo aprieta el disparador, inmovilizando carreras, eternizando espaldas sudadas, cuerpos caídos en el patio, uniformes manchados de sangre y de sudor, correajes, gorras de los oficiales. Sólo se le escapan los disparos y los quejidos y el ruido de dos aviones que van a bombardear el cuartel porque es lo que cuadra con la confusión. El aire, ardiente y atropellado, ha perdido la continuidad, como si se tratara de otro día distinto. Los aviones se limitan a echar octavillas que planean y se columpian sobre la plaza de España y las calles más próximas. Dos milicianos tropiezan con un seto por mirar la lluvia de hojas blancas; otro, que lleva un plato de aluminio colgando del cinturón, choca conmigo, me derriba, advierte mi expresión de dolor y me da la mano para levantarme mientras me aconseja que vaya al puesto de socorro. «¿Sabes dónde está?», y señala hacia el comienzo de la calle de Leganitos. En este momento veo un cañón entre los árboles y un sargento rodeado de milicianos con las caras resplandecientes de sudor y satisfacción. Y veo también a Miguel en un caos de imágenes que me golpean las retinas: sus manos deshaciendo el pan y dando tirones al cuello de la guerrera, su frente que parece rodeada de nubes o que deja escapar las nubes que se forman tras ella, los cañones del regimiento a caballo y la carretera atestada de camiones con milicianos.




  En Leganitos no había puesto de socorro, el tobillo me obligaba a cojear, no había taxis, ni tranvías, ni autobuses; a pie, Leganitos arriba hasta que se me deshizo el vendaje y me senté en la acera para atarme otra vez el pañuelo sobre un tobillo amoratado e hinchado, de suerte que ya no se veía el bulto del hueso. Y alpargatas, pantalones, zapatos, alpargatas; un par de éstas se detienen ante mí. No llevo documentos, pero sí las fotos para el pasaporte, dinero, tarjetas donde dice que soy Juez de Primera Instancia e Instrucción de Madrid. Cualquiera les convence de que estoy más cerca de ellos que de los otros. Cojo el pañuelo del bolsillo exterior de la chaqueta y refuerzo el vendaje. Continúo la subida, cojeando, sudando, cojeando, sudando, parándome para sentarme en las sillas de las terrazas de los cafés.




  El cielo amarillo deslumbra, los vencejos esperan a que pase el calor, la calle es un río de monos de trabajo, de vestidos raídos, de camisetas sudadas, de caras sin afeitar y melenas lacias y grasientas. Por Mesonero Romanos, por Valverde, por Fuencarral, por Hortaleza, por Montera, Clavel, Peligros. Los suburbios inundan el centro a millares. Antes los había visto de uno en uno, o en grupos de tres o cuatro, o de diez, a lo sumo, con motivo de algún desahucio, de algún delito, o en la cola del Monte de Piedad. Había un corro a la altura de Montera y un muerto en los adoquines vestido como yo, con chaqueta, corbata, zapatos blancos y castaños y hasta un pañuelo en el bolsillo del pecho. Le empujaban con el pie, le daban patadas, le llamaban cabrón, hijo puta, fascista, asesino; decían que había estado disparando desde la terraza del hotel Metropol. Me escurrí, cruzando a la otra acera, y pasé delante de la iglesia de San José, que estaban saqueando; habían sacado a la calle todos los trastos del culto, desde los bancos hasta un misal con su atril y un par de reclinatorios con iniciales; dos milicianos, con casulla y bonete y con los fusiles al brazo, hacían circular a los curiosos pero dentro, a pesar de la penumbra, pude ver a otro que se quitaba respetuosamente la boina y, a la par, echaba mano a un faldón bordado de oro que rodeaba la cintura de un Cristo. No se conformarían con los saqueos ni con las matanzas del Cuartel de la Montaña, porque se mascaba y respiraba el odio, que surgía ahora pero que existía desde muchos años atrás y que era una acusación irrefutable, un enorme chancro que habíamos intentado curar con aspirinas y compresas calientes.




  Una muchedumbre se agolpaba ante las verjas del Ministerio de la Guerra pidiendo armas y empujando las puertas hasta que cedieron y fui llevado casi en vilo por el jardín y la escalera principal hasta la entrada y por la escalera interior hasta que me encontré en el despacho de Langa, que bramaba por teléfono. «¡Ni un cerrojo! ¿Me oyes? ¡Ni un cerrojo a nadie! Y si hace falta, los defiendes a tiros.» Unos cuantos se apelotonaban ante el otro despacho hablando todos a la vez. Langa me vio, al tiempo que entraba un comandante: «¿Qué pasa? Espérame. No te vayas». La Academia de Ingenieros de Guadalajara se había rendido o estaba resistiendo, el teléfono oficial llamaba. «¿Oviedo? ¿Me oyes? Que se ponga enseguida. ¿Cómo que no está? ¿En una reunión? ¡Pues que salga de la reunión ahora mismo!», y enseguida, tapando el micrófono, le dijo al comandante que acababa de entrar: «Ese cabrón se está haciendo el loco para no comprometerse. ¡Menudo zorro! ¡Lástima! Porque es un hombre de talento… Todo sale al revés. Yo creía que conservaríamos Zaragoza y el mismo Oviedo». Y volvió al micrófono: «¿Con el gobernador civil? ¿En el Gobierno? ¿Que no le dejan salir? Manda todos los de Asalto que tengas disponibles». Por la ventana veía, entre tanto, el Palacio de Comunicaciones y las copas de los primeros árboles del paseo del Prado. Detrás de mí había una chimenea por la que entraba el piar de los pájaros que debían de tener en ella sus nidos. A mi derecha, Langa y sus teléfonos y sus gritos: Aranda no estaba en el Gobierno civil sino en el militar; una blasfemia, un puñetazo sobre la mesa, un golpe al colgar el teléfono, el comandante se secó el sudor y dijo, después de resoplar, que había que detenerlos, que había que acabar con ellos antes de que se echaran a la carretera y se nos vinieran encima… «Busca milicianos. Te daré todos los oficios que quieras… ¿Hombres? ¿Es que estás de cachondeo? ¡Como no vayamos el ministro y yo! ¿Has estado en Gobernación? Ahora mismo llamo. Que te den civiles o de Asalto y los mezclas con los milicianos y con tus hombres y te apañas como Dios te dé a entender.»

OEBPS/Images/cover.jpg
DIAS DE LLAMAS

Juan lturralde

’

Lcd

LeLibros.com





