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				(Salamanca, 20 de septiembre de 1497)

				Aún no había amanecido, cuando fray Tomás de Santo Domingo se levantó del lecho en su celda del convento de San Esteban. Había pasado una mala noche, llena de pesadillas y sobresaltos que apenas le habían dejado dormir. Pero no era el cansancio lo que en ese momento le preocupaba, sino un profundo malestar, una aguda zozobra que lo llenaba de inquietud. Fray Tomás era catedrático de Prima de teología en el Estudio General salmantino. Había sucedido en la cátedra al obispo de la ciudad, Diego de Deza, dominico y teólogo como él, y la había convertido en uno de los principales baluartes de la Iglesia en Salamanca. Para este fraile de pequeña estatura, abdomen abultado, cara rugosa y redonda como una hogaza y manos pequeñas y femeninas, la cátedra era un púlpito desde el que defender con la elocuencia de su verbo la verdadera doctrina y clamar justicia contra los herejes, las brujas y los conversos judaizantes o rejudaizantes, como él los llamaba. Nada más subir a ella, se transformaba, como por milagro o arte de encantamiento, en un feroz defensor de la fe católica, en un guerrero provisto de un arsenal de palabras que lanzaba desde las almenas como si fueran venablos. Demasiado rígido e intransigente para unos, arrebatador y brillante para otros, sus lecciones no dejaban a nadie indiferente dentro de la Universidad. Ya hubiera nieve en las calles embarradas o soplara el temible cierzo de marzo, a sus clases, en el aula general de teología, solía acudir un gran número de estudiantes, siempre deseosos de escucharlo. Mientras unos lo vitoreaban y ensalzaban en voz alta, otros lo denigraban y criticaban entre dientes. Y no eran pocos los que, al escucharlo, se extasiaban o, por el contrario, se escandalizaban. En más de una ocasión, las diatribas que sus palabras provocaban entre los asistentes habían terminado en reyerta o en un conato de linchamiento. Nadie que no lo conociera podía imaginarse, al verlo fuera de la cátedra, que ese hombrecillo rechoncho como un tonel y feo y desagradable como un sapo pudiera despertar semejante entusiasmo y originar tales tormentas. Era tanta la fama que había adquirido con sus lecciones que el Tribunal de la Inquisición de Valladolid lo había nombrado consultor del Santo Oficio.

				Durante largo rato, fray Tomás estuvo paseando, pesaroso, por el claustro del convento, sumido en intrincadas meditaciones. En su interior, había algo que lo torturaba, algo en lo que ni él mismo se atrevía a hurgar. No podía estar quieto. Su alma estaba a merced del miedo y la congoja, y cualquier cosa le parecía un mal presagio. De repente, sintió deseos de orinar. Salió al huerto por una pequeña puerta que había en uno de los rincones del claustro. No tenía ganas de ir hasta las letrinas, que estaban al otro lado, junto a la tapia que daba al arroyo de Santo Domingo, al que iban a parar todas las aguas inmundas; así que decidió hacerlo sobre uno de los planteles de fray Antonio de Zamora, el herbolario de San Esteban. En él, este había ido cultivando con esmero y entusiasmo las semillas que Cristóbal Colón había enviado al convento a la vuelta de sus dos primeros viajes a las Indias, como humilde señal de agradecimiento por el apoyo recibido en su día, por parte de los dominicos, para llevar a cabo sus aventurados proyectos. Se decía que había sido precisamente Diego de Deza, antiguo prior de San Esteban, el que, tras varias reuniones con el navegante, celebradas en la Sala de Profundis del convento y en la finca de Valcuevo, una propiedad que los frailes predicadores tenían a unas dos leguas de la ciudad, había convencido a los Reyes Católicos para que financiaran el viaje.

				Fray Tomás despreciaba al hermano herbolario. No podía entender cómo un dominico dedicaba todo su esfuerzo al cultivo y conocimiento de las plantas, en lugar de consagrarse a la predicación y a los estudios de teología. El máximo empeño de fray Antonio, en ese momento, era hacer que unas semillas traídas de otro mundo arraigaran y dieran fruto en estos pagos; el suyo, glorificar a Dios, arrancando de raíz las malas hierbas de la herejía y combatiendo sin cesar al Maligno. Nada bueno podía venir, además, de tierras infieles. Era allí adonde, según él, había que trasplantar con urgencia la palabra de Dios, pues una fe que no prospera ni se propaga es una fe muerta.

				Mientras orinaba, no pudo reprimir un suspiro de bienestar. Él, que tanto despreciaba las servidumbres y bajezas del cuerpo, no dejaba de experimentar un gran alivio cuando vaciaba su vejiga. «Estaría bien que con el alma pudiera hacerse otro tanto», pensó. Abrir la espita y, sin más preámbulos, evacuar la conciencia en cualquier sitio; dejarla limpia y libre de culpa y de remordimientos sin necesidad de confesión. Pero esa idea era una peligrosa herejía y la borró de inmediato de su mente. Lo cierto es que, en ocasiones, había pecados que no eran fáciles de explicar, lastres de los que no sabía cómo desprenderse, por más que quisiera.

				Cuando volvió a entrar en el claustro, sintió que había llegado la hora de compartir sus temores y sus pecados con alguien. No con el prior del convento, claro está, sino con una persona de más confianza y mucha más preparación y autoridad. Sabía que el obispo, cuando estaba en Salamanca, iba a primera hora de la mañana a rezar a una de las capillas de la Iglesia Mayor. Si se daba prisa, aún podría alcanzarlo antes de que entrara en el templo. Él era el único que sabría comprenderlo y perdonarlo, y el único a quien su secreto iba a serle útil. Al fin y al cabo, Diego de Deza era su amigo y su maestro, y le debía muchos favores. Pero y si resultaba que... De todas formas, ya no podía esperar más. En ayunas y sin aguardar la compañía de ningún criado, se lanzó a la calle como alma que lleva el Diablo, aunque su intención fuera más bien huir de él.

				Al salir, sintió el relente de la madrugada en los huesos. Se cubrió bien con el manto y, con paso ligero y decidido, se dirigió a la catedral. No era mucha la distancia que lo separaba del templo. Después de cruzar un pequeño puente sobre el arroyo de Santo Domingo y atravesar la calle de San Pablo, comenzó a subir, con gran pesadumbre, la cuesta de los Azotados. Hacia la mitad de la calle, se abría una de las puertas de la antigua muralla de la ciudad, la de San Sebastián; la traspasó con mucho sigilo, como si temiera encontrarse con alguien, y se internó en un dédalo de oscuras callejuelas.

				A esa hora, entre dos luces, Salamanca tenía algo de tenebroso y espectral, como un gran monstruo dormido que, en cualquier instante, podía despertarse con mal genio. Si aguzaba el oído, podía oírlo respirar y aun llegar a oler su fétido aliento. De repente, tuvo la sensación de que alguien lo seguía, emboscado en las sombras. Fray Tomás miraba a un lado y a otro, sin dejar de caminar. Tenía prisa. Necesitaba confesarse, como fuera, y liberarse de esa tremenda carga que amenazaba con volverlo loco. El canto de una lechuza lo llenó de aprensión. A la altura del Colegio Mayor de San Bartolomé, apretó el paso, pues creyó ver una sombra que se movía por las paredes del edificio, como si fuera un reptil. Aún le faltaba atravesar un último grupo de casas a su izquierda. Deliberadamente, hacía ruido al pisar para sentirse menos solo, pero el eco de sus pasos a sus espaldas no hacía más que acrecentar su temor. Por fin, tras un recodo, pudo ver, al otro lado de la plaza del Azogue Viejo, la imagen tranquilizadora de la Iglesia Mayor.

				Decidió probar suerte por la puerta del Azogue, pero estaba cerrada. De modo que tuvo que rodear la torre de campanas para dirigirse a la entrada principal. En su camino, estuvo a punto de caer en una zanja llena de agua y de tropezar con un sillar abandonado. Cuando al fin llegó al pórtico de la Penitencia, se detuvo un instante para recuperar el aliento. Respiraba con gran dificultad. Entre sus jadeos, creyó oír el ruido de unos pasos un poco más allá. Demasiado tarde para escapar; de las espesas sombras que envolvían la entrada, surgió de pronto una más negra que lo embistió hasta derribarlo. Desde el suelo, pudo ver con claridad cómo su agresor sacaba un arma de debajo de la capa y, sin mediar palabra, se la clavaba una y otra vez en el vientre, en el pecho y en los costados. Paralizado por el horror, no fue capaz de pedir auxilio. Mientras se desangraba, aún tuvo tiempo de pensar, con consternación, en lo que le estaba sucediendo. No le importaba tanto morir acuchillado a la entrada de la catedral como expirar sin haberse confesado, lastrado por una culpa y un secreto de los que ya no podría librarse por los siglos de los siglos.

				—¡Confesión! —llegó a decir con el último suspiro.

				Poco tiempo después, lo descubrió el sacristán. En un principio, pensó que se trataba de un mendigo que había madrugado para coger un buen sitio donde pordiosear y se había quedado dormido. Pero enseguida se dio cuenta de su error. El cuerpo estaba tendido sobre un gran charco de sangre. Tenía el brazo izquierdo doblado sobre el vientre, como si con la mano hubiera querido taponar alguna de sus heridas; el otro estaba extendido en dirección a la puerta, con el dedo índice señalando hacia el interior del templo. Al ver que se trataba de fray Tomás, el sacristán miró al cielo y se persignó. Luego, se agachó junto a él, con el fin de comprobar si todavía respiraba. El dominico tenía los ojos y la boca bien abiertos, fijados para siempre en un gesto de terror. Justo encima de la lengua, como si fuera una hostia, brillaba una moneda. Se acercó algo más y vio que era una pieza pequeña de vellón, muy poco valiosa; de modo que no la quiso tocar.

				

			

		

	
		
			
				Capítulo 1

				1

				Un año más, tras unas cortas vacaciones de verano en su pueblo de origen, Fernando de Rojas volvía a Salamanca con el propósito de proseguir sus estudios. Antes de cruzar con su mula el puente romano, se detuvo un momento para contemplar la ciudad al otro lado del río. Casi enfrente, mirando un poco a la derecha, comenzaba la cuesta que, tras pasar por delante de la Cruz de los Ajusticiados y atravesar la puerta del Río, llevaba hasta la Iglesia Mayor o de Santa María de la Sede, en la que destacaba su original cimborrio coronado por una veleta con forma de gallo, símbolo de la Iglesia vigilante, que cuadraba muy bien con ese aire de fortaleza que tenía el edificio, gracias a sus almenas y a su torre mocha. Pero, a pesar de ser la catedral, no era tan grande como se esperaría de una ciudad de unos veinte mil vecinos, de los que cerca de siete mil eran estudiantes, y con una Universidad tan notoria como la de Salamanca, una de las más renombradas, junto con las de París, Oxford y Bolonia, de toda la Cristiandad. Lo cierto es que había ya un proyecto para construir una nueva Iglesia Mayor, mucho más grande, esbelta y airosa, pero el obispo y el cabildo, que llevaba varias décadas intentando independizarse de la jurisdicción episcopal y contaba con el apoyo de una parte de los nobles salmantinos, no terminaban de ponerse de acuerdo sobre la ubicación más idónea para el templo y las obras apenas avanzaban.

				No era esa, de todas formas, la única disputa que tenía dividida a la ciudad. Aún no se había enfriado del todo el conflicto de los Bandos, que durante varios años había enfrentado a las grandes familias de la nobleza local y había puesto en peligro la continuidad del Estudio salmantino, cuando ya habían aflorado nuevas tensiones en otros ámbitos. Por un lado, estaban los que se aferraban con todas sus fuerzas a sus viejos privilegios; por otro, los que solo pensaban en arrebatárselos y en añadir otros nuevos, sin ceder nada a cambio. Eran muchos, en fin, los que se resistían a salir de los tiempos oscuros, para entrar en una era de esplendor, la que supuestamente les ofrecía la nueva monarquía instaurada por los Reyes Isabel y Fernando, a los que el papa Alejandro VI acababa de conceder el título de Católicos. Era cierto que su llegada al poder había puesto fin al enfrentamiento entre el bando de San Benito, perteneciente a la parte más antigua de la ciudad, donde se ubicaban la Iglesia Mayor y la Universidad, y el de Santo Tomé, antes de San Martín, situado en la parte nueva, la que se extendía hacia el norte, pero su política estaba provocando nuevas disensiones. El hecho es que, a finales del siglo XV, Salamanca se había convertido en un hervidero de conflictos, lo que no quitaba para que estuviera comenzando a vivir también un momento de esplendor.

				Desde el pretil almenado del puente, el mismo por el que antaño pasaba la Vía de la Plata y ahora la cañada real para el ganado trashumante, Rojas podía ver, a ambas orillas del Tormes, grupos de lavanderas, ajenas a las tribulaciones que vivían los demás. A simple vista, parecían las mismas que había contemplado la primera vez que llegó a Salamanca, once años antes, cuando era casi un niño. Parecía como si el tiempo, cansado ya de huir, se hubiera detenido en ellas y las hubiera convertido en presencias inmutables, mientras el mundo a su alrededor no cesaba de dar vueltas y de sufrir transformaciones.

				También su propia vida había experimentado grandes cambios. Hijo de conversos desde hacía cuatro generaciones, había nacido el 30 de julio de 1473, en La Puebla de Montalbán, a unas seis leguas de Toledo, donde por un tiempo vivieron sus padres. Desde muy niño, tuvo conciencia de ser diferente, no solo por pertenecer a una familia y a una casta que siempre estaba bajo sospecha, sino también por su temprana inclinación al estudio y por su insaciable curiosidad. Aprendió a leer y a escribir con un canónigo, al que de cuando en cuando ayudaba en algunas de las labores de su ministerio. Él fue también quien le enseñó los rudimentos de la gramática latina. Gracias a la influencia de unos parientes y a la carta de recomendación de un buen amigo del canónigo, había conseguido una beca en uno de los colegios de la Universidad de Salamanca, adonde fue a estudiar con apenas trece años.

				En las Escuelas Menores, hizo los cursos obligatorios de la facultad de Artes. Allí amplió sus conocimientos de gramática, al tiempo que aprendía retórica y dialéctica y un poco de filosofía natural y moral, según las doctrinas de Aristóteles y sus comentaristas. También asistió a los cursos que, de vez en cuando, daba algún maestro de origen italiano sobre autores latinos. Y, a este respecto, recordaba con cierto regocijo la lectura de las comedias de Terencio, con las que se hizo muy aficionado al teatro; no en vano era el diálogo la forma de discurso que más le interesaba y apreciaba. Era tal su deseo de saber, que acudía de incógnito a algunas otras clases de las Escuelas Mayores. En esa época, llegó a tener como maestro al siciliano Lucio Marineo, e, incluso, asistió a las últimas lecciones de gramática de Elio Antonio de Nebrija, antes de que este abandonara la Universidad.

				No obstante, las cosas estuvieron a punto de torcerse en octubre de 1488, cuando, apenas iniciado el segundo año de sus estudios, recibió una carta de su madre que iba a cambiar el rumbo de su vida. En ella, le contaba, de forma escueta y con letra temblorosa, que su padre, Hernando de Rojas, había sido detenido por la Inquisición acusado de judaizar. Cuando Fernando terminó de leer la misiva, tuvo la sensación de que la tierra que pisaba se abría bajo sus pies, dispuesta a tragárselo. Él sabía de sobra que su padre era inocente, pero bastaba cualquier delación para que la inmensa maquinaria inquisitorial se pusiera en marcha, y, una vez que esta comenzaba a funcionar, era muy difícil detenerla, salvo que se contara con buenos apoyos dentro de la Iglesia y las mejores credenciales. No era esa, desde luego, la primera vez que unos falsos testigos, por envidia, codicia o resentimiento, denunciaban a alguien de su familia al Santo Oficio. Hacía solo tres años que cinco primos suyos habían sido condenados a sufrir la humillación pública de la reconciliación. De modo que se fue a hablar con el maestrescuela de la Universidad, del que sabía que le tenía en gran aprecio, para pedirle consejo y amparo.

				Como resultado de sus gestiones, consiguió cartas de favor de fray Diego de Deza, ya por entonces preceptor del príncipe don Juan, del propio maestrescuela y de varios catedráticos del Estudio, y, a pesar de su corta edad, pidió comparecer como testigo de abono en el proceso que se seguía contra su padre, confinado en la cárcel secreta de la Inquisición en Toledo. En las aulas ya había demostrado con creces su gran capacidad para la oratoria, tanto en romance como en latín, pero el día de su intervención ante el Tribunal estuvo especialmente inspirado y persuasivo. Todavía recordaba, palabra por palabra, la defensa que había hecho del honor y la probidad de su padre. Había sido un discurso atrevido y muy arriesgado, es cierto, pero había que reconocer que la situación así lo requería, puesto que, para entonces, su padre, incapaz de soportar por más tiempo la implacable tortura a la que lo habían sometido, ya había confesado.

				—Sabed —le dijo solemnemente el presidente del Santo Tribunal, antes de concederle el uso de la palabra— que vuestro padre ha reconocido su culpabilidad. ¿Tenéis vos alguna prueba relevante de la veracidad de su fe cristiana?

				—Vuestra Ilustrísima, con buen criterio —comenzó a argüir—, me pide pruebas que puedan dar testimonio de la verdadera fe de mi padre, y, con la debida humildad, debo responder que la mejor prueba soy yo. Aquí tenéis varias cartas —añadió, tras una breve pausa dramática—que os hablarán, mucho mejor que mi lengua, de algunos de los méritos y virtudes que adornan mi persona. Si, como espero, estas misivas reciben el crédito debido a la calidad de aquellos que las firman, este Tribunal habrá de admitir que, en alguien de tan corta edad y experiencia como yo, los méritos y virtudes en ellas mencionados no pueden deberse más que al buen ejemplo y a la intachable herencia de mis padres. Y, si es verdad que, como sostiene con frecuencia el alto Tribunal de la Inquisición, los pecados y las faltas de los padres pueden recaer sobre los hijos, es justo que las virtudes de estos puedan revertir también, al menos en ciertos casos, sobre sus padres; de tal manera que, cuando el honor o el buen nombre de una persona se viere en entredicho, puedan las prendas de sus hijos obrar a su favor, como garantes de su buen linaje y comportamiento.

				Fue tal el poder de convicción de sus palabras que los miembros del Tribunal tuvieron que deliberar durante largo tiempo. Al final, se vieron obligados a adoptar una solución salomónica. El reo, naturalmente, fue declarado culpable y condenado a la hoguera, pero, dadas las circunstancias, se dejó la sentencia en suspensión, algo, desde luego, infrecuente en las decisiones del Santo Oficio.

				—Vos y nadie más que vos —le advirtieron, una vez hecha pública la sentencia— sois ahora, verdaderamente, el garante de la vida y el honor de vuestro padre. Y, desde este mismo momento y hasta el final de sus días, quedáis a nuestra disposición, para todo aquello que podamos demandaros en beneficio de la fe católica. Ahora, podéis iros a Salamanca, para continuar con vuestros estudios.

				Y así lo hizo, contento por haber salvado in extremis la vida de su padre, e intranquilo por haber sellado un pacto del que alguna vez podría arrepentirse. Por otra parte, las noticias del resultado del proceso arribaron pronto a la Universidad y le granjearon la simpatía de todos y, en especial, de Diego de Deza, que veía en él a un futuro colaborador.

				—Tú, hijo mío, llegarás muy lejos —le auguró—, siempre y cuando no te desvíes del camino trazado.

				Con el tiempo, el asunto de su padre parecía haberse olvidado, y su familia vivía sin sobresaltos en La Puebla de Montalbán, adonde se había trasladado de manera definitiva, por considerar que esa pequeña población era algo más segura, para un converso, que la ciudad de Toledo.

				Una vez terminados los tres años preceptivos en las Escuelas Menores, Fernando de Rojas ingresó en el Colegio Mayor de San Bartolomé por recomendación, pues no solo no era de limpio linaje —como exigía, en principio, el estatuto de limpieza de sangre, si bien este se observaba de una manera laxa—, sino que aún no había cumplido la edad reglamentaria. Entre otros privilegios, este Colegio tenía los de impartir docencia dentro de su recinto y disponer de una excelente biblioteca propia con importantes manuscritos. Aconsejado por sus protectores, se había visto inclinado a los estudios de Leyes, que, en ese momento, eran los más necesarios para la Corona y los que ofrecían un porvenir más ventajoso. Pero su curiosidad no tenía límites y, por su cuenta y riesgo, había llegado a cursar también teología, medicina y, sobre todo, astrología, que abarcaba tanto la astronomía esférica como la teoría de los planetas, la aritmética y la geometría, la cosmografía, la geografía y la astrología judiciaria. También le fascinaba todo lo que tenía que ver con la botánica y la farmacia, y, en especial, con el poder curativo de las plantas. Por eso, conocía bien la obra de Dioscórides acerca de los remedios medicinales y de los venenos y sus prevenciones, de la que había un bello códice, en su lengua griega original, en la biblioteca del Colegio. Para él, como para su venerado Aristóteles, lo más bello y deseable de este mundo era aprender. Y, a este propósito, ningún lugar mejor que la Universidad de Salamanca, alma mater o madre nutricia de todas las ciencias.

				Mientras cruzaba el puente, pensó que ya no podría prolongar por mucho tiempo esa privilegiada situación. El obispo le había dicho, antes de partir para pasar sus breves vacaciones de verano en La Puebla de Montalbán, que con su inteligencia y su formación podría aspirar a los más altos cargos en la monarquía que en ese tiempo se estaba forjando, y lo había instado a que terminara de una vez sus estudios y obtuviera el grado de bachiller en Leyes. Si por él fuera, se quedaría para siempre en la Universidad, dedicado al cultivo de las más diversas disciplinas, pero sabía que eso era imposible. Hacía ya mucho tiempo que otros habían decidido por él.

				Cuando llegó al otro lado del río, se detuvo ante el toro de piedra que había a la entrada del puente y recordó lo que le sucedió al poco tiempo de llegar a Salamanca por primera vez. Una tarde de finales de octubre, en ese mismo sitio, se encontró con varios estudiantes de mayor edad. Tras saludarse, uno de ellos le dijo que, si acercaba la oreja al toro, oiría gran ruido dentro de él. Rojas, en su inocencia, así lo hizo. Y el otro, en cuanto vio que tenía la cabeza junto a la piedra, le dio una sonora calabazada contra el animal y le advirtió:

				—Aprende, necio, que un estudiante de Salamanca un punto ha de saber más que el Diablo.

				Con lo que todos, salvo el pobre Rojas, que a punto estuvo de perder el sentido, empezaron a reír a carcajadas. Luego, supo que era una burla que los estudiantes más antiguos solían hacer a los nuevos o recién matriculados. La mayoría de estos la sufrían con indiferencia y resignación, mas, para él, fue como si de repente lo hubieran sacado del limbo en el que hasta entonces había estado. Así que tomó buena nota de la lección. En adelante, avivaría más el ojo y se fijaría bien en las cosas. Pero, a pesar de los muchos años transcurridos, todavía le quedaba mucho por aprender.

				Aunque el verano acababa de concluir, el calor aún se dejaba notar a esa hora de la mañana. Bajo unos chopos que había junto al río, vio a un pequeño grupo de estudiantes sentados sobre la hierba, en torno a un hombre de más edad que les leía en voz alta unos papeles, haciendo gestos y cambiando de tono, según los lances de la obra y los sentimientos de los personajes. De cuando en cuando, alguno interrumpía la lectura con un comentario jocoso, mientras los demás protestaban o le daban algún gorrazo para que se callara. El que leía, por su parte, los miraba con fingido disgusto, pues sabía que los tenía a todos cautivados con su lectura, aunque se empeñaran en disimularlo. De buena gana, Rojas habría bajado a solazarse un rato con ellos, a dejarse seducir por las palabras del escrito, mientras gozaba de la brisa y del eterno murmullo del río y de los árboles, pero tenía prisa por conocer las nuevas de la ciudad. Por el camino, había oído de boca de unos arrieros con los que se había cruzado unos rumores que le habían provocado cierta intranquilidad. Así que tomó las riendas de la mula con la que había hecho el viaje y se dispuso a adentrarse en la ciudad.
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				Después de tantos años, el Colegio Mayor de San Bartolomé se había convertido en su verdadera casa. Además de un lugar de estudio, era su refugio frente a las asechanzas del mundo en una época tan conflictiva y cambiante como aquélla. Fundado por don Diego de Anaya y Maldonado en 1401, poco tiempo antes de que el Estudio General se independizara totalmente del cabildo catedralicio y lograra mayor autonomía, era el primer colegio mayor de España y el principal prototipo de los que se fundaron después. No se trataba de una simple residencia para estudiantes sin medios de fortuna, sino de un centro educativo en toda regla, con bastantes recursos y una cierta autonomía con respecto a la Universidad. No en vano de allí procedían muchos de los cargos administrativos y eclesiásticos del momento, por lo que era frecuente oír este comentario: Todo el mundo está lleno de bartolomicos. La fachada del Colegio, eso sí, era más bien humilde, con más ladrillo que piedra, y carente de gracia. A cambio de la enseñanza y el sustento y de todos los privilegios que la pertenencia a San Bartolomé llevaba aparejados, los colegiales estaban obligados a llevar una vida casi monástica, consagrada totalmente al estudio y al ejercicio de la virtud, con algunos actos comunitarios, como la misa diaria, la comida en el refectorio y la participación en las llamadas conclusiones o discusiones de carácter académico.

				Rojas dejó la mula en la caballeriza y, con la pesada maleta en la mano, fue a saludar a dos estudiantes que había visto en el patio, cerca de la entrada.

				—Dichosos los ojos, Fernando. ¿Cómo estás? —le preguntó, nada más verlo, uno de ellos.

				Se trataba de un mocetón de pelo rubicundo y mirada despierta. Varios años menor que Rojas, era uno de los seis fámulos que compaginaban sus estudios con las labores de criado en el Colegio. Había llegado a finales del año anterior, pero ya aventajaba en los estudios a todos los colegiales de su edad.

				—Me imagino que no tan bien como tú, querido Hilario, aunque te noto más pálido y delgado, seguro que te has pasado las vacaciones entre libros. ¿Qué fue de tu barriga, esa que parecía un odre lleno de vino a punto de reventar?

				—Veo que no has cambiado —comentó el aludido entre risas—. ¿Y tus padres y tus hermanos?

				—Quedaron bien, gracias a Dios.

				—Sobre todo desde que te perdieron de vista.

				—En eso, Hilario, llevas razón. Me temo que soy demasiado taciturno para ellos.

				—¡Taciturno, tú! ¿Desde cuándo?

				—Desde el mismo día en que nací, e, incluso, desde antes de venir al mundo —respondió Rojas enigmático—. Y este joven que te acompaña, ¿no vas a presentármelo? —le preguntó para cambiar de tema.

				—Se llama Francisco y acaba de instalarse en el Colegio. Ahí donde lo ves, sabe más latín que un licenciado.

				—Tampoco es eso mucho decir en los tiempos que corren, puesto que en el Estudio son muy pocos los que se expresan bien en latín; la mayoría barbarizan más que hablan, y lo peor es que ninguno se avergüenza de ello. Bienvenido, en cualquier caso, a este templo de la diosa Sabiduría —le dijo al nuevo, que lo contemplaba con gran admiración, como si le hubieran hablado maravillas de él.

				—Es, para mí, un privilegio conoceros —saludó el joven con entusiasmo.

				—Veo que, en estas últimas semanas, habéis estado vendimiando —observó Rojas.

				—De sol a sol. Pero ¿en qué lo notáis? ¿Tanto huelo a mosto? —le preguntó sorprendido.

				—Solo hace falta fijarse en vuestras manos, o mirar vuestra piel, quemada por el sol.

				—Tú siempre tan observador —terció Hilario—. Por cierto, el obispo te aguarda en su palacio. Ha dicho que es muy urgente.

				—¿A mí?

				—Así es. Te necesitan. No he logrado averiguar para qué.

				—¿Es verdad lo que se rumorea por ahí?

				—No sé lo que habrás oído, pero las cosas andan un tanto revueltas en el Estudio. Ayer mataron a fray Tomás.

				—¡Luego era cierto! —exclamó Rojas.

				—Ocurrió en las puertas mismas de la catedral. ¡Una tragedia! Pero anda, vete, que Su Ilustrísima te aguarda con impaciencia. Luego podremos charlar, si te parece, largo y tendido.

				Antes de acudir a la cita con el obispo, Rojas mudó sus ropas de viaje, llenas de polvo del camino, por su habitual indumentaria de colegial de San Bartolomé, en la que destacaban el manto de paño pardo y la beca del mismo color terminada en faldón y rosca; con esta, solían sus compañeros cubrirse la cabeza, pero él prefería hacerlo con un sombrero de ala ancha. En los pies, se calzó, por fin, unos borceguíes de cordobán negro y sin adornos. Aunque no se le tenía por presuntuoso, le gustaba llevar un atuendo que le daba cierta prestancia y lo distinguía de la mayor parte de los estudiantes, que vestían el consabido manteo, loba y bonete de cuatro picos. De talla más bien alta y complexión tirando a fuerte, Rojas no pasaba nunca inadvertido. Tenía un rostro de facciones regulares, la dentadura perfecta y la tez blanquecina, en vivo contraste con el color negro de los ojos y del pelo. Por lo general, andaba muy deprisa, aunque sin exagerar la zancada, y con la mirada ausente, como si estuviera abstraído en sus pensamientos. No obstante, cuando prestaba atención, no se le escapaba ningún detalle.

				El palacio estaba enfrente de la fachada occidental de la Iglesia Mayor, muy cerca del Colegio de San Bartolomé. Aunque se trataba, como es lógico, de un edificio notable, no era muy grande ni lujoso, ya que los obispos no acostumbraban a residir mucho tiempo en su sede, que, por lo general, era atendida por un vicario administrador. Cuando se dio a conocer en la puerta, un criado lo acompañó a las habitaciones privadas del prelado y le pidió que aguardara en una antecámara. La puerta interior estaba entreabierta y, desde el rincón en el que se encontraba, Rojas podía verlo departir animadamente con uno de sus secretarios.

				Diego de Deza era un hombre corpulento, de nariz recta, frente despejada y mirada despierta y penetrante. Su edad rondaba los cincuenta y cinco años y, en los mentideros de la ciudad, se decía que era de familia conversa, pero ninguno de sus enemigos había logrado probarlo. Entre otras cosas, había sido prior del convento de San Esteban y catedrático de Prima de teología en la Universidad. Aunque hacía ostentación de modales suaves y una actitud aparentemente dialogante y flexible, no dudaba en recurrir a la intriga para conseguir sus propósitos, pues era tan inteligente como ambicioso. El prestigio alcanzado en la Universidad lo había llevado a convertirse en el preceptor del heredero de los Reyes Católicos, el príncipe don Juan. Esta había sido su principal dedicación durante casi una década, hasta que, como premio por sus buenos servicios, fue nombrado obispo de Salamanca en 1494, si bien no había tomado posesión de su sede hasta mayo de 1497, después de asistir en Burgos a la boda del príncipe don Juan con doña Margarita de Austria. De todas formas, era deseo de los Reyes que Deza siguiera siendo, de alguna manera, tutor del Príncipe, a quien quería verdaderamente como a un hijo, con el fin de que, de cuando en cuando, este pudiera beneficiarse de la excelencia de la ciudad y de su Estudio. El obispo, por su parte, en los pocos meses que llevaba al frente de su cargo, había convocado un sínodo diocesano y había vuelto a impulsar el proyecto de construir una nueva catedral, junto a la ya existente.

				Por fin, vio salir al secretario, portando un enorme cartapacio. Rojas se levantó y se dirigió hacia la puerta. Iba a pedir permiso para entrar, cuando el obispo le ordenó:

				—Entrad, mi querido amigo, y cerrad bien la puerta. Os ruego que me perdonéis por haberos hecho esperar. No sabéis cuánto me alegra veros de nuevo por Salamanca.

				—Yo también tenía muchas ganas de volver a ver a Vuestra Ilustrísima —empezó a decir Rojas, al tiempo que se arrodillaba para besarle el anillo.

				—Levantaos, por favor, y tomad asiento cerca de mí, tengo que hablaros de cosas importantes y confidenciales. Supongo que ya tenéis noticia de la terrible muerte de fray Tomás, al que Dios, Nuestro Señor, tenga en su Gloria.

				—Había oído rumores por el camino y acaban de confirmármelo ahora en el Colegio, pero sin entrar en detalles.

				—Lo mataron cruelmente —comenzó a informarle—, en la entrada principal de la Iglesia Mayor, con una espada o una daga.

				—¿Se sabe ya quién lo hizo? ¿Hay algún sospechoso?

				—Todavía no. Como siempre, se ha hecho público un edicto en el que se insta a todo aquel que sepa algo a denunciarlo, so pena de ser considerado cómplice.

				—¿Y se ha encontrado algún indicio? —preguntó Rojas con cierta impaciencia, mientras el obispo buscaba algo en una gaveta de su escritorio.

				—Mirad esto —le dijo, mostrándole lo que acababa de sacar del cajón.

				Rojas comprobó que se trataba de una moneda de vellón, con más cobre que plata y, por lo tanto, de muy escaso valor.

				—Estaba dentro de la boca de fray Tomás —le informó, por fin, el obispo—, justo encima de la lengua, como si se tratara de una sagrada forma. ¡Un sacrilegio horrible!

				—¿Cree Vuestra Ilustrísima —inquirió Rojas— que esa moneda así dispuesta quiere decir algo?

				—Solo a una mente perversa se le puede ocurrir hacer algo así. En todo caso, mi querido amigo, esa es una de las cosas que tendréis que averiguar vos.

				—¡¿Yo?! —preguntó Rojas con sincero asombro.

				—No sé de qué os sorprendéis —se adelantó a decir el obispo—. Ya habéis dado, en otras ocasiones, sobradas muestras de vuestra extraordinaria inteligencia. ¿No fuisteis vos quien descubrió al ladrón del cáliz de la capilla del Estudio? ¿Y no se produjo gracias a vos la detención de los que robaron el arca donde se guardaban algunos documentos importantes de la Universidad?

				Aludía a dos de los casos en los que Rojas había ayudado al maestrescuela a encontrar a los autores de varios robos misteriosos ocurridos en el seno de la Universidad; en ambos, se había granjeado la estima de algunos miembros del claustro y la envidia de no pocos.

				—Pero aquello fueron chiquilladas, comparadas con esto —protestó tímidamente Rojas—. Lo hice solo por juego, para ejercitar mi inteligencia. Esto es mucho más serio.

				—Naturalmente que lo es —afirmó el obispo, levantando un poco la voz—. Por eso, estoy recurriendo a una persona excepcional.

				—Pero yo no estoy preparado —replicó Rojas sin falsa modestia—, y no tengo ninguna autoridad.

				—En eso os equivocáis —lo cortó tajante el obispo—, ya que acabáis de ser nombrado familiar supernumerario del Santo Oficio, con atribuciones para investigar este caso y sin la obligación de dar cuenta de vuestras indagaciones al comisario inquisitorial de Salamanca, lo que quiere decir que hablaréis de ello solo conmigo o con el inquisidor de Valladolid, si este os lo demanda.

				—¡¿Yo, familiar de la Inquisición?! —exclamó Rojas con estupor—. ¿Acaso Vuestra Ilustrísima ha olvidado que soy converso?

				—Precisamente, este cargo —le explicó con naturalidad— presupone un reconocimiento definitivo de limpieza de sangre, para vos y para toda vuestra familia, además de otros privilegios anejos al mismo, como el de poder ir armado. Sin embargo, si lo rechazáis —advirtió—, pondréis en entredicho vuestra condición de cristiano y la de vuestros padres.

				—Pero si todo el mundo sabe que...

				—¡Dejaos ya de excusas! —lo interrumpió—. La Iglesia y la Corona os necesitan, y vos estáis en deuda con la Inquisición, no lo olvidéis. La vida y el buen crédito de vuestro padre dependen de vuestro leal comportamiento, vos mismo lo dijisteis. Tanto el nombramiento como vuestras indagaciones se mantendrán, por lo demás, en secreto. Lo único que se os pide es que apliquéis vuestra inteligencia y vuestros métodos para descubrir a unos criminales. El Santo Tribunal y el brazo secular ya harán luego lo que tengan que hacer. Como sabéis, el cargo de familiar de la Inquisición no implica honorarios, pero sí muchas otras ventajas. Ni que decir tiene que, para vos, este puede ser un primer paso hacia puestos mucho más honorables, una vez terminéis vuestros estudios, claro está. Por mi parte, sabré también recompensaros, no lo dudéis.

				—Pero ¿qué se supone que debo hacer? —preguntó Rojas, preocupado por lo que se le venía encima.

				—Imaginaos que sois un perro sabueso —comenzó a decir el obispo—. ¿No es así como vos mismo os describisteis una vez? Lo único que tenéis que hacer es olfatear la presa y seguir su rastro hasta la madriguera para darle caza, al homicida y a sus posibles inductores y cómplices. Pero habréis de moveros, eso sí, con la debida discreción.

				—En fin, si es ese vuestro deseo... —concedió Rojas, arrepentido de haberse ufanado, en su día, de sus éxitos como perro sabueso.

				—No esperaba menos de vos. Ahora, escuchadme con atención. Dentro de dos días viene a Salamanca el príncipe don Juan, que lleva ya algún tiempo convaleciente de una enfermedad y no ha podido acompañar a sus padres a Valencia de Alcántara, para asistir a la boda de su hermana Isabel, como era su voluntad. No quiero que piense, bajo ningún concepto, que esta es una ciudad insegura y, menos aún, que un crimen como este puede quedar impune. Mi principal deseo, conforme con el de sus padres, es que a partir de ahora el Príncipe resida aquí todo el tiempo posible, lo que, sin duda, redundará en grandes beneficios y privilegios para Salamanca y su Universidad. Por el momento, se alojará en este palacio y mi principal deseo es que su descanso no se vea turbado por nada. ¿Entendéis ahora mi preocupación y mis desvelos?

				—Lo comprendo muy bien —admitió Rojas, ya resignado a hacerse cargo de su misión, qué otra cosa podía hacer—. En cuanto a fray Tomás, tan solo querría pedirle una cosa a Vuestra Ilustrísima. Me gustaría examinar cuanto antes su cadáver.

				—¡¿Su cadáver?! Por el amor de Dios, ¿qué pretendéis?

				—Averiguar cómo murió.

				—Nadie os ha pedido que averigüéis cómo murió, sino quién lo mató.

				—Pero un examen atento del cadáver podría revelarme muchas cosas e incluso darme algunas pruebas...

				—¿Pruebas? —lo interrumpió el obispo algo irritado—. Nosotros no necesitamos pruebas, y vos lo sabéis muy bien. Decidme quiénes son los criminales, que ya la Inquisición se encargará de hacer notorio el delito.

				—Así y todo —insistió Rojas—, pienso que es mucho lo que el cadáver de fray Tomás tiene que ofrecerme. Los antiguos decían que los muertos hablan; tan solo hay que saber escucharlos. Sin duda, Vuestra Ilustrísima conoce el dicho: Los que dan consejos ciertos a los vivos son los muertos.

				—Si no os conociera a vos desde hace años —bromeó el obispo—, pensaría que sois nigromante. ¿No tendréis intención de abrirlo para hurgar en sus vísceras, verdad?

				—No será necesario —aseguró Rojas.

				—¿Y qué sabéis vos de anatomía?

				—Lo que he leído en Galeno y Avicena y lo que he aprendido en algunas clases.

				—Ya os he dicho, en más de una ocasión, que ese deseo tan exagerado de saber puede resultar pecaminoso. Si todo el tiempo y el talento que habéis derrochado en aprender todas esas cosas lo hubierais empleado en estudiar Cánones y Leyes, ahora seríais el secretario de Sus Majestades, y no ese converso apellidado Zapata. En fin, si tan importante es, hablad con el prior de San Esteban y decidle que yo os he autorizado a examinar el cadáver. Sé muy bien que esto no le va a gustar nada, pero no tendrá más remedio que complaceros. ¿Alguna otra cosa?

				—¿Puedo llevarme la moneda?

				—Consideradla un adelanto de vuestra paga —bromeó el obispo, que se sentía más tranquilo desde que había visto a Rojas predispuesto a realizar el trabajo que le había encomendado—. Aquí tenéis también una carta de mi puño y letra para que se os abran todas las puertas y se os reciba como es debido. Y pedidle a mi secretario cualquier cosa que podáis necesitar.

				—Por ahora, me conformo con vuestra bendición.

				—Sabéis que la tenéis. Contad también con mi confianza y mi protección. Y venid a verme cuando averigüéis algo de interés. Ahora marchaos, aún tengo muchos asuntos de que ocuparme. No sé si sabéis que un obispo, cuando está en su sede, no descansa; por eso, la mayoría prefieren vivir lejos de ella.
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				Fernando de Rojas estaba convencido de que los buenos años de estudiante se habían terminado ya para él. Había llegado la hora de salir a la palestra y de comprometerse con una causa, aunque esta no fuera precisamente la suya. Pero de nada servía lamentarse. Sabía muy bien que, en cierto modo, no era dueño de su vida y menos aún de sus actos. No había más remedio, pues, que ponerse en marcha; así que dirigió sus pasos al lugar del crimen. Por algún lado había que empezar, y ese era el que más cerca estaba, además, del palacio del obispo. Desde el momento en que se dio cuenta de que no tenía otra opción que colaborar, intentaba con todas sus fuerzas ver el lado bueno del asunto. Naturalmente, este podría ser un gran reto para su inteligencia, una especie de examen con el que poner a prueba sus métodos y aptitudes, y granjearse, de paso, el favor de personas influyentes. Estaba convencido, de todas formas, de que la resolución del caso no iba a ser fácil, pero, si al final lograba salir con bien del enredo, al menos podría demostrarle al obispo que sus conocimientos no eran inútiles. Tal vez, entonces, le permitieran volver de nuevo a sus estudios, sin ningún tipo de traba.

				Lo primero que hizo fue ir a ver a quien había encontrado el cadáver. Preguntó por él en la sacristía y le dijeron que estaba en la torre de campanas. Mientras se dirigía hacia allí, observó que estas estaban sonando con el toque de difunto reservado para los catedráticos de la Universidad, ligeramente distinto al de los otros mortales.

				—¿Podríais bajar un momento? Tengo que hablar con vos —gritó Rojas desde la escalera, cuando dejó de tocar.

				—¿Y quién sois? —preguntó el sacristán con recelo.

				—Me envía Su Ilustrísima para que os interrogue sobre la muerte de fray Tomás.

				—Ya les dije al deán, al obispo y al maestrescuela todo lo que vi.

				—Así y todo, necesito hablar con vos —insistió Rojas, con un tono más imperioso.

				Por fin, lo oyó bajar por las empinadas escaleras. Cuando llegó abajo, vio que era de corta estatura y cojeaba de la pierna derecha, lo que no le impedía moverse con gran agilidad por los recovecos de la torre de campanas. Desde un principio, le pareció un individuo torvo y esquinado, como persona acostumbrada a vivir entre canónigos y dignidades eclesiásticas.

				—Quisiera haceros unas preguntas —le informó Rojas—. Ya sé lo que le habéis contado al obispo, pero hay detalles que, aunque parezcan sin importancia, podrían ayudarnos a descubrir con más presteza al culpable. En primer lugar, quisiera saber el lugar exacto en el que hallasteis el cadáver. ¿Tenéis la bondad de acompañarme?

				—Aún me queda mucha tarea por hacer —intentó resistirse—. Esta tarde es el entierro, como ya sabréis.

				—Será solo un momento, y os recompensaré bien.

				El sacristán se puso en marcha a regañadientes. No parecía muy convencido de las intenciones del bartolomico. Sentía la desconfianza propia de las personas sin estudios ante alguien que sí los tiene y podría querer engañarle.

				—Estaba aquí —dijo cuando salieron—, delante de la puerta, sobre un charco de sangre. Aún quedan restos. Un criado ha intentado limpiarla, pero parece que una parte se ha empapado en la piedra.

				Inesperadamente, Rojas se puso a gatas, para ver si descubría algo en la zona próxima a la mancha de sangre, cosa harto improbable a esas alturas. Pero tenía que ser metódico. El sacristán lo miraba con asombro. Había oído decir que algunos estudiantes se volvían locos de tanto leer y cavilar, y el bartolomico podía ser uno de ellos. Lo que no podía entender era qué pintaba ahí, ni por qué motivo lo había enviado el obispo.

				—Aparte de la moneda, ¿encontrasteis algo que os llamara la atención?

				—No, señor —contestó, sin disimular que estaba un poco ofendido por la pregunta.

				—Por cierto, ¿cómo supisteis que estaba muerto?

				—En primer lugar, porque no rebullía. Luego, me acerqué a él y comprobé que no respiraba.

				—¿Tocasteis en algún momento el cuerpo? ¿Visteis si estaba frío?

				—Apenas lo rocé, pero me pareció que estaba algo caliente todavía.

				Rojas se tendió en el suelo, cerca de los restos de sangre, con cuidado de no estropear su manto.

				—¿Podríais indicarme cómo estaba colocado exactamente?

				El sacristán ya no daba crédito a lo que veían sus ojos. Ahora ya no le cabía duda de que el bartolomico estaba loco.

				—¿Lo encontrasteis boca abajo o boca arriba? —insistió Rojas.

				—Estaba boca arriba, aunque un poco encogido —contestó al fin.

				—¿De espaldas o de cara a la puerta?

				—De cara, de cara —contestó, algo irritado por tanta pregunta.

				—¿Así? —continuó Rojas.

				—Más o menos —confirmó con desgana—, aunque con las piernas un poco dobladas y vueltas a la derecha.

				—¿Y los brazos?

				—Uno lo tenía sobre la barriga y el otro, el derecho, tendido en el suelo, con la mano así —añadió, cerrando todos los dedos de la suya, menos el índice—, como si señalara hacia la puerta.

				—Así pues, lo mataron justo cuando se disponía a entrar en el templo; de modo que tuvo que ser alguien que estaba oculto entre las sombras del pórtico o tal vez en este rincón de aquí.

				Se trataba del que hacía la fachada principal con la torre de campanas, muy cerca de la puerta. Sin duda, era un buen sitio para esconderse al amparo de la noche, en el caso de que alguien hubiera planeado matar a fray Tomás. Pero, si era así, entonces Rojas no entendía por qué no lo había hecho antes, en alguna calleja oscura o en algún paraje que fuera más seguro para el criminal. A no ser que, por la razón que fuera, quisieran acuchillarlo precisamente ahí, a las puertas mismas de la catedral, esto es, en lugar sagrado. Si a ello se añadía lo de la moneda sobre la lengua, podía pensarse que todo eso tenía algún significado. Rojas estaba seguro de que, si lograba averiguarlo, no tardaría en descubrir al que lo había hecho.

				—¿Qué podría buscar a esas horas fray Tomás en la Iglesia Mayor? —le preguntó de pronto al sacristán.

				—Tan pronto, el único que suele venir por aquí, aparte de un servidor, es Su Ilustrísima, pero hace varios días que ya no viene. Hasta entonces, acudía todas las mañanas, a primera hora, a rezar a la capilla de Santa Bárbara, donde se celebran los exámenes de grado. Según me ha dicho uno de sus sirvientes —añadió con tono de misterio—, ahora prefiere hacerlo en la del palacio.

				—¿Cabe, no obstante, la posibilidad de que fray Tomás, ignorante de este cambio en las costumbres del obispo, hubiera venido a verlo?

				—Eso tendríais que preguntárselo vos mismo a Su Ilustrísima —dijo con cierto retintín.

				—¿Habéis notado algo extraño últimamente en la catedral?

				—¿Algo extraño, decís?

				—Cualquier cosa que os haya llamado la atención.

				—Tan solo puedo deciros que hay alguna inquietud a causa del proyecto de la nueva catedral.

				—¿A qué os referís?

				—A que el emplazamiento elegido por el cabildo no solo supone la destrucción del templo actual y de todo su claustro, sino también la de una parte del palacio del obispo, por lo que este amenaza con paralizar las obras y poner el caso en manos de los Reyes y de sus arquitectos.

				—¿Y fray Tomás tenía algo que ver con todo esto?

				—Que yo sepa, nada. Él, desde luego, se mantenía al margen de este asunto, pero todo el mundo sabe que sus relaciones con el cabildo no eran precisamente buenas. Sin embargo —añadió, como el que no quiere la cosa—, era muy amigo del obispo.

				—Y vos, ¿qué pensáis de todo esto?

				—Lo que piense un ignorante como yo poco importa.

				—¿Habéis visto últimamente por la catedral a alguna persona que haya despertado vuestro interés?

				—Por aquí pasa mucha gente, no podría deciros —contestó con desgana—. Y, ahora, si me disculpáis, debo volver a mi tarea.

				—Tomad, por favor, estas monedas —le dijo Rojas—, por el tiempo que os he robado y por mantener en secreto nuestra conversación. Tal vez volvamos a vernos.

				El sacristán cogió las monedas sin decir nada, después de haber comprobado que nadie los veía. Rojas aún permaneció un rato por allí, con la vana esperanza de encontrar alguna huella del homicida. Mientras buscaba, le dio la sensación de que alguien lo espiaba desde una de las ventanas del palacio del obispo. Cuando volvieron a oírse las campanas, decidió que ya había llegado la hora de ir a examinar el cadáver.
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