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Il libro


La Squadra Omicidi a Milano ha una sola religione: il Vangelo secondo Scholl

In una Milano distratta e crudele, il Commissario Scholl, poliziotto armato di insolite abilità, affronta tre casi concatenati, anzi incatenati, da coincidenze improbabili. Lo attendono assassini geniali e romantici, bande criminali dal distorto senso epico, scrittori convertiti al crimine e criminali convertiti alla scrittura. Per affrontarli ci vuole un investigatore capace di guardare le cose dal loro lato nascosto, capace di pensare come loro.
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Primo episodio
L’uomo che portava il basco del Che

1.

Le sette e mezza, e la notte ci stava ancora inchiodata sulla testa come il coperchio di una bara.

Ero sul piazzale da mezz’ora buona e avevo sonnecchiato a sprazzi, tra una sigaretta e l’altra, sognando che uno strano essere con la testa di metallo e plexiglass tentava di comunicarmi qualcosa.

A dissipare quella visione dalla Bovisa si alzò svelto e senza gradazioni un mattino d’un azzurro da agenzia di viaggi.

D’improvviso tutto era diventato di una chiarezza inquietante.

Noi di qua. Loro di là.

Noi i buoni. Loro i cattivi.

– Lazzaroni, pelli da galera. So io cosa hanno per la testa, quelli. Altro che la libertà e i diritti civili. È che han minga voglia di lavurà…

Il commissario Spanò, responsabile dell’operazione di Polizia che avrebbe dovuto condurre allo sgombero del Centro Sociale “Rosa Luxemburg”, era un brillante funzionario sull’orlo della pensione e con una inveterata inclinazione a sottolineare i momenti di pathos più acceso con espressioni in meneghino maccheronico.

– Saranno pure dei lazzaroni, Salvatore, ma in fatto di strategia non sono affatto sprovveduti. Stanno utilizzando lo stesso stratagemma di Crazy Horse al Little Big Horn e godono di un invidiabile vantaggio di posizione.

Di fronte alle intirizzite falangi degli agenti stava infatti una duttile ma compatta schiera di giovanotti in kefiah, piumino e passamontagna. Un piccolo esercito che, a dispetto dell’impressione di sommario e raccogliticcio che dava lo sgangherato cromatismo delle divise, si muoveva con disciplina da accademia prussiana. Rapide a colpire e a ritrarsi nei portoncini le ali, solido il centro, opportunamente protetto da una doppia fila di transenne. Cominciarono a fioccare le prime bilie di ferro e un “celerino” pochi metri avanti a me si accasciò, la faccia ridotta un Picasso. Un paio di molotov si infransero fiammeggiando a una mezza dozzina di metri dai primi scudi.

Le file dei nostri iniziavano a ondeggiare paurosamente.

– Le mitragliatrici ci vorrebbero – fece stizzito Spanò, cui per poco un bullone non aveva rifatto la scriminatura.

– Basterebbero gli idranti. Se non ci fossero vie così strette.

Un altro agente stramazzò.

– Dai coi lacrimogeni. Li voglio affumicare quei cornuti.

– Fai arretrare gli uomini Spanò, falli rinculare verso la piazzetta.

– Ma che cazzo dici? Io davanti a questa teppaglia non mi ritiro. Non mi gioco la faccia.

– Perché vuoi rendere per forza le cose più difficili? Dagli l’illusione di aver ottenuto una parziale vittoria, attirali sulla piazza. Una volta sul largo li annaffi per bene e il gioco è fatto. Ci sono tre gradi stamattina e con gli abiti zuppi quelli nel giro di mezz’ora non chiederanno di meglio che di andare a farsi cappuccino e doccia calda a casetta loro.

Spanò articolò un sorrisino torbido.

– Appena arrivano i rinforzi li faccio caricare.

– E fai infilare centocinquanta agenti in quel gomitolo di vie?

– Ho l’ordine di sbatterli fuori da quel Centro e intendo eseguirlo entro stamattina. Sono stufo di farmi prendere per il culo da quattro studentelli figli di papà.

– Sembra che tu ne faccia una questione di principio.

Dietro alle nostre spalle uno stridio di freni rese indistinguibile l’excipit della mia invocazione. Ci furono portelli che sbatterono, anfibi che masticarono l’asfalto, voci infilate di brutto nei megafoni. E negli occhi di Spanò una luce cupa e fascistoide.

– Io non aspetto più una beata minchia di niente.

E fu l’ultima cosa che sentii prima che la battaglia iniziasse.

Le costole strizzate dalla morsa gelida degli idranti, gli occhi graffiati dal fumo e i movimenti incollati dalle botte, quel pugno di tupamaros coltivati in serra continuò a contenderci la strada verso il Centro Sociale metro dopo metro, con un fervore da martirio che a un nichilista figlio di buona donna come me non poté non suonare sospetto. Verso le nove arrivarono i rinforzi, una sessantina di questurini incazzati duri che si misero a inseguire gli autonomi disperdendosi negli angiporti più oscuri, nei cul de sac, nei portoni, dove si poteva menare come fabbri al riparo dagli occhi indiscreti delle telecamere.

Quando il parapiglia si quietò frugai con gli occhi i dintorni a fare un sunto degli eventi. Al centro d’una piazzetta illividita dal silenzio Spanò era solo e rigido come una croce vicino a un’autoblindo, un walkie talkie in mano e la faccia di uno che s’era fatto due giri in lavatrice a sessanta gradi.

Mi avvicinai.

– Siamo nella merda, Scholl. Fino al collo.

2.

Il vicolo puzzava di frutta marcia e di piscia di topo. Un brutto posto per morire. D’uno squallore fin troppo scenografico.

– Qui è la mia pensione che si fotte. Trent’anni, trent’anni per niente.

Il lungo era riverso sulla carcassa di un vecchio sofà coperto di bucce mela e di cenere stantia, la kefiah gli era scivolata giù sulle spalle, svelando un cranio già morso dalla calvizie su cui spiccava un fiore di sangue all’altezza dell’occipite. Un braccio spezzato gli pencolava innaturale sopra alla faccia, come la lancetta di un orologio fermo.

L’altro era disteso sulla schiena, in testa un baschetto da rivoluzionario e, più in basso, un viso che sotto l’intarsio delle fratture e delle tumefazioni si intuiva bonario, per quanto a tratti incupito da una barbaccia nera che pareva filo di ferro.

Un poster di Che Guevara ma con la faccia di Bud Spencer.

Spanò teneva aperti fra le mani i loro documenti di identità e continuava a spostare lo sguardo dalle foto alle facce, come si illudesse di trasferire qualcosa delle une dentro le altre.

– Capisci Scholl, tu ne esci pulito ma io domani sono su tutti i giornali. Polizia violenta, Polizia fascista. Ho tre nipoti, io, tre nipoti. E per colpa di queste canaglie…

Un graduato gli sfilò i documenti dalle mani lasciandolo con i pugni sospesi in aria. Intorno, mentre le prime umbratili sagome apparivano di sbieco alle finestre, gli sbirri formavano un labile cordone in attesa dell’ambulanza: la testa piegata dal peso dei caschi e gli sguardi che scappavano dalla celata come bisce da un pagliaio in fiamme, parevano strani insetti senza più una tana a cui tornare.

Eppure non oltre mezz’ora prima qualcuno di loro aveva avuto slancio bastante da combinare quel capolavoro di pirlaggine.

Forse i filmati di qualche TV ci avrebbero aiutato, forse, almeno procedendo per esclusione, avremmo potuto ricostruire i movimenti dei singoli gruppi di agenti, forse a qualcuno avrebbero ceduto i nervi e avrebbe confessato, o prestato delazione.

Forse.

Ma qualcosa dentro di me mi suggeriva che le cose non sarebbero andate così, e che in tutto quel gran polverone, in quella caligine di apparenze che mi fumigava attorno, una certezza sola ci era data.

Che la pensione di Spanò correva un serissimo pericolo.

3.

– Guardi, Scholl: qui se c’è uno che può levarci da quest’impiccio è lei. Lei è uomo di buone letture, ha dimestichezza con le parole. Nessun altro saprebbe distillare qualcosa da questo groviglio di cartacce. In parlamento già chiedono la testa del Ministro degli Interni e se salta la sua…beh, sa anche lei cos’è l’effetto domino…Basta che si trovi uno spiraglio, una versione che stia appena appena in piedi, quel tanto che basta a far credere che c’è un’altra possibilità a parte quella che a tutti sembra evidente.

Il siluro di carta che il signor questore aveva cosparso senza risparmio di vaselina consisteva in trecentootto pagine di rapporti che raccoglievano le testimonianze di tutti gli agenti e i sottufficiali che avevano partecipato alla “Mattanza del Rosa Luxemburg”, per usare l’obliquo eufemismo che guarniva le prime pagine dei giornali. Trecentootto pagine in cui la lingua italiana aveva subito violenze assai più efferate di quelle dei guerrilleros defunti e la cui decrittazione mi costò una gastrite acuta curabile solo rileggendo un paio di volte “La cognizione del dolore”.

Ne uscì poco o nulla. Le molte incongruenze che emersero dal confronto delle differenti versioni potevano essere addebitabili tanto al dolo quanto al semplice orgasmo del momento.

Poteva essere stato chiunque, e perciò erano stati tutti.

Era stata la Polizia, con la maiuscola degli archetipi platonici.

Avrei ugualmente potuto intessere un apocrifo plausibile, acconciare qua e là quella mostruosa creatura di inchiostro facendone un prodotto da letteratura sperimentale. Nessuno ci avrebbe capito granché ma ne sarebbe trapelata un’aura di sospetto sufficiente a tirare dalla nostra parte la frangia più reazionaria dell’opinione pubblica.

E invece, a poche righe dalla fine e a pochi minuti dall’ennesima alba vista dalle finestre di un commissariato, presi il mio capolavoro e lo gettai pagina dopo pagina nel foro del cesso a turca in cui mi rintanavo a fumare. Niente a che vedere con scrupoli o remore morali: semplicemente mi ero accorto che quelle parole non erano fatte per stare insieme, che non facevano una storia, ma solo un rapporto. E tanto mi bastava.

A fare questo mestiere, d’altronde, si impara presto che la verità è soprattutto un concetto estetico.

3.

Dalla angusta finestrella intagliata sull’uscio della sala autopsie dell’ospedale Niguarda, il professor Aristide Coda-Zimone mi fissava con i resti di un sandwich al formaggio sospesi alle labbra. La porta scattò lasciando trapelare l’alito freddo della stanza, in cui un palpabile sentore di disinfettante si mescolava al tanfo di carne surgelata creando un effetto allucinatorio da cui solo l’abitudine alle zuppe della mia portiera riusciva a scamparmi. L’illustre patologo inghiottì a fatica un ultimo boccone poi si concesse un gesto largo ed esplicativo.

– Neh, Scholl. Qual buon vento ti porta?

Sul crudo nitore delle piastrelle un vecchio poster di Van Basten spiccava come un disperato richiamo all’esattezza in un mondo irreparabilmente approssimativo.

– La ragione sono quei due tizi che stai affettando sul tavolaccio là in fondo. Ma pensavo che ci saresti arrivato da solo.

Coda Zimone si concesse un sorriso ambiguo.

– Ti avrei chiamato io, carissimo, se tu non mi avessi anticipato. Ho visto gli ingrandimenti del locus delicti.

Coda Zimone agganciò a quella frase uno di quei silenzi densi che nel suo alfabeto erano invariabile annuncio di verità inattese.

– E c’era qualcosa che non tornava.

– Quanto meno – statuì l’illustre patologo cavando da un cassetto una cartellina zeppa di fotografie e liberando dalla stagnola un panino capricciosa e roast beef – Guarda qua, il pelato. Questo al cervelletto è il colpo che lo ha accoppato. Un oggetto appuntito direi, non tondeggiante come un manganello della Polizia. Ma questo è il meno: vedi il sangue, qua attorno alla ferita, è di colore bruno, non sembra fresco come dovrebbe essere, ma rappreso. Se non ho preso una cantonata direi che quando lo avete trovato era già morto da almeno quattro-cinque ore.

– Cioè da prima che la battaglia cominciasse. Interessante. Lo hai messo a referto?

Coda Zimone si puntò il dito indice verso una tempia e ce lo picchiò sopra un paio di volte.

– Non mi gioco la carriera per un’impressione. Io i due tipi li ho visti stamattina per la prima volta, che erano già due surgelati.

– E il medico che ha prestato i primi soccorsi?

– Bah, quello ha constatato che erano morti e tanto bastava, per il resto esistono i patologi, mon cher.

Coda Zimone si ingobbì nel camice, indossò la sua più efficace espressione da carbonaro e si avvicinò al tavolaccio dove stavano distesi i due corpi.

– Certo che al barbetta qua dovevano volergli proprio male. Lo hanno ammazzato quasi subito, un colpo all’occipite, una botta secca, scientifica. Poi ci si sono accaniti: calci, manganellate, non gli hanno lasciato un osso intero su ‘sta povera faccia.

Con un movimento cauto sollevò il lenzuolo, scoprendo un corpo dal biancore minerale, poi fece scorrere l’indice sul profilo delle costole, sino all’anca, senza toccare mai la pelle.

– Invece quaggiù poca roba, non un osso rotto, una lesione interna, solo qualche lividuccio sul busto o sugli avambracci. Roba didascalica, da rissa nel cortile di un asilo.

– Un uomo è la faccia che ha – mi uscì con intonazione gassmaniana – cancellandola non distruggi solo quello che è, ma anche quello che è stato. Il ricordo.

– Mecojoni, Scholl, come sei freudiano. Io mi limiterei a rilevare che è statisticamente improbabile che menando alla cieca come avviene in occasioni di quel genere si finisca per colpire solo sulla faccia, e per di più con questa precisione.

– Appunto, dietro ci sono l’odio, la furia. Qualcosa di covato a lungo. Un sentimento che poco si addice a un pugno di celerini che ti vedono probabilmente per la prima volta. Non credi Ari?

Coda Zimone ammiccò sardonico e aggredì un bombolone al cioccolato.

– Nè, Scholl, non sono mica Kay Scarpetta io…quel che sapevo te l’ho detto, il resto sono cazzi tuoi.

4.

Dal rado intreccio della pergola un’ombra lieve le gocciolava addosso, sfumandole appena il viso. Era d’una bellezza fragile, riluttante. La bellezza delle cose che potrebbero accadere da un momento all’altro ma non si decidono mai.

– Signorina Falchi?

Evocata da uno spicchio di sole la bocca le si mosse piano, senza suoni. Un rigo di lapis che il rossetto insaporiva appena.

– Commissario Scholl? Ci siamo parlati al telefono stamattina.

Mi rigirai fra le mani il sacco di cellophane azzurro con aria imbarazzata, tentando con passi prudenti la ghiaia di un giardino esatto, da monastero zen.

D’un tratto, con la mano che teneva raccolta in grembo, fece un gesto asciutto ma leggero.

– Si accomodi.

Mi sedetti senza parlare. I suoi occhi liquidi e mal rifiniti ammiccavano come nel tentativo di nascondere qualcosa.

– Qui ci sarebbero gli effetti di suo fratello: una cintura militare dell’esercito sovietico, una collanina con crocifisso e questo basco.

Allungò una mano verso quella specie di frittata di panno nero ma si fermò prima di toccarlo. Poi scrollò il capo.

– Strano.

La guardai interrogativo.

– Strano che abbia scelto proprio questo, dico.

– Ha una vaga somiglianza col basco di Guevara e per ragazzi come Giulio è un oggetto di valore simbolico che…

– Lei non può capire, commissario. Questo È il basco di Guevara.

La guardai in bilico fra stupore e curiosità, lei mi rispose con espressione dolce e pedagogica a un tempo.

– Mio padre, Dio l’abbia in gloria, è stato console italiano a Cuba per più sei anni. È stato Castro in persona a regalargli quel basco, un gesto d’amicizia e di simpatia che nessuno ha mai capito: il vecchio era democristiano e pure bigotto. Per mio fratello comunque è stato quello che per un altro bambino potrebbe essere un orsacchiotto di peluche. Con quella cosa ci è cresciuto e da adolescente ha preso a venerarlo come una reliquia.

Allungò una mano verso una teiera e si versò una tazza di un liquido che puzzava di anestetico per dentisti.

– Lapsang Souchong, cinese, forte e di sapore affumicato. Gradisce?

Declinai con un gesto ambiguo da cui trapelava il mio disgusto per tutto ciò che fa meno di trenta gradi volumetrici.

– Vede, ora non vorrei che si facesse un’idea sbagliata di mio fratello. Mario aveva 23 anni e già da due era laureato in filosofia teoretica, 110 e Lode e una tesi su Althusser che è già nelle biblioteche di mezza Europa – la bocca le si curvò in una angolatura amara – Mario a tredici anni faceva la seconda ginnasio e leggeva Feuerbach come un altro avrebbe letto Topolino. Era nato vecchio. Non credo abbia giocato mai, o almeno se lo ha fatto nessuno di noi se ne è accorto. Eppure gli era rimasta dentro una scheggia d’umanità, un barlume di quel bambino che non era mai stato, e quel barlume era qui, in questo basco. Si metteva davanti allo specchio nella sua stanza, quando credeva di non essere visto, e lo calzava con cura, usando come modello una foto di Guevara giovane…ci passava dei quarti d’ora, come si stesse preparando per qualcosa. È per quei momenti, solo per quei momenti che sono arrivata a credere di amarlo, e le assicuro che amare Mario non era facile.

– Non lo aveva mai indossato prima per qualche altra manifestazione?

– Mai. C’era rischio di perderlo, e questo Mario non lo avrebbe sopportato.

– E l’altro morto, quel Lugani Luigi? Era fra gli amici che suo fratello frequentava abitualmente?

La donna ebbe lo stesso rictus agro e nervoso di prima.

– Mario non ha mai avuto amici. Solo gente che poteva tornargli utile.

5.

Era una di quelle mattine che ti stanno addosso come un paio di scarpe strette.

Da un paio d’ore cadeva un nevischio leggero, da presepe, contro il quale non avevo altro scampo che un Borsalino huge size sottratto d’imperio al cranio dolicocefalo di Spanò. Mi defilai sotto al palco eretto per il discorso di commemorazione e, all’ombra di quella specie di modellino in scala 1:12 della Nimitz che portavo in testa, iniziai a fare un sunto della situazione.

A un primo sguardo sventagliato a campione individuai non meno di una dozzina di agenti della Digos, celati nell’evidenza di un’aria afflitta che ne faceva ignare maschere da coro di Euripide. Poi, in ordine di disimpegno crescente, pensionati in cerca di un’alternativa allo scopone per tirare l’ora di pranzo, nordafricani che vendevano ombrelli coi colori dell’Inter, sindacalisti dall’aria vagamente Bloomsbury, e infine un bel manipolo di studenti che ritenevano una polmonite più augurabile di un compito in classe di matematica.

I due feretri attraversarono la piazza avvolti in bandiere con falce e martello su cui la neve fradicia e sporca si depositava creando un malinconico effetto rosé. Sul palco, a pochi metri da me, ritagliato sullo sfondo da un’aura color naftalina, un tipo con un eschimo più stretto di due misure e una faccia da amministratore delegato azzardava stime sulla “entità della partecipazione popolare”. Un altoparlante montato sopra un camion di bevande energetiche prese a spandere con palpabile riluttanza l’internazionale socialista. Una selva di pugni illividiti si alzò all’unisono verso un cielo molle e bianco che sembrava uscito da un tubetto di dentifricio.

“Poliziotti Boia”, “Milano come Genova”, “El pueblo unido…”.

Voci rigate dal gelo, sbiadite, perse a inseguire il sentiero di pensieri concepiti troppi anni prima, a mettere insieme i cocci di un tempo che nessun lutto e nessun vessillo bastavano più a tenere insieme. Le bare si arenarono accanto a una composizione di fiori sintetici, dando il via al girotondo delle commemorazioni e ai rancori; un annuncio di bufera mi scoperchiò e mandò la Nimitz a naufragare accanto al cadavere congelato di un piccione. Qualche metro dietro le mie spalle un giornalista dettava al cellulare un pezzo dai toni ovvi e magniloquenti.

– L’olocausto di involontari eroi che testimoniano un tempo ancora ricco di ideali…la violenza miope e controproducente della Polizia…

E alla fine l’unica considerazione davvero pertinente.

– È di stamattina la notizia che il sindaco, non si sa quanto ispirato da senso di giustizia e quanto invece intimorito dall’imminenza delle elezioni amministrative, ha disposto che il centro sociale sia dato in concessione gratuita agli autonomi per altri cinque anni. Anche se non lo sapranno mai i veri vincitori della battaglia di via Luxemburg sono loro, quei due ragazzi chiusi nelle bare con la bandiera rossa a fargli da sudario.

Anche se non lo sapranno mai.

6.

I numeri hanno un’eloquenza segreta, una capacità di mettere in relazione gli eventi che le parole hanno perso, o forse non hanno mai posseduto. La loro nitidezza è la chiave in grado di tradurre questa città incrostata di fango e di sangue in una mappa linda e accessibile. I numeri sono l’ultima risorsa che mi resta quando l’intermittenza degli eventi rischi di inghiottirmi.

Durante l’azione dissuasiva effettuata il 21 di novembre all’esterno del Centro Sociale Rosa Luxemburg erano state fermate 19 persone e si stimava senza grossi margini d’errore che almeno il quadruplo fosse riuscito a sfuggire la “minuziosa rete tesa dalle forze dell’ordine”. C’erano stati 18 feriti lievi, di cui 10 fra i nostri. Più due morti, Falchi e Lugani. Per quanto, a posteriori, le loro probabilità di scamparla apparissero così alte da obbligarci ad ammettere che erano incappati in una congiuntura di sfiga davvero planetaria, non c’era un razionale motivo per stupirsi che fossero stati proprio loro a lasciarci le penne e non, che so, Luperini e Facelli, tanto per dire due nomi a caso dalla lista dei fermati. Quelle morti, insomma, erano una semplice questione di stocastica, sia detto senza ammicchi. E poi, quando un manipolo di celerini tirati giù dal letto in una fredda mattina di novembre ti piomba addosso manganellando a tutto spiano mica hai il tempo di scegliere dove e con chi scappare; ti infili nel primo buco tranquillo che vedi e se qualcuno ti imita, beh, fatti suoi. Non fa una grinza.

Falchi e Lugani. La stessa strizza, lo stesso simultaneo pensiero, sottile e ripido come una lama di rasoio: entrare in quel vicolo, cercare un rifugio per lasciar sfogare la tempesta. E invece la tempesta li aveva snidati, gettandoli a naufragare fra le braccia ossute di una morte che finiva per legarli indissolubilmente: sui giornali, sui muri, sui proclami dei volantini minatori. “Rapina compiuta in rappresaglia del vile assassinio dei compagni Lugani e Falchi”.

Lugani e Falchi. Più cercavo di capirci qualcosa delle loro vite più mi sembrava strano che un legame tenace e vagamente retroattivo come la morte potesse coinvolgere due individui tanto diversi. E quanto più mi sembravano lontani quanto più mi incaponivo a cercare un trait d’union, un elemento qualsiasi che non mi costringesse a ridurre quella loro estrema e indelebile contiguità a semplice guizzo del caso.

A consultare il materiale biografico, per quel che riguardava il Falchi, valeva in gran parte quel che aveva detto la sorella: una testa finissima e con una spiccata vocazione al comando, uno che se nasceva quarant’anni prima e qualche migliaio di chilometri più a est per la CIA erano cazzi amari. Aveva girato il mondo con la famiglia sino ai diciassette anni, poi, con la morte del padre, era tornato a Milano, ma a dispetto della sua breve permanenza in patria la Digos aveva accumulato un dossierino mica male su di lui. Fermato tre volte per resistenza a pubblico ufficiale ma mai rinviato a giudizio. Imputato di apologia di reato per avere firmato un pamphlet che istigava a incendiare le scuole di ogni ordine e grado, umiliò il sostituto procuratore che ebbe la malasorte di trovarselo davanti dimostrandogli con una accurata analisi semantica che il suo libello non era più sedizioso delle avventure di Pinocchio.

E pure a denari non stava male. Il vecchio aveva accumulato una fortuna in grado di far campare più che dignitosamente sia il Giulio buonanima che la sua deliziosa sorella. Tutt’altra storia per il Lugani. Padre evaporato quando il nostro ancora si succhiava il pollice e madre onesta donna ai limiti dell’oleografia. La mattina in fabbrica e il pomeriggio a ore, per mantenere i lussi di un figlio inetto e pelandrone. Iscritto a medicina nel remoto 2001 e sedicente laureando da almeno un lustro Lugani di fatto aveva sostenuto non più di una decina di esami. Ai gruppuscoli dell’estrema sinistra si era unito solo di recente e avendo già un lusinghiero curriculum di reati comuni alle spalle. Gli piaceva la bella vita al Lugani: il SUV, la giubba firmata, e così aveva cominciato con furterelli da poco. Subito beccato: sei mesi con la condizionale. Da lì in poi però, tutto comincia a girargli bene. Altri quattro fermi ma ogni volta invariabilmente non luogo a procedere, anche quando la cosa puzzava di marcio lontano un miglio. O era diventato di colpo Arsenio Lupin o godeva di qualche appoggio importante; ma siccome l’intelligenza non la si compra al mercato e quanto a conoscenze il Lugani non arrivava nemmeno all’usciere del tribunale, non restava che supporre che il nostro avesse qualcosa di prezioso da barattare con la propria impunità. Che detto più in chiaro suona così: Lugani era diventato un informatore e in cambio di qualche dritta buona il suo referente gli copriva le spalle e lo lasciava rubacchiare in pace. Non mi restò che farmi un aerosol di polvere in archivio per scoprire chi aveva firmato i verbali dei suoi rilasci: per tre volte commissario Spanò Salvatore, la quarta ispettore Longo Giovanni, che di Spanò era il braccio destro.

7.

Sullo sfondo di una malinconica tappezzeria a fiori la faccia del questore aveva la stessa tonalità espressiva della pagina del televideo con le previsioni del tempo.

– Per una volta, Scholl, la sorte ha voluto concederci un’altra opportunità. Stamattina, poco dopo le nove, una draga dei pompieri ha recuperato i corpi di tre extracomunitari da un laghetto artificiale vicino alla discarica di Gavirate. Li avevano assicurati al fondo con dei pesi, ma l’ormeggio ha ceduto.

Si abbandonò a un sospiro che sapeva di sollievo e di noia insieme, poi aprì una cartellina rosa e mi porse una serie di foto grumose e sezionate da chiaroscuri vertiginosi.

– Erano nudi e avvolti in vecchie coperte di lana, di quelle che distribuisce la Caritas, Quando li hanno spacchettati anche i pompieri hanno dato di stomaco.

Sul bordo di un cerchio di acqua scura e piatta come un vetro spiccavano tre oggetti oblunghi che assomigliavano a larve di insetto. A uno sguardo più attento la crosta molle che li avvolgeva appariva istoriata da un fitto intrico di segni spessi e sfrangiati che li facevano sembrare riproduzioni in rilievo di mappe idrografiche.

– Appena li hanno mossi si sono aperti come agnolotti. All’interno era come se tutto fosse stato rimescolato, cacciato dentro alla rinfusa: stomaco, intestini, milza, tutto un groviglio. Li hanno squartati, svuotati e poi ricuciti dopo essersi presi quel che gli serviva. Una cosa da maniaci. A uno mancavano i reni, a un altro il cuore, al terzo polmone e occhi.

– Coda Zimone cosa ne dice?

– Da un’analisi dei tessuti stima che siano morti in tempi diversi. Il più stagionato circa due settimane fa. Per il più recente siamo sui sette, otto giorni.

– Esiste una minima possibilità di identificarli?

– Gonfi e disfatti come sono forse non li riconoscerebbe nemmeno la loro madre, che tra parentesi sarà a qualche migliaio di chilometri di distanza. Ci vorrebbe una denuncia di scomparsa, una descrizione attendibile da utilizzare per un confronto. Ma si figuri, quelli dieci a uno erano clandestini appena sbarcati in Sicilia o in Calabria e poi sbattuti su un camion per finire macellati qui. Uomini che quando sono vivi non ci bada nessuno, ma quando muoiono ammazzati, e specialmente a quel modo…

– Potrebbero diventare un simbolo in grado di sollevare l’onda dell’indignazione popolare – feci con tono contenutamene ironico.

– Quella, caro Scholl, è già sollevata abbastanza. Quei tre disgraziati possono spostarla un poco più in là e fare in modo che non si abbatta sulle nostre teste. Se nei giornali abbiamo ancora qualche amico, e non solo gente che ci telefona per farsi levare le multe, questa roba finisce in prima pagina con tanto di illustrazioni. Ci scrivano pure quello che vogliono: vendette tribali per il dominio del mercato del sesso; oppure si appiglino all’opera di qualche maniaco razzista. Comunque sia sarà roba abbastanza forte da attirare gli sguardi della gente, e del caso Luxemburg, piano piano…

Le sue mani, mani piccole, concise, di un candore offensivo si mossero nell’aria a tracciare un gesto ambiguo.

– Ma per far dimenticare, dottore, e soprattutto per far digerire un insabbiamento, tanto per chiamare le cose col loro nome, bisogna che li prendiamo i tizi che hanno combinato questo schifo, e che li prendiamo in fretta anche. E non mi sembra che quanto a elementi su cui lavorare stiamo tanto meglio che nel caso del Centro Sociale.

Il questore congiunse le mani davanti al viso, come a voler erigere il sostegno per un pensiero ingombrante.

– Per questo mi sono rivolto a lei, perché sa trovare tracce anche dove non ce ne sono. Si scelga i collaboratori che preferisce: carta bianca, ma mi porti in fretta qualche risultato.

Sul suo viso comparve il lieve disappunto dello studente secchione che scorge uno sbaffo d’inchiostro sul quaderno.

– Stanotte hanno teso un altro striscione pieno di insulti sul palazzo qui davanti, e una volante di pattuglia si è beccata una raffica di uova marce. C’è il pericolo che prima o poi qualcuno faccia di nuovo una cazzata.

– E per quel che riguarda Falchi e Lugani?

– D’intesa col piemme assegnerò il caso a qualcun altro, possibilmente un po’ meno sveglio di lei. Sa, il sospetto che alla Polizia sia scappata la mano non è patrimonio esclusivo di qualche intellettuale progressista. Ma finché non ci sono riscontri oggettivi tutto resta lì, sospeso. Speriamo solo che se quel che tutti pensiamo è vero i nostri mostrino un poco di spirito di corpo e si coprano a vicenda. In fin dei conti ormai quei due sono morti e non è rovinando qualche collega un po’ fragile di nervi che li faremo rivivere.
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