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    A Ubaldina Mascia (1946 – 2010)


    e a tutte le donne che, come lei, sono piene di magia.


  




  

    Adorata Kerry,




    sarò immensamente felice di avervi al mio fianco. La vostra sola presenza renderà questo forte dimenticato da Dio il più adorabile dei luoghi. Siete una donna molto coraggiosa e ancora non so capacitarmi di come Voi, abituata agli agi della vita cittadina nella nostra splendida Richmond, abbiate accettato di unire la Vostra vita alla mia e di raggiungermi in questo territorio selvaggio…




     




    Il foglio sul quale quelle parole erano state vergate era gualcito, così come il ritratto che il tenente di cavalleria Reginald H. Lowie aveva allegato a quella lettera, più di quattro mesi prima. Kerry distolse lo sguardo dal dagherrotipo della faccia cosparsa di efelidi che non riusciva ad apparire marziale, e lo lasciò vagare sul panorama. Si era messa in viaggio da più di un mese e la meta era vicina. La diligenza che sobbalzava sul tracciato del Santa Fe Trail era diretta a Fort Union e i due postiglioni avevano assicurato che vi sarebbero giunti in un paio di giorni. Kerry chiuse gli occhi su quella distesa di colline verdi di salvia selvatica e azzurre per i fiori dell’indigo bush e si lasciò andare contro il rigido schienale.




     




    …non so capacitarmi di come Voi, abituata agli agi della vita cittadina…




     




    Conosceva a memoria ogni parola. E lei stessa non riusciva a capacitarsi di come la sua vita potesse essere cambiata fino a quel punto. Era nata ricca, figlia di uno dei più facoltosi proprietari terrieri della Virginia. Era cresciuta con una tata europea e due cameriere negre. Aveva avuto vestiti, carrozze, cavalli, gioielli. Aveva studiato e acquisito una cultura che era ben al di sopra della media delle sue coetanee in Virginia. Suo padre la chiamava “principessa” e lei si era convinta di esserlo; di poter pretendere tutto dalla vita, a cominciare da un matrimonio d’amore con un uomo bello, ricco, degno di lei. Poi a distruggere i suoi sogni era arrivata la Guerra Civile. Quando era cominciata, lei era una ragazzina ricca e viziata. Quando era finita, Kerry aveva pensato di aver esaurito tutte le sue lacrime. La tata europea era fuggita, la servitù di colore era stata liberata, la bella casa di Richmond era persa, come pure le piantagioni. I suoi genitori erano morti. Suo padre si era tirato un colpo alla tempia, sua madre disperata per averlo perso si era lasciata morire. E lei era rimasta sola, affidata alla famiglia di uno zio materno.




    Erano passati cinque anni da allora e Kerry aveva dovuto ricredersi sulla propria capacità di piangere. Anche in quel momento, mentre il sole percuoteva la vasta pianura ai piedi delle Sangre de Cristo Mountains, dovette fare uno sforzo perché le lacrime non sgorgassero. Gli altri passeggeri non se ne sarebbero accorti, spossati dal caldo e dagli scossoni del viaggio, ma si era ripromessa di non piangere più e di accettare ciò che il destino aveva in serbo per lei.




    Era stato suo zio, preoccupato per quella bocca in più da sfamare, a trovarle un marito che si accontentasse di prenderla per quello che era: una donna senza dote che aveva già compiuto vent’anni. Non era importante che conoscesse il francese, che sapesse suonare il piano, dipingere acquerelli e ricamare. Non contava che sarebbe stata in grado di dirigere la servitù di una grande casa, di allestire un impeccabile ricevimento, di non far sfigurare il proprio marito. Non contava neanche che avesse la pelle candida e morbida e capelli come matasse di seta scura. Suo zio l’aveva ceduta al primo disposto a prendersela. Reginald adesso vestiva la divisa blu dell’esercito, ma era nato a Richmond e Kerry lo rammentava: un ragazzotto grasso che dava una mano nei magazzini della piantagione, che giocava volentieri con i negri e che per questo era lo zimbello di tutti. A questo era servita la Guerra Civile, a ribaltare il mondo: quelli che erano stati servi, ora erano padroni. E chi un tempo era una “principessa”, attraversava lande desolate per andare a consegnarsi a un uomo che non conosceva, non stimava e non amava, ma al quale doveva essere grata.




     




    «Siamo in vista della stazione di posta di Clifton House.»




    Quelle parole la scossero dai suoi pensieri. Il paesaggio non era cambiato, ma sporgendosi dal finestrino, oltre la lunga fila di carri trainati da asini, vide costruzioni in legno e muratura sull’orizzonte tremolante. Il postiglione diede di sprone ai cavalli. Sorpassarono il convoglio di masserie destinate a Fort Union e il puzzo degli asini penetrò nella diligenza insieme a una nube di mosche cavalline, poi finalmente si fermarono e Kerry fu felice di sgranchirsi le gambe. Era l’unica donna a bordo. Il resto dei passeggeri era costituito da un anziano medico diretto a Santa Fe, da un pastore metodista alla ricerca di selvaggi da convertire, da un uomo d’affari che avrebbe proseguito per El Paso e da un paio di cow-boy diretti a Tucson, Arizona. Passato lo sconcerto iniziale per una giovane donna non maritata che affrontava senza scorta un simile viaggio, erano stati tutti gentili con lei. I due cow-boy, i più giovani del gruppo, avevano anche tentato un timido corteggiamento che lei aveva accettato con gratitudine. I cambiamenti nella sua vita erano stati tali e tanti che sapersi apprezzata, fosse pure da due rozzi bovari, l’aiutava a non perdere la stima di sé. Da quando aveva lasciato la Virginia le riusciva sempre più difficile pensare che era Reginald, e non lei, a dover essere grato alla sua buona stella.




    «Venite Miss Roderyck» la invitò Frank, uno dei cow-boy, aprendole la porta della locanda. «Dentro farà più fresco.»




    Gli sorrise ed entrò nell’ombra dello stanzone. Il bancone in fondo aveva tutta l’aria di un saloon, le panche erano quelle di una stazione ferroviaria, i tavoli erano scrostati e l’aria era piena del ronzio delle mosche che entravano dalle finestre insieme al sentore pesante di stalle e latrina.




    «Signori» disse uno dei postiglioni entrando in una nuvola di polvere rossiccia «giusto il tempo per una rinfrescata, mangiare un boccone e un salto alla latrina… con rispetto parlando.»




    Kerry ignorò il cenno di scusa che le rivolse, si era tolta il cappellino e col ventaglio cercava di smuovere l’aria e tenere lontane le mosche. Si sentiva esausta e avrebbe dato tutto quel che aveva per un bagno. Ma erano solo dieci dollari d’argento e dubitava che sarebbero bastati per una vasca di acqua tiepida e sali profumati in quella landa desolata. Più facile ottenere, con quella cifra, un barile di whisky.




    «Prima arriviamo a Fort Union e meglio sarà» commentò il vecchio medico, mentre un ragazzo si apprestava a servire loro frittata e fagioli.




    Frank e Tim, i due cow-boy, lanciarono un’occhiata a Kerry.




    «Doc, non cercate di spaventare Miss Roderyck» disse il primo. «Lo sanno tutti che i ragazzi di Fort Union tengono lontani i musi rossi.»




    Il ragazzo che stava portando i piatti di stagno non volle rinunciare a dire la sua.




    «Altro che lontani» intervenne. «Gli jicarilla sono sul piede di guerra e la pattuglia di Fort Union, ieri, ci ha consigliato di tenere i fucili a portata di mano.»




    Si allontanò per servire gli uomini del convoglio che entravano alla spicciolata saturando l’aria di chiacchiere, polvere e puzzo di sudore.




    «Che diavolo va dicendo?» esclamò Tim.




    «La verità» si intromise l’uomo d’affari. «Ho sentito che Lucien Maxwell si è stufato di avere quei selvaggi in mezzo ai piedi e ha venduto tutto, concessione, fattorie e miniere agli inglesi. Dicono ci abbia fatto due milioni di dollari. Quei bastardi degli apache si sono visti sfilare la terra da sotto il culo, scusate Miss, e non l’hanno presa bene. Adesso gli agenti dell’Indian Agency di Cimarron avranno il loro bel daffare.»




    «Buoni quelli» esclamò il medico. «Invece di dare una mano alla brava gente che viene quaggiù a conquistarsi un pezzo di terra, non fanno altro che rifornire di cibo, whisky e armi i maledetti musi rossi. Ho sentito dire che hanno avuto i fucili a ripetizione prima della cavalleria.»




    «E non è di fucili che hanno bisogno» dichiarò il pastore «ma della parola di Nostro Signore. Solo così potranno vivere in pace con noi.»




    «A me mi sa che l’unica pace che conoscono è quella sotto un buon metro di terra» concluse Frank, prima di infilarsi in bocca la frittata arrotolata intorno ai fagioli piccanti.




    Kerry aveva ascoltato con attenzione. Sapeva che Fort Union era una piccola città fortificata, un mondo a parte in tutta quella desolazione. Una volta lì non avrebbe avuto niente da temere dagli indiani che, comunque, non potevano essere peggiori dei soldati unionisti e delle loro crudeltà.




    Tim, che aveva spazzolato il proprio piatto, le versò del caffè dalla brocca.




    «Non dovete avere paura Miss Roderyck. Finché siete con noi i musi rossi non si azzarderanno ad avvicinarsi.»




    Lo ringraziò con un sorriso e continuò a mangiare, lottando per tenere le mosche lontane dal piatto.




     




    Iloo le aveva chiesto di contattare gli spiriti per un responso sulla missione che lui e il suo clan di giovani guerrieri si accingevano a compiere. Shenandoah sapeva che non sarebbe stato compito suo e che suo padre non avrebbe approvato. Ma Dente Stridente, l’uomo sacro della tribù, era ormai troppo vecchio per affrontare lo sforzo di una visione. Così Shenandoah aveva acconsentito. Chiusa nel proprio tepee aveva sudato e respirato i fumi delle erbe sacre nel tentativo di scorgere il futuro di Iloo, dei suoi guerrieri e di tutti i tinde. La luna crescente era un artiglio alto nel cielo quando, esausta, era emersa dal regno delle visioni e aveva accolto Iloo e i suoi soldati del Coyote sulle stuoie. I guerrieri entrarono in silenzio e presero posto intorno al fuoco al centro del tepee. Shenandoah li conosceva tutti. Da bambini avevano corso, nuotato e ascoltato insieme le vecchie storie. Erano stati suoi fratelli e mai le avevano fatto pesare la sua diversità.




    Shenandoah era una squaw, ma era anche una donna di medicina. Metà del suo sangue apparteneva all’odiata razza dei pindah lickoyee1 e quando era venuta al mondo, mentre le altre squaw la strappavano dal ventre di una madre bionda e morente, una grande aquila era scesa dal cielo, stridendo e volando in cerchio intorno al tepee di Cervo Nero, suo padre. Per Aquila che Grida non c’era stato bisogno di cercare una visione, un nome, un ruolo. Venendo al mondo aveva ucciso la madre, crescendo gli spiriti delle praterie, dei boschi e del cielo sconfinato le erano stati compagni. Aveva scoperto i poteri delle erbe, si era avventurata lontano dal villaggio affrontando leoni di montagna e coyote armata del proprio coraggio. Giovanissima si era guadagnata lo she-she-quoi2.




    Adesso li aveva davanti, Iloo e gli altri suoi compagni d’infanzia, in attesa di una risposta. E lei avrebbe voluto poterne dare una diversa.




    «Aquila che Grida ha ascoltato gli spiriti?» chiese Iloo.




    Shenandoah lasciò scorrere lo sguardo su di loro, sulla pelle liscia e scura dei loro volti imberbi, sullo splendore dei loro occhi neri alla fioca luce del fuoco.




    «Sì» rispose. «E gli spiriti mi hanno detto che il tempo del bastone dei colpi è finito. A parlare saranno le frecce, i tomahawk, le canne tonanti… il sangue. Gli spiriti raccoglieranno anime di pindah lickoyee, ma anche di fratelli tinde. Dovrete fare molta attenzione, perché un grande pericolo minaccia il nostro popolo.»




    Avrebbe voluto vedere nei loro occhi lo stesso dolore che sentiva dentro, la stessa paura per i giorni bui che li attendevano. Ma sui volti di Iloo e dei suoi soldati del Coyote lesse solo la volontà di combattere e di uccidere. Gli uomini bianchi avevano a malapena sopportato la presenza dei tinde su quella terra. Come se la terra potesse appartenere a qualcuno. I tinde, che i bianchi chiamavano jicarilla e che per tutti non erano altro che apache, “nemici”, avevano cercato di vivere in pace nella concessione Maxwell. Ma non era bastato. Come avevano fatto con altri fratelli più a sud, i bianchi non avevano tenuto fede alla parola data. Adesso la terra era stata venduta e gli agenti dell’Indian Office percorrevano il territorio per convincerli a farsi deportare come una mandria a sud, verso Fort Stanton.




    «Un guerriero coraggioso non teme di raggiungere le grandi praterie» dichiarò Iloo. «Appena il sole sorgerà, le frecce dei soldati del Coyote berranno il sangue dei pindah lickoyee. E molte piume orneranno i nostri diademi.»




    Shenandoah accettò l’offerta di un vasetto di pittura azzurra e il commiato dei giovani guerrieri. Non sarebbe servito dire che non c’era speranza. Gli spiriti erano stati chiari: un ciclo si avviava al termine, un altro stava iniziando. E lei, donna di medicina e bianca per metà, ne era la prova vivente.




     




    Il sole si alzava veloce in cielo e Kerry, respirando a fondo il profumo della salvia umida di rugiada, pensò che quella trascorsa era stata l’ultima notte da donna libera. Quella sera sarebbero arrivati a Fort Union e lei sarebbe diventata proprietà del tenente Lowie. Reginald avrebbe atteso di essere suo marito per infilarsi nel suo letto, ma questo non cambiava le cose. Prima di lasciarle attraversare da sola l’intero paese, sua zia era stata incaricata di portarla dal medico per accertarsi che fosse ancora intatta. Perché quel ragazzotto, che l’aveva sbirciata adorante da lontano, poteva accettare di prenderla senza dote, ma non senza onore. Come se per lui non fosse già un onore prenderla in moglie.




     




    Adorata Kerry, sarò immensamente felice…




    




    Quando suo zio le aveva consegnato quella lettera, con un sorriso soddisfatto sulla faccia, lei aveva avuto l’impulso di strapparla e gettarla via. “Adorata Kerry”: l’aveva chiamata come se fosse già una cosa sua. Le lacrime tornarono a pungerle gli occhi e lottò per cacciarle indietro. Era tardi per ribellarsi, per tirare fuori un coraggio che non aveva avuto.




    Un sibilo e un tonfo improvviso contro la parete di legno della diligenza la fecero sussultare.




    «Ci attaccano» gridò uno dei postiglioni. «Caricate i fucili.»




    Era quello che avevano temuto. Sarebbero dovuti partire prima del sorgere del sole, insieme al convoglio di carri. Ma i postiglioni si erano accorti che un mozzo delle ruote stava per cedere. Per non rallentare la marcia dei carri avevano invitato il convoglio a precederli. La diligenza si muoveva più rapidamente e non avrebbero avuto difficoltà a raggiungere il gruppo e a porsi di nuovo sotto la protezione dei fucili. Ai passeggeri quella soluzione non era piaciuta. Ma gli uomini della compagnia Russell avevano delle tabelle di marcia ben precise. Per loro il tempo era denaro sonante.




    Mentre gli uomini imbracciavano fucili e impugnavano pistole, Kerry guardò a occhi sgranati una decina di guerrieri a cavallo che guadagnavano rapidamente terreno e continuavano a scoccare frecce contro di loro. Lanciavano selvagge grida di guerra e mantenevano la presa sulle cavalcature pezzate soltanto con le ginocchia. I volti, coperti da vivaci colori, erano indistinguibili e Kerry seguì sconvolta e affascinata il loro avanzare da creature mitologiche, metà uomini dalle lunghe trecce nere e metà cavalli.




    Frank la tirò indietro un attimo prima che una freccia piumata attraversasse la diligenza.




    «State giù, Miss Roderyck» le intimò «e prendete questa.»




    Le mise in mano una grossa pistola.




    «Non so sparare» mormorò lei.




    Lo sguardo del ragazzo fu eloquente.




    «Se ci raggiungono, Miss Roderyck, infilate la canna in bocca e premete il grilletto. Non sentirete alcun dolore.»




    Le venne da chiedere come potesse esserne certo, ma Frank aveva imbracciato il fucile e la diligenza si era riempita del fragore di colpi sparati. Inginocchiata sul pavimento, mentre intorno piovevano bossoli fumanti, Kerry sentiva le urla degli indiani sempre più vicine.




    «Hanno beccato i postiglioni» gridò il dottore. «Siamo senza guida.»




    «Vado io» dichiarò Tim. «Copritemi.»




    Aprì lo sportello per arrampicarsi fuori, ma non riuscì a muoversi oltre. Kerry vide uno dei guerrieri incoccare l’arco e un attimo dopo Tim le rovinava addosso con un’asta piumata che sporgeva dal collo.




    «Se riescono a fermare i cavalli siamo perduti» gridò l’uomo d’affari mentre il pastore benediceva Tim che gorgogliava sangue.




    Kerry stringeva ancora la pistola. Vide uno degli indiani afferrarsi al finestrino e lasciare andare l’appaloosa per arrampicarsi a cassetta. Gli puntò contro l’arma, ma prima che potesse sparare la diligenza subì uno scossone e si rovesciò. Kerry volò all’indietro e batté la testa contro la parete di legno. Avvertì il dolore di qualcuno che le cadeva addosso, schiacciandole le costole. Poi il mondo le scolorò davanti, fino a sparire.




     




    I soldati del Coyote avevano colpito con la velocità del fulmine. Prima che gli spari partiti dalla diligenza potessero convincere gli uomini armati del convoglio a venire in soccorso dei passeggeri, Iloo e i suoi erano già sulla via del ritorno. Il guerriero più giovane era stato mandato avanti a segnalare che tornavano vittoriosi, così tutto il villaggio li attendeva fuori del cerchio delle tende. Iloo smontò da cavallo e raggiunse Cervo Nero.




    «Oggi è giorno di gioia per i guerrieri tinde» dichiarò, indicando i quattro cavalli del tiro della diligenza. «I pindah lickoyee hanno cominciato a pagare per la loro lingua biforcuta.»




    Aprì la sacca e rovesciò in terra sette scalpi sanguinanti. Shenandoah, in piedi accanto a suo padre, distolse lo sguardo mentre Iloo faceva segno a uno dei guerrieri di venire avanti, portando le armi e gli oggetti di valore. Cervo Nero dimostrò il proprio apprezzamento con un lieve cenno del capo. Poi il suo sguardo si appuntò su uno dei mustang, condotto a mano.




    «Un dono per Cervo Nero» spiegò Iloo, mentre Shenandoah si avvicinava al corpo legato di traverso. Suo padre aveva molto amato la donna bianca che l’aveva messa al mondo. Dopo di lei aveva avuto altre mogli e anche un paio di altre figlie, ma non aveva rinunciato alla speranza di avere di nuovo una donna bianca. E Iloo lo sapeva.




    La ragazza legata sul cavallo era priva di sensi e un filo di sangue le era colato fin sulla fronte dove si era seccato, attirando le mosche. Cervo Nero le afferrò i capelli per guardarne il viso. Un lieve gemito sfuggì dalle labbra della prigioniera.




    «Ha bisogno di cure» disse Shenandoah.




    Cervo Nero fece segno ai guerrieri di scioglierla e trasportarla nel tepee di sua figlia. Poi si volse a Iloo.




    «Il tuo dono è gradito» dichiarò portando il pugno chiuso al cuore. Il guerriero ricambiò il gesto, poi ordinò ai suoi di raccogliere gli scalpi rimasti a terra e di gettarli nel fuoco. Aveva dimostrato alla tribù il valore suo e del suo clan, adesso quei trofei potevano raggiungere gli spiriti dei loro proprietari, dovunque si trovassero.




    Shenandoah si mosse dietro a suo padre.




    «Mia figlia, che cerca visioni per i guerrieri come se lo she-she-quoi della tribù le appartenesse già, ha qualcosa da dire?» chiese il capo. Lei lo guardò dritto negli occhi. Cervo Nero era un grande guerriero, nel pieno della sua forza fisica. Il sole e il vento della prateria gli avevano inciso sul viso rughe profonde, ma i lunghi capelli erano ancora folti e neri come l’ala del corvo. Non c’erano motivi per dubitare che le sue due mogli attuali fossero soddisfatte di lui.




    «Padre, un essere umano non è una ciotola di granturco bollito. Non si può donare.»




    «La squaw bianca è bottino di guerra. Appartiene a colui che l’ha catturata e Iloo…»




    «E Iloo te ne ha fatto dono» terminò per lui. «Ma Iloo ha catturato il suo corpo, non il suo cuore. Padre, lei non è Capelli di Sole, non potrà amarti.»




    Della madre Shenandoah non conosceva nulla se non i racconti della tribù. Le avevano detto che era bellissima, che aveva capelli luminosi come un raggio di sole e occhi del colore del cielo. Suo padre aveva portato per lei un lutto ben più lungo del normale, tagliandosi i capelli e dipingendosi il volto di nero. Ma di quell’amore, di quel dolore non c’era traccia nell’espressione che Cervo Nero le oppose.




    «La squaw bianca mi appartiene. Cura le sue ferite. Quando sarà pronta, verrò a prenderla.»




     




    Il dolore la raggiunse prima della coscienza. Riaprì gli occhi con un martellare sordo nella testa. Per qualche istante non riuscì a capire dove si trovasse. Sapeva solo che giaceva bocconi su una stuoia, ne avvertiva la trama contro la pelle nuda. La luce era fioca, ma vedeva il danzare delle fiamme contro una parete. Il dolore la spinse a chiudere gli occhi. Si sentiva la bocca riarsa, come quando da bambina giocava a nascondersi tra le balle di cotone, mentre gli schiavi chini tra i filari cantavano melodie tristi. Ma gli odori non erano quelli che ricordava. Erano forti, sconosciuti, non sgradevoli ma pungenti; di erbe, di infusi, di medicine.




    Cercò di muoversi e capì che il suo corpo non era quello di una bambina. Una mano la aiutò a voltarsi mentre il battito nella testa si faceva più forte. La realtà le crollò addosso come aveva fatto la diligenza. Le pareti erano teli di una tenda. I selvaggi l’avevano catturata e una di loro le porgeva una ciotola di liquido scuro e fumante. Tentò di strisciare indietro, tenendosi la coperta stretta addosso. Qualcosa di caldo e vischioso le colava dalla nuca contro la schiena e vi portò la mano, ritraendola sporca di un impiastro. Ogni movimento le procurava dolore. Eppure cercava di sfuggire a quella ciotola e a quella donna.




    «La squaw bianca non deve avere paura. È al sicuro.»




    Aveva parlato nella sua lingua e Kerry la guardò meglio nella fioca luce del fuoco. Era vestita di pelle di daino, in un trionfo di decorazioni e frange, ma le trecce avevano lo splendore del rame e la pelle, pur abbronzata, non era scura. Gli occhi erano grandi e chiari, dorati come foglie in autunno.




    «Chi sei tu?» chiese.




    «Shenandoah si sta prendendo cura della squaw bianca.»




    Le si fece più vicina e le accostò la ciotola alle labbra. Kerry bevve con avidità l’infuso dolce e aspro e subito si sentì assalire dal torpore, mentre il dolore martellante sembrava allontanarsi.




    «Shenandoah non è un nome» mormorò, mentre l’indiana dai capelli rossi la aiutava a sdraiarsi. «È un posto.»




    Non riuscì ad aggiungere altro. Crollò addormentata e Shenandoah le applicò dell’altro cataplasma sulla nuca. L’infuso di fiori di stramonio avrebbe lenito il dolore e aiutato a guarire la ferita alla testa. Eppure le sarebbe piaciuto che la squaw bianca avesse resistito al sonno per spiegarle il mistero del suo nome. Nessuna squaw si chiamava come lei e nessuno tra i tinde sapeva cosa volesse dire quella parola. Il suo vero nome, quello che gli spiriti avevano voluto per lei, era Aquila che Grida. Ma suo padre per primo, quando era solo una bimba, aveva cominciato a chiamarla Shenandoah. Non aveva saputo spiegarle cosa significasse, sapeva solo che era qualcosa di caro a sua madre. E adesso la prigioniera aveva detto che Shenandoah non era un nome, ma un luogo. Forse il luogo dove era nata Capelli di Sole.




    Il sole stava tramontando e lei uscì a guardare la sfera rossa e perfetta che calava verso lo spirito dell’ovest. Lasciò che la luce le riempisse gli occhi, chiedendo allo spirito della riflessione un chiarimento sulle visioni del giorno prima. Lei sapeva curare ferite, somministrare erbe, scacciare gli spiriti maligni, ma nessuno le aveva insegnato a interpretare le visioni. Dente stridente era molto anziano e molto saggio, ma la sua saggezza non era stata sufficiente a spingerlo a condividere con lei la conoscenza. Per Dente stridente, Shenandoah era uno scherzo della natura, qualcosa che andava rispettato, ma anche temuto. Non aveva mai fatto mistero di considerarla uno spirito maligno, mandato a maledire la tribù. Per questo aveva circondato il proprio tepee di amuleti, collane di turchese e tutto ciò che fosse in grado di tenere la stregoneria lontana dalla tribù. Quello che sapeva, Shenandoah aveva dovuto impararlo da sola. E la sensazione di essere destinata alla solitudine, che le era stata risparmiata durante l’infanzia, le era ricaduta addosso non appena aveva raggiunto la pubertà. Lo spirito Aquila che aveva vegliato sulla sua nascita l’aveva voluta così, a mezza via. I tinde la accettavano, ma non la sentivano come una di loro. I bianchi, se mai li avesse raggiunti, avrebbero rifiutato il suo sangue misto. Era sola, e le visioni non erano confortanti.




    Il sole era ormai scomparso oltre l’orizzonte e la volta del cielo sfumava dal rosso al viola, al blu profondo, al nero. Le stelle si erano accese, brillanti e numerose come le mandrie di bisonti che percorrevano le praterie, numerose come si diceva che fossero gli uomini bianchi, pronti a riversarsi sulle loro terre. Shenandoah sospirò e rientrò nella tenda. Forse gli spiriti avrebbero approfittato del suo sonno per aiutarla a capire perché aveva l’impressione che la squaw bianca addormentata sulle stuoie fosse destinata a cambiare la vita di tutti loro.




     




    David Cassidy sapeva che non c’era niente di buono nella chiamata del generale William N. Grier, l’alto ufficiale del Terzo Cavalleggeri a capo di Fort Union. La sera prima una pattuglia era rientrata portando ciò che restava di sette cadaveri. Sette uomini: i due postiglioni e cinque dei passeggeri a bordo della diligenza che avrebbe dovuto portare a Fort Union padre John Flint e Miss Kerry Roderyck, la fidanzata del tenente Lowie. L’ufficiale aveva trascorso la notte a ubriacarsi, distrutto dal dolore, e David si chiese se il dolore più forte fosse saperla prigioniera degli jicarilla, piuttosto che morta. Sapeva che le donne bianche finite nelle mani degli apache venivano considerate merce di scarto. Scontavano la colpa di non aver preferito la morte al disonore. E non serviva spiegare che, al contrario dei valorosi soldati degli Stati Uniti, gli apache rispettavano le donne e difficilmente le violentavano.




    L’attendente del generale gli aprì la porta e David entrò e scattò sull’attenti davanti a Grier. In quanto agente del Bureau of Indian Affairs, non era un militare, ma sapeva quanto all’ufficiale piacesse quel segno di rispetto.




    «Riposo, Cassidy, riposo» disse il generale indicandogli la sedia. Le finestre aperte lasciavano entrare la luce abbagliante del mattino e i rumori della vita che ferveva nel forte. Dopo la Guerra Civile, il forte era stato ampliato e rimodernato. I lavori erano andati avanti per anni, ma quella oltre le finestre era ormai una città con impiegati, un ufficio del telegrafo, una stazione di posta, magazzini, officine, un arsenale ben fornito e una popolazione numerosa.




    “Un avamposto della civiltà” aveva declamato lo stesso generale in occasione dell’ultimo ballo degli ufficiali.




    “Una civiltà fondata sull’inganno” aveva pensato David in quella e in molte altre occasioni.




    «Agente Cassidy, voi sapete perché siete stato chiamato» esordì Grier mettendogli davanti alcune frecce che la pattuglia aveva portato insieme ai corpi.




    David ne prese una. Era corta, di mogano, dipinta di rosso e di nero, con una scanalatura nel senso della lunghezza per farla volare veloce. Le piume guida legate con un tendine di animale non lasciavano dubbi: ad attaccare la diligenza erano stati gli jicarilla.




    «Cervo Nero ha dissotterrato l’ascia di guerra» disse continuando a giocherellare con la freccia. «Vi avevo avvertito. Dopo che Lucien Maxwell ha deciso di vendere la concessione, era logico che…»




    «Cassidy, conosco la situazione e vorrei ricordarvi che ero qui, a capo di questo stesso forte quando, sedici anni fa, abbiamo sconfitto gli jicarilla e li abbiamo ridotti a più miti consigli. La loro presenza nella concessione Maxwell era tollerata, non voluta. Quindi non state ad annoiarmi con le vostre argomentazioni da Indian Office. Io ho sette cadaveri e una giovane donna che la gentaglia delle compagnie commerciali ha pensato bene di abbandonare al suo destino. Una giovane donna che, da quel che sappiamo, è viva nelle mani di quegli animali. Non oso pensare a cosa abbia dovuto subire.»




    «Niente di diverso da quello che i nostri soldati fanno alle squaw.»




    Il generale sembrò volerlo incenerire.




    «Ringraziate il cielo che gli agenti indiani non sono più alle dipendenze del Dipartimento di guerra, Cassidy. Altrimenti vi avrei fatto passare la voglia di schierarvi dalla parte dei nemici. In questo forte vige una regola che il generale Carleton ha reso legge: gli unici indiani buoni sono gli indiani morti.»




    David non ribatté.




    «Voglio che troviate quel bastardo di Cervo Nero e vi facciate riconsegnare Miss Roderyck, se è ancora in vita. Non possiamo cancellare quei selvaggi e le loro pretese dalla faccia di questa terra, se hanno in mano un ostaggio.»




    «Potrebbero non volerla riconsegnare.»




    «E allora liberatela.»




    «Potrebbe non volermi seguire.»




    «Perché, in nome di Dio? Quale donna onesta potrebbe mai scegliere di…»




    Sembrava non essere in grado di esprimere il concetto.




    «Generale, avete sentito parlare di Capelli di Sole, la sposa bianca di Cervo Nero.»




    «Si sarà trattato di una poco di buono. Miss Roderyck proviene da una delle migliori famiglie della Virginia, è promessa al tenente Lowie e non possiamo permettere che resti in mano a quei selvaggi.»




    «E pensate che, se riuscissi a riportarla indietro, il tenente Lowie manterrebbe il suo impegno?»




    «Adesso basta, Cassidy. Non venite pagato per discutere i miei ordini. Trovate quei fottuti musi rossi e Miss Roderyck. Se è la donna che penso, scoprirete che ha preferito togliersi la vita. E allora potremo vendicare lei e i suoi sfortunati compagni di viaggio.»




    “E liberare la concessione Maxwell per i nuovi proprietari” pensò David mentre si alzava e scattava ancora una volta sull’attenti.




     




    Il generale non aveva parlato di una scorta. David sapeva che avrebbe potuto ottenerla; e forse avrebbe fatto bene a chiederla. A questo stava pensando, mentre si dirigeva al proprio alloggio. Venne intercettato da Mary Powell che gli si mise allegramente sottobraccio.




    «Allora, che voleva il vecchio brontolone?»




    David le sorrise.




    «Mi ha affidato una missione. Devo sbrigarmi.»




    Mary mise il broncio.




    «Vuoi dire che dovrò gettare ai cani il piccione arrosto farcito di funghi e il budino di patate dolci? Dovevi cenare con me.»




    «Lo so Mary, ma hai sentito quello che è successo alla diligenza.»




    La donna lo lasciò e si portò le mani alla bocca.




    «Vuoi dire che… che devi…»




    «Hanno preso una ragazza, la fidanzata del tenente Lowie. Dobbiamo liberarla.»




    Gli occhi di Mary, giovane vedova del sergente Powell intenzionata a diventare la signora Cassidy, si sgranarono a dismisura.




    «David, ma l’avranno…»




    Arrossì e lui pensò che non aveva altrettanto pudore nella complice penombra della camera da letto. Anzi.




    «Lo sai che voglio dire.»




    «Sì, Mary, lo so. E ho fatto presente a quel barbagianni di Grier che il disperato tenente Lowie difficilmente la vorrà ancora.»




    Erano arrivati davanti all’alloggio e Mary non ebbe esitazioni nell’infilarsi in casa.




    «E te ne meravigli? Quale uomo potrebbe accettare di toccare una donna che sia stata… presa da tutta una tribù di selvaggi?»




    «Un uomo innamorato. E comunque gli indiani, contrariamente ai nostri soldati, non si abbandonano a orge.»




    «David. I nostri soldati non fanno niente di male. Posso ricordarti che il mio Jeremy è stato ucciso da quei selvaggi che difendi?»




    David non rispose e cominciò a preparare la sacca indiana che lo accompagnava nei suoi viaggi. Le tribù si fidavano di lui, conosceva la loro lingua e il loro linguaggio dei segni, rispettava le loro usanze, li trattava da pari a pari e, quando era in missione, soltanto i capelli biondi e gli occhi dal verde argento della salvia selvatica lo rendevano distinguibile da un apache. Mary lo vide prendere dalla cassapanca le uose di pelle di daino ornate di frange, i mocassini, la casacca ricamata di aculei di porcospino.




    «Devi proprio?» chiese.




    «Cosa?»




    «Conciarti come uno di loro. Mi… mi offende.»




    «È il mio lavoro, Mary. E adesso lasciami, devo cambiarmi. Passo a salutarti prima di andare.»




    La donna incrociò le braccia sul petto.




    «Lo… lo hai mai fatto con una di loro?» chiese fissandolo.




    «Mary, per favore. Sta per scoppiare una guerra e tu non sai pensare ad altro che…»




    «Rispondimi. Jeremy diceva sempre che un uomo bianco non potrebbe mai abbassarsi al punto di toccare una selvaggia. Diceva che puzzano di grasso, che sono sporche, piene di pidocchi e che sono capaci di accoppiarsi contro natura, come gli animali.»




    David pensò che, per esserne disgustato, il povero Jeremy era un po’ troppo informato sulle squaw.




    «Gli animali, Mary, non si accoppiano mai contro natura. E neanche gli indiani. È gente pulita ed è più facile trovare pulci e pidocchi qui a Fort Union che nei loro tepee.»




    «Allora lo hai fatto. Ti… ti sei accoppiato con…»




    Lui la prese per le braccia.




    «E se anche fosse?»




    Gli occhi scuri di Mary si dilatarono in laghi di lacrime.




    «Come?» cominciò a singhiozzare. «Come hai potuto…»




    «Sono donne, Mary, proprio come te.»




    Lei si svincolò dalla sua presa.




    «Come hai potuto toccarmi dopo aver toccato una di quelle? Mi hai disonorata.»




    «Se continui a urlare in questo modo, del tuo “disonore” parleranno tutte le comari del forte.»




    Mary lo fissò con odio. Poi voltò le spalle e uscì dall’alloggio, sbattendosi dietro la porta. David valutò per un attimo la possibilità di seguirla. Poi si strinse nelle spalle. Non c’era stata nessuna squaw nella sua vita, ma la gioiosa intraprendenza della vedova Powell sotto le lenzuola non era un motivo sufficiente per accettare il cumulo di pregiudizi che si portava dietro. Era agente indiano da cinque anni, da quando aveva tolto la divisa blu di ufficiale dell’Unione, e gli era successo più volte di incrociare lo sguardo curioso e interessato di giovani squaw dalla pelle di velluto. Ma le donne indiane erano più timorate di quanto immaginassero i bianchi, e le procedure necessarie per frequentarne una troppo complesse perché lui ne avesse la voglia e il tempo.




    Indossò gli abiti apache e mise al collo il laccio con il sonaglio di un crotalo che era il suo amuleto. Per quello gli jicarilla lo avevano battezzato Coda che Suona e gli avevano riconosciuto il diritto di cingere la fronte con una fascia di pelle cruda da cui pendevano due piume d’aquila. Indossò anche quella e si guardò allo specchio. Il sole impietoso del New Mexico gli aveva scurito la pelle quanto quella di un indiano. Non era vero che gli apache avessero la pelle rossa. Erano gli unguenti colorati di grasso di bisonte a dar loro un colorito diverso. Ma era vero che gli indiani erano diversi dai bianchi tanto da essere incompatibili con loro.




    Si calcò il cappello sulla testa, afferrò la sacca e uscì dall’alloggio, diretto alle scuderie. Le aveva quasi raggiunte, quando fu bloccato dal tenente Lowie.




    «Agente Cassidy…»




    «Tenente» lo salutò abbozzando un saluto militare. Era in uno stato pietoso.




    «Agente, cosa avranno fatto alla mia Kerry?»




    «Sto andando a scoprirlo.»




    «Ma voi li conoscete… conoscete quei selvaggi. Cosa le hanno fatto?»




    «Tenente, non possiamo saperlo. Gli apache rispettano le donne.»




    «Anche se sono belle come la mia Kerry?»




    «Non potremo saperlo fino a quando non…»




    Reginald lo afferrò per un braccio e lo fissò con la follia negli occhi.




    «Agente Cassidy, ho amato Kerry Roderyck fin da quando lei era una bambina e io un ragazzo. Allora non osavo neanche sperare che una Roderyck potesse accorgersi di me, ma la guerra ha cambiato molte cose in Virginia. Kerry è la mia promessa e suo zio me l’ha garantita intatta. Capite cosa intendo?»




    David annuì.




    «Ma se intatta non lo fosse più, se quei selvaggi avessero preso ciò che era mio di diritto, io voglio che voi la uccidiate.»




    David si scrollò dalla sua presa.




    «Siete impazzito» esclamò mentre entrava nelle scuderie. Il tenente lo seguì.




    «No. Ci ho pensato tutta la notte e non posso, capite? Non posso sposarla se… Ma se non la sposo, lei sarà disonorata per sempre e non le resterà che finire in qualche saloon, a disposizione dei cow-boy. Meglio la morte.»




    David sellò lo stallone appaloosa bianco e caricò la sacca, la scorta d’acqua e il necessario per il bivacco su un baio di scorta, marchiato con il simbolo US. Poi si voltò.




    «Tenente Lowie, la mia missione è cercare Kerry Roderyck e portarla qui, sana e salva. Non sarò certo io a decidere se debba vivere o morire.»




    Non attese una risposta, salì in sella e diede di sprone.




     




    Il dolore alla testa era svanito. Lo capì prima ancora di essere sveglia. Si sollevò a sedere e si guardò intorno. Il fuoco al centro del tepee era solo un mucchietto di ceneri, la vivida luce scendeva dal foro in alto e illuminava le stuoie, le pellicce di bisonte in un angolo, le suppellettili in legno e osso, una sacca di cuoio rigido e un’altra, più piccola e adorna di frange e perline, appesa ai pali di sostegno del tepee. L’indiana dai capelli rossi non c’era e Kerry si chiese se l’avesse solo sognata, lei e quel suo strano nome: Shenandoah. Il nome di una città, di un fiume e di tutta una contea in Virginia, la sua Virginia. Si rese conto di aver bisogno della latrina, ma nella tenda non c’era niente che assomigliasse a un bugliolo. Si alzò, stringendosi attorno la coperta, e un forte capogiro rischiò di farla rovinare di nuovo sulle stuoie. Lo superò e mosse qualche passo verso il foro d’uscita. Dall’esterno giungeva il canto degli uccelli, il fruscio della brezza e un vociare lontano di bambini. Fece capolino e poco mancò che urlasse, trovandosi faccia a faccia con il muso di un cavallo. L’animale le sbuffò contro e scosse infastidito la lunga criniera corvina. Kerry si ritirò all’interno. Un istante dopo la pelle si sollevò e ne entrò l’indiana dai capelli rossi.




    «La squaw bianca sta bene» disse vedendola in piedi. «Shenandoah è felice.»




    Alla luce del giorno, a Kerry apparve evidente che non poteva essere un’indiana.




    «Ho bisogno della toilette» disse «e dei miei vestiti, ho fame e poi voglio sapere dove siamo, cos’è successo ai miei compagni della diligenza. Siamo prigioniere degli indiani? E cosa vogliono farci?»




    Shenandoah le fece cenno di tacere. Si chinò sulla sacca di cuoio rigido, ne trasse un involto, poi la invitò a seguirla. Il cavallo, un pinto dal mantello bianco pezzato nero e marrone, era ancora lì e Shenandoah gli carezzò il muso passando. Kerry aveva qualche difficoltà a seguirla scalza sul terreno cosparso di pietre che si inerpicava tra le rocce.




    «Dove stiamo andando? Dove sono le mie scarpe? Mi fanno male i piedi.»




    L’indiana non diede segno di averla sentita. Si inoltrò tra cespugli fioriti, ronzanti di insetti e colibrì. Kerry fu costretta a seguirla, scacciando le api che le volavano attorno incuriosite. Il sentiero si aprì in una radura. Al centro scintillava uno specchio di acqua limpida. Shenandoah sedé in terra, a gambe incrociate, offrendo il volto alla carezza del sole. Kerry attese un cenno, poi il bisogno impellente di una latrina vinse tutti i pudori e la convinse ad appartarsi tra le rocce. Di lì scivolò in acqua e si lasciò andare alla beatitudine del bagno tanto sognato.




    Né lei né Shenandoah si accorsero di una presenza che spiava dall’alto. Cervo Nero le aveva viste allontanarsi dal tepee e le aveva seguite. Sapeva dove erano dirette e sapeva cosa avrebbe visto. Era così, nuda e con la pelle candida stillante acqua, che gli era apparsa quella che sarebbe diventata sua moglie. Era un giovane e avventato guerriero allora, sempre a caccia di gloria. Rubare cavalli a una carovana di visi pallidi poteva garantire una piuma d’aquila in più. Per questo li aveva seguiti. E si era trovato a spiare il bagno di una squaw dai capelli biondi. L’immagine di quella nudità che emergeva dalle acque era stata tanto sconvolgente da accenderlo di desiderio come mai prima. Voleva quella donna, a costo di trascinarla via come un cavallo. Ma non voleva prenderla con la violenza. Voleva che il suo amore, sbocciato come un fiore del deserto dopo la pioggia, fosse ricambiato. Si strappò a quei ricordi e guardò la prigioniera nuotare nelle acque limpide, strofinarsi la pelle con il sapone di yucca, lasciar ricadere la massa scura dei capelli, mentre il sole le faceva scintillare i seni candidi. Era giovane, come Capelli di Sole quando gli si era donata. Giovane come sua figlia Shenandoah. Ma lui era un guerriero vigoroso, ancora in grado di versare il proprio seme nel grembo di una giovane squaw e vederlo germogliare. Mentre Kerry si arrampicava sulla roccia per asciugarsi al sole, Cervo Nero voltò le spalle a quel corpo nudo e tornò al villaggio sentendosi di nuovo giovane e acceso di desiderio.




    «Dove sono i miei vestiti?» chiese Kerry mentre Shenandoah le porgeva una tunica di pelle e mocassini i cui lacci arrivavano sotto le ginocchia.




    «I vestiti della squaw bianca erano sporchi. Shenandoah li ha gettati via.»




    «Perché? Ho bisogno della mia biancheria, delle calze, del corsetto.»




    Shenandoah la zittì aiutandola a legare in vita una fascia sottile per assicurarvi il morbido perizoma, poi le lasciò scivolare addosso la tunica.




    «E adesso che fai?» chiese Kerry vedendola estrarre dalla sacca una coda di porcospino irta di aculei. Shenandoah sedé alle sue spalle e cominciò a pettinarle i capelli bagnati, sbrogliandone i nodi con delicatezza. A Kerry sembrò di essere tornata bambina, quando le sue due cameriere negre la pettinavano, una per lato, e facevano a gara a chi terminava prima di farle le trecce.




    «Dove sono gli uomini che erano con me?» tornò a chiedere.




    «I guerrieri tinde hanno preso i loro scalpi.»




    «Cosa?»




    Cercò di voltarsi, ma Shenandoah la tenne ferma.




    «Uomini bianchi vengono a rubare al popolo tinde i territori di caccia. Parlano con lingua biforcuta. Meritano di morire.»




    «Come puoi dire questo? Anche tu sei bianca. Perché ti trovi qui? Ti hanno rapita?»




    «Shenandoah è figlia di capo Cervo Nero e donna di medicina della tribù. Nessuno l’ha rapita.»




    «E questi?» chiese Kerry, voltandosi a prenderle una treccia. L’indiana la costrinse a girarsi.




    «Shenandoah è figlia di capo Cervo Nero e di Capelli di Sole, una squaw bianca. È stata lei a dare il nome a Shenandoah. La squaw bianca sa cosa vuol dire?»




    Stavolta Kerry riuscì a girarsi.




    «Non vuol dire niente. È il nome di una piccola città e di un fiume in Virginia. E se tua madre era della Virginia, posso assicurarti che tuo padre l’ha catturata e costretta a dividere il suo giaciglio. Nessuna donna della Virginia accetterebbe mai di farsi toccare da un selvaggio.»




    Shenandoah le strattonò i capelli.




    «La squaw bianca parla di cose che non conosce.»




    Terminò di farle le trecce.




    «Adesso la squaw bianca è pronta.»




    «Pronta per cosa?»




    «Per incontrare il suo padrone.»




     




    Avevano fatto a ritroso il tragitto tra le rocce, avevano superato il tepee di Shenandoah e Kerry si era trovata circondata da donne e bambini che allungavano le mani per toccarla, per saggiare la consistenza dei capelli e della pelle così pallida, per fare commenti che lei non riusciva a capire. Il villaggio si stendeva su una spianata che dominava un panorama immenso. Ma non fu quello a catturare il suo sguardo. Le tende erano variopinte e ben distanziate, le rastrelliere cariche di carne che seccava al sole, i cavalli assicurati ai tepee. Gli odori parlavano di fuochi, di cibo a sobbollire nelle pignatte, del sole che asciugava via l’umidità dalle pelli e dalle coperte portate all’aperto e sbattute dalle donne. Kerry le vide cucire pelli con aghi d’osso e filo di tendini, masticare aculei bianchi e neri di porcospino per appiattirli e ammorbidirli, usare bastoncini di legno per decorare le uose dei loro uomini. Un pensiero sacrilego le attraversò la mente: non erano diversi. In quel villaggio c’era pulizia, organizzazione, operosità come nella piantagione che suo padre non aveva saputo difendere. Poi Shenandoah se la tirò a fianco: erano arrivate. Dal tepee emerse un uomo imponente e Kerry, nonostante il sole impietoso, sentì il sangue farsi ghiaccio nelle vene. Cercò di fare un passo indietro, ma Shenandoah non glielo permise. L’uomo era nudo dalla cintola in su, il petto glabro attraversato da un pettorale adorno di perline. Aveva capelli lunghissimi, sciolti sulle spalle e tenuti indietro da un’acconciatura fitta di piume di rapace. Il volto era impenetrabile come gli occhi che la fissavano da una raggiera di rughe profonde. Se mai Kerry avesse pensato al volto del Diavolo, lo avrebbe immaginato così.




    «Qual è il nome della squaw bianca?» chiese, e il fatto che parlasse la sua lingua non la rassicurò.




    «Kerry» rispose Shenandoah.




    «Da oggi la squaw sarà chiamata Pelle di Luna.»




    La folla che li circondava si aprì lasciando un varco per l’uomo più vecchio che Kerry avesse mai visto. Aveva sulle spalle un pesante mantello e si appoggiava a un bastone sormontato da un teschio di rapace. Shenandoah gli rivolse un cenno, come un breve inchino.




    «Sono felice che Dente Stridente sia qui» disse. «La tribù ha bisogno della sua saggezza e del suo sapere. Gli spiriti hanno inviato visioni funeste.»




    Lo sciamano sollevò il bastone e Shenandoah tacque, come tutti coloro che li circondavano. Fece alcuni passi verso Kerry, che cercò di ritrarsi. Ma non poteva indietreggiare e la mano dello stregone, scarna come un artiglio, le afferrò un braccio.




    «Voglio farne la mia sposa» disse Cervo Nero, rompendo il silenzio. «Voglio che dal suo ventre sorga un maschio, un guerriero capace di rendere i tinde vittoriosi contro i pindah lickoyee.»




    «Gli spiriti parlano di sciagure» intervenne Shenandoah «se la squaw bianca non viene lasciata libera.»




    Gli occhi di Dente Stridente, neri contro le cornee ingiallite, lasciarono il volto di Kerry per incontrare quello di Shenandoah.




    «Gli spiriti» disse «parlano di sciagure a chi porta sciagure. Aquila che Grida sente ciò che la sua natura suggerisce.»




    «I bianchi verranno a cercare questa donna e porteranno morte e distruzione. Gli spiriti non vogliono che Cervo Nero abbia un maschio. Altrimenti una delle sue mogli glielo avrebbe già partorito.»




    Il mormorio dei commenti si levò tutto intorno. A Kerry, il braccio ancora nella morsa dell’orribile vecchio, sembrò che Shenandoah si fosse resa colpevole di una bestemmia. Dente Stridente le sollevò contro il bastone.




    «Stregoneria» dichiarò, biascicando la parola tra le gengive vuote.




    Nuovi mormorii si levarono dalla folla. Shenandoah si guardò intorno. Incontrò lo sguardo di Iloo, ma il guerriero si volse altrove. La parola di Dente stridente era ancora legge nel villaggio.




    «Io non ho maledetto il seme di mio padre» protestò. «Gli spiriti…»




    «Gli spiriti non ascoltano Aquila che Grida, e non le parlano» la zittì lo stregone. «Fu sua madre, Capelli di Sole, a lanciare una maledizione sul seme di Cervo Nero. Una maledizione che ha pagato con la sua stessa vita. Ma adesso il tempo è venuto.»




    Dente Stridente lasciò scorrere lo sguardo sulla siepe di volti che aveva intorno. Pendevano dalle sue labbra. Volti giovani e ansiosi di una parola di speranza. Non c’erano molti vecchi tra i tinde. La vita nelle praterie era dura, la caccia sempre più scarsa, gli uomini bianchi sempre più numerosi e spietati.




    Tirò a sé la squaw bianca e le posò una mano sul grembo.




    «Il tempo è venuto» ripeté «e Pelle di Luna partorirà un maschio per Cervo Nero, un grande guerriero che guiderà i tinde alla vittoria contro i lunghi coltelli.»




    Una salva di ululati si levò dai guerrieri che presero a saltare, danzare e agitare le armi. Dente Stridente mollò la presa su Kerry, sempre più terrorizzata.




    «Che ha detto?» chiese a Shenandoah, l’unica immobile in quella folle danza. La risposta non venne da lei. Si sentì afferrare per le spalle e si ritrovò faccia a faccia con l’uomo uscito dal tepee. L’espressione era quella di una maschera incisa nella pietra, ma la luce negli occhi scuri parlò ancor prima della voce. Era una luce di lussuria.




    «Dente Stridente ha detto che Pelle di Luna sarà la mia donna e che mi partorirà un figlio maschio» le disse. «Stanotte i fuochi brilleranno nel villaggio e le danze chiederanno la benedizione degli spiriti per la nostra unione. Poi Cervo Nero ti porterà nel suo tepee.»




    Per un lungo istante, Kerry temette che stesse per baciarla. Poi l’uomo la lasciò e si volse a Shenandoah.




    «Preparala» le ordinò. «Dalle erbe che la rendano docile ad accogliermi.»




    «No.»




    Tutti udirono il tono con cui Shenandoah si era rivolta a suo padre.




    «I pindah lickoyee ubriacano di acqua di fuoco le squaw prima di disonorarle. Noi siamo tinde. Le squaw scelgono il proprio uomo, non vengono trascinate nei tepee. Non capisci? È la maledizione promessa dagli spiriti.»




    Il teschio adunco del rapace sullo she-she-quoi di Dente Stridente le calò addosso, fermandosi a pochi centimetri dalle sue labbra.




    «Aquila che Grida tiene fede al suo nome tinde» disse il vecchio «ma la lingua che parla è quella bugiarda dei pindah lickoyee. Stanotte Cervo Nero prenderà Pelle di Luna e da domani nessun pindah lickoyee potrà più attraversare i nostri territori di caccia senza perdere lo scalpo.»




    Le urla ripresero, più furiose e selvagge, e Kerry vide Shenandoah voltarle le spalle e fendere la folla eccitata.




    «Non lasciarmi» cercò di gridarle dietro, ma non la sentì. O forse non volle sentirla.




     




    Shenandoah si era allontanata dal villaggio e aveva raggiunto il bordo orientale della mesa3 rocciosa. Era un buon posto. C’erano sorgenti d’acqua, vegetazione a sufficienza e prede da cacciare. Inoltre la posizione garantiva il controllo sul Santa Fe Trail, la pista aperta dai bianchi e percorsa dai loro lunghi convogli di carri. Correva attraverso l’ampia prateria che si stendeva tra il villaggio, il fiume e le Sangre de Cristo Mountains. Nella calda foschia del mezzogiorno volse gli occhi alla sagoma tremolante del cono verde del Capulin. Dente Stridente raccontava che, quando la terra era giovane, il capulin aveva sputato fuoco e fiamme e aveva parlato con la voce degli spiriti del sottosuolo, lo stesso da dove i tinde erano sorti all’alba dei tempi.




    Seguì il volo a scatti di un colibrì azzurro intorno ai calici bianci e profumati di una yucca, poi sedé in terra e si abbracciò le ginocchia. Alla luce di quello che era appena successo, gli spiriti erano stati più che chiari con lei. La donna bianca apparteneva ai bianchi e a loro doveva essere restituita. Shenandoah non credeva alle maledizioni. Immaginava il Grande Spirito come qualcosa di buono. Lo vedeva nel cielo senza fine, nella perfezione dei fiori, nella bellezza dei colibrì. Le maledizioni non venivano dal regno degli spiriti, ma da quello degli uomini. Bianchi o rossi che fossero. La maledizione di suo padre era voler ritrovare ciò che aveva perso con Capelli di Sole. Quella di Dente Stridente era la rabbia di sapersi a un passo dalla morte. E la sua era essere una mezzosangue, l’essere peggiore nel mondo che aveva intorno. La tribù la rispettava perché aveva paura di lei. Ma più gli uomini bianchi si facevano numerosi, più la sua gente la vedeva come un elemento estraneo.




    Si lasciò scivolare a terra e allargò le braccia, ad abbracciare il cielo. Da bambina aveva trascorso lunghe ore in quella posizione, cercando di scorgere il fondo di quell’azzurro regno delle aquile e del Grande Spirito. Dicevano che sua madre avesse gli occhi dello stesso colore. Succedeva agli uomini bianchi. Avevano occhi e capelli colorati nei modi più strani. Lei stessa era fiera di avere il colore dell’autunno negli occhi e sulle trecce, ricordo evidente di quella madre che tanto le era mancata da bambina. Era assurdo che adesso suo padre pretendesse di ritrovarla tra le braccia della prigioniera. Non aveva visto il disgusto nei suoi occhi? Per questo le aveva ordinato di stordirla, di renderla docile. Come un serpente nascosto nell’erba, tra i suoi pensieri emersero le parole della squaw bianca.




    “…se tua madre era della Virginia, posso assicurarti che tuo padre l’ha catturata e costretta a dividere il suo giaciglio…”




    E se fosse stato vero? La violenza, odiosa e barbara, di un guerriero su una prigioniera. Un atto brutale, senza amore. Una creatura non voluta il cui primo vagito era stato soffocato dalle urla di una moribonda e dalle grida di un’aquila. Affondò le dita nella terra, cercando appiglio e conforto per non precipitare nell’abisso di quel pensiero e di quel cielo azzurro. L’aveva cercata tante volte Capelli di Sole nelle visioni, ma il suo spirito non aveva mai risposto alla chiamata e forse quella era la prova che suo padre le aveva mentito. Capelli di Sole non lo aveva seguito per amore, non era entrata nel suo tepee come un dono, ma come un bottino di guerra. E morire dando alla luce il frutto di quella violenza era stata la sua fuga. Si alzò a sedere. Non poteva permettere che accadesse di nuovo. Non per pietà verso la prigioniera, ma per il figlio che suo padre contava di metterle in grembo: un altro reietto, un essere sospeso tra due mondi, estraneo a entrambi. Poteva risparmiare quel dolore a suo fratello, prima ancora che la sua anima si staccasse dal mondo degli spiriti per entrare nel ventre di Pelle di Luna.




     




    Kerry aveva pianto fino a sfinirsi, poi si era assopita. A riportarla alla realtà furono Shenandoah e due squaw. Erano venute a prepararla per condurla al suo destino. La luce che filtrava dal foro in cima al tepee era quella del tramonto: la notte stava calando. Mentre le scioglievano i legacci, Kerry tentò di immaginare quello che sarebbe accaduto. Quell’uomo crudele che la spogliava, come adesso facevano le due squaw. L’orrore di quella pelle scura contro la sua, l’umiliazione, il dolore. Sentì un’ondata di nausea serrarle la gola e cominciò a divincolarsi. Shenandoah non mosse un dito mentre lei lottava disperatamente con le due squaw. Riuscì a mordere la mano a una delle due, ma l’altra la colpì con forza e la costrinse a mollare la presa.




    «Brutta vacca bianca» la apostrofò quella che era stata morsa. «Dovrebbe essere onorata di entrare nel tepee di nostro padre.»




    Shenandoah la guardò. Le due squaw erano sue sorelle, le figlie che Cervo Nero aveva avuto dalle sue due mogli indiane.




    «Tu saresti onorata di essere trascinata nella capanna di un capo dei lunghi coltelli?» chiese, aiutando Kerry ad alzarsi da terra.




    Le sorelle le rivolsero occhiate furenti, poi quella che aveva colpito la prigioniera le lanciò tra le braccia l’abito che Pelle di Luna doveva indossare.




    «Vestila tu. A me quella pelle pallida fa schifo.»




    «E dalle le erbe che nostro padre ti ha ordinato» aggiunse l’altra. «Così non sarà costretto a picchiarla per montarla.»




    Kerry le guardò uscire, poi si volse a Shenandoah che stava districando le lunghe frange dell’abito da farle indossare.




    «Aiutami» implorò. «Dammi un’arma, un coltello, un veleno, qualsiasi cosa che mi aiuti a morire.»




    «Non è ancora la tua ora.»




    «Sono vergine, lo sai che significa? Non ho mai conosciuto un uomo. Ho un fidanzato che mi aspetta a Fort Union, dovevo sposarmi, ti prego.»




    Qualcosa, forse un barlume di pietà, apparve negli occhi chiari dell’indiana.




    «La squaw bianca vuole tornare da lui?»




    Kerry ripensò al volto di Reginald, al disprezzo che aveva provato per lui.




    «Sì, ti prego, sì» mormorò a mani giunte.




    Shenandoah le porse il vestito e la aiutò a indossarlo, stringendone le allacciature sulle spalle. A Cervo Nero sarebbe bastato tirarne i capi, perché si slacciassero, lasciando cadere l’abito e rivelando il corpo che nascondeva. Doveva essere bello donarsi così all’uomo che si amava. Invidiò Kerry perché c’era qualcuno che la voleva.




    «La squaw bianca deve avere fiducia in Shenandoah.»




    Una luce di speranza si accese negli occhi della prigioniera.




    «Mi aiuterai?»




    Shenandoah fece un impercettibile cenno di assenso con la testa, poi la fece sedere per dedicarsi ai suoi capelli: a Cervo Nero piacevano sciolti.




     




    La notte era scesa. La luna doveva ancora sorgere, ma i fuochi accesi nel villaggio non ne facevano sentire la mancanza. Le danze per propiziare gli spiriti erano in corso, accompagnate dal suono cupo dei tamburi e dalle urla cantilenanti dei ballerini. Il capo aspettava la sua sposa davanti al tepee, paludato in una ricca tunica e reso più imponente dal diadema di piume. Accanto a lui Dente Stridente. Nella luce vacillante dei fuochi a Kerry sembrò un demonio venuto a maledirla. Shenandoah le aveva chiesto di fidarsi, ma adesso la lasciava accanto al suo “sposo”, che la gratificò di una lunga occhiata piena di aspettativa.




    «Se vuoi questa donna» disse Dente Stridente con la sua voce acuta «prendi le sue mani.»




    Cervo Nero obbedì, afferrandole i polsi e tirandola a sé. Lo stregone sollevò il suo bastone cerimoniale e mormorò parole di benedizione.




    «Ora portala nel tuo tepee, e che la vostra unione sia feconda.»




    Le urla che seguirono quelle parole, simili a ululati di coyote, fecero sussultare Kerry. Si guardò intorno, cercando Shenandoah. Non la trovò. Cervo Nero, intanto, la stava tirando verso il tepee. Tentò di puntare i piedi, ma ottenne solo che la strattonasse e la spingesse davanti a sé. Inciampò nell’entrata della tenda e cadde a terra. Cervo Nero lasciò ricadere la pelle alle sue spalle, poi si volse a guardarla e Kerry puntò i piedi per tirarsi indietro. L’uomo non si curò di fermarla. Sfilò il diadema di piume, poi tolse la tunica e il fuoco al centro del tepee disegnò chiaroscuri sulle linee nette della sua muscolatura. Con due passi attraversò lo spazio che li divideva e la sollevò da terra, stringendosela contro il torace nudo. Kerry sentì il suo odore, muschiato come quello di un animale selvatico, e ne fu terrorizzata. Cercò di sfuggirgli, ma Cervo Nero le afferrò la nuca, strappandole un gemito di dolore per la ferita non ancora rimarginata. La lingua, amara e ruvida, le forzò le labbra mentre se la inarcava contro. La pelle sottile dell’abito le lasciò percepire il turgore dell’erezione contro il proprio ventre. Si divincolò come una serpe e riuscì a sfuggirgli. Cervo Nero sembrò stupito dalla propria incapacità di trattenerla, ma quel gioco lo eccitava. Mentre lei si voltava per raggiungere l’uscita, la afferrò per i capelli e la gettò a terra, piombandole sopra. Kerry scalciò e si divincolò, ma non riuscì a evitare che tornasse a impadronirsi della sua bocca, mentre cercava con le dita le allacciature dell’abito. Le trovò e le strattonò mettendole a nudo il seno. Tenendole bloccati i polsi con una mano, Cervo Nero si sollevò a guardarla. Gli occhi di Kerry erano pieni di rabbia, di umiliazione, di terrore. Non aveva implorato aiuto, sapeva che non ne avrebbe avuto. Sentiva il battito del suo cuore, un tam tam non meno rapido e profondo di quello dei tamburi che accompagnavano le danze fuori del tepee. Quel suono aveva qualcosa di ipnotico e Cervo Nero si sentì costretto a scuotere la testa per combattere un inspiegabile torpore.




    «Vedo che mia figlia non ti ha dato le erbe» disse. «Meglio. Pelle di Luna apprezzerà di più il suo padrone.»




    Scese a morderle il seno e il collo, e Kerry capì che era finita. Cominciò a singhiozzare mentre Cervo Nero finiva di denudarla e di denudarsi. Chiuse gli occhi per evitare di vederlo e strinse i denti in attesa del dolore che le avrebbe inferto. Ma non arrivò. Lo sentì mormorare qualcosa e si costrinse a guardare. Nudo, inginocchiato tra le sue gambe, Cervo Nero si teneva la testa e cercava di scuotersela. La sua erezione era svanita e sembrava fare uno sforzo enorme per non caderle addosso. Kerry gli si sfilò di sotto e lui parve non accorgersene. Afferrò l’abito e tornò a indossarlo, mentre l’indiano ondeggiava nel tentativo disperato di mantenersi cosciente. Fu inutile. Un attimo dopo che Kerry si era alzata, indietreggiando verso il lato opposto del tepee, Cervo Nero crollò sul giaciglio di pelli e cominciò a russare dalla bocca aperta.




     




    Shenandoah aveva atteso che le danze e i festeggiamenti terminassero. Non le era stato difficile mescolare al cibo di Cervo Nero una giusta quantità di stramonio e sapeva che l’effetto sarebbe durato per tutta la notte. Il suo cavallo e quello per Kerry erano assicurati lungo il sentiero e tutto quello che doveva fare era recuperare la prigioniera e allontanarsi con lei. Quando ritenne che il momento fosse giunto, scivolò fuori del tepee senza voltarsi indietro. Tutto quello che possedeva era già caricato sul cavallo e ciò che non poteva portare con sé era inutile rimpiangerlo. La luna era sorta, ma era bassa sull’orizzonte e il villaggio era immerso nelle ombre e nel sonno appagato del dopo festa. Avanzò fino al tepee di suo padre. Il cavallo si mosse leggermente ma non emise alcun suono. Shenandoah scivolò dentro, sperando che la prigioniera non fosse tanto sciocca da mettersi a gridare. Non lo fece.




    Kerry se ne stava rannicchiata contro la parete di fondo, fissando il corpo esanime di Cervo Nero, temendo che si svegliasse e riprendesse da dove era stato interrotto. Shenandoah abbracciò la scena: lo stramonio aveva fatto effetto giusto in tempo. Gettò una pelle addosso al corpo muscoloso di suo padre, poi fece cenno a Kerry di seguirla fuori. Un paio di cavalli sbuffarono al loro passaggio, un cane lanciò un guaito al quale Shenandoah rispose lasciando cadere una striscia di pemmicam4. Il bastardino vi si avventò sopra e cominciò a sgranocchiare mentre loro si allontanavano. Kerry non disse una parola. La seguì correndo per il sentiero sul quale cominciava a levarsi la luce lunare. Salì sul cavallo privo di sella che Shenandoah le aveva preparato e diede di sprone con i talloni, tenendosi ben stretta alla criniera. I due animali avevano gli zoccoli fasciati e la loro cavalcata verso la libertà, alla luce della luna, ebbe qualcosa di irreale in tutto quel silenzio.




     




    L’agente David Cassidy aveva cavalcato tutto il giorno, diretto alla concessione Maxwell. Trovare Cervo Nero non era facile. Il territorio della concessione era vastissimo e aveva consentito agli jicarilla di rendersi invisibili. Che l’ascia di guerra fosse stata dissotterrata non lo preoccupava quanto il fattore tempo. Se Miss Roderyck era graziosa quanto il tenente Lowie aveva dato a intendere, non era difficile supporre che Cervo Nero mostrasse dell’interesse per lei. E più tempo la teneva prigioniera, più possibilità c’erano che decidesse di portarla nel proprio tepee. Per questo aveva coperto la distanza tra Fort Union e il confine meridionale della concessione Maxwell in una giornata, accampandosi per la notte quando ebbe guadato il Canadian River. Appena fosse sorto il sole, si riprometteva di fare segnali di fumo per annunciare che Coda che Suona, l’amico degli apache, aveva bisogno di parlare con Cervo Nero. Per non accendere fuochi aveva cenato con strisce di pemmicam e acqua di fonte. Poi, la testa appoggiata alla sella e il Remington Rolling Block tra le braccia, si era appisolato contando sulla capacità di percepire il pericolo non appena si fosse presentato. Il suo allarme interno scattò a notte inoltrata, mentre uno spicchio di luna veleggiava nel cielo carico di stelle. Prima ancora di capire cosa lo avesse svegliato, fu in ginocchio, al riparo della sella, con il fucile imbracciato. Nella luminosità azzurra che si stendeva sulla prateria, distinse due cavalli lanciati al galoppo e li riconobbe come mustang. Non distingueva i cavalieri, ma a giudicare da come davano di sprone, avevano una gran fretta di allontanarsi dalla concessione Maxwell. L’impressione che uno dei due avesse lunghi capelli neri percossi dal vento gli diede da pensare. I guerrieri apache avevano tutti lunghi capelli neri, ma non indossavano casacche bianche visibili sotto la luna, né galoppavano in piena notte su cavalli dagli zoccoli fasciati. Si muovevano in gruppi numerosi, piccoli clan dai cinque ai dieci membri. Rinunciò all’idea di prendere il cannocchiale, era troppo buio per usarlo, ma sellò rapidamente il suo appaloosa, assicurò il baio dell’esercito all’arcione e si lanciò all’inseguimento dei due cavalieri che fuggivano verso sud.




     




    Kerry non riusciva a credere di essere riuscita a rimanere in sella. Il profilo delle montagne cominciava a farsi nitido, stagliato contro la vaga luminosità della luna al tramonto. A est c’era un accenno di luce in cielo, ma le stelle erano ancora fitte; e lei pensava che non sarebbe mai più riuscita a muovere un passo, a scacciare il gelo che le era penetrato nelle ossa, a smettere di piangere. Le guance le tiravano per le lacrime seccate e per l’aria fredda che l’aveva sferzata. Si era più volte tirata via con le dita il muco che le colava dal naso, ma sentiva il labbro superiore rigido e salato come quando era una mocciosetta inseguita dalla tata.




    Quando Shenandoah rallentò la corsa del cavallo, fino a fermarsi in una piccola gola fitta di fronde grigie e spinose, Kerry si lasciò cadere a terra. Le cosce, le ginocchia, tutte le gambe erano un dolore pulsante, ingigantito dal bruciore dell’interno coscia, costretto a subire ore di frizione contro la ruvida coperta. Shenandoah la degnò appena di uno sguardo, poi afferrò i cavalli e li assicurò dove i cespugli erano più fitti. Kerry, raggomitolata contro il terreno sabbioso, le ginocchia contro il petto per dare sollievo al dolore, la sentì armeggiare con la capiente sacca e qualcosa di rigido e secco, come la corteccia di un albero, le cadde a portata di mano.




    «La squaw bianca non ha mangiato» rispose Shenandoah al suo sguardo. «Quello è pemmicam, carne di bisonte seccata. Buon cibo tinde.»




    A dimostrarle che stava dicendo la verità, se ne infilò un pezzo tra i denti. Kerry si sollevò, raccolse la striscia di pemmicam da terra e cercò di scuoterne via la sporcizia, poi la portò con circospezione alle labbra. Era digiuna da due giorni e, sebbene la carne secca fosse durissima e avesse un odore poco invitante, la serrò tra i denti e cercò di ammorbidirla succhiandola. La sua compagna di fuga approvò con un cenno della testa, poi staccò un altro morso dalla propria striscia e si disinteressò di lei.




    Kerry cercò di sedersi più comodamente, muovendo con precauzione le gambe dolenti. Si sentiva addosso la stanchezza della tensione, della fuga, della lotta sostenuta con quell’orribile selvaggio. Si sentiva addosso il suo odore, le sue mani, i suoi morsi che le avevano lasciato lividi ben evidenti. Che avrebbe detto Reginald quando li avesse visti? Avrebbe creduto che lei aveva lottato, che aveva cercato di difendersi? Con uno sforzo di volontà ingoiò un boccone di pemmicam e il panico che si sentiva crescere dentro. Reginald era tutto ciò che le restava. Aveva perso tutto il suo bagaglio. Non aveva soldi per tornare a Richmond e, comunque, gli zii non l’avrebbero rivoluta indietro. Reginald era il solo baluardo tra lei e la disperazione. Continuando a succhiare e masticare quel pezzo di carne di un animale che aveva visto solo nei disegni di qualche artista innamorato della Frontiera, Kerry ricominciò a piangere. Le lacrime scendevano silenziose e abbondanti. Perché non era morta con i suoi genitori? Perché non aveva dato retta a quel cow-boy che l’aveva invitata a rivolgere contro di sé la canna della pistola? Una donna timorata di Dio si sarebbe fatta uccidere piuttosto che permettere a quel mostro di toccarla. Il ricordo le procurò un’ondata di nausea e lo stomaco le si rovesciò, respingendo sulla terra sabbiosa i due pezzi di pemmicam che era riuscita a ingoiare.




    Shenandoah si alzò e le si avvicinò, spingendo col piede la terra a coprire ciò che aveva vomitato.




    Kerry alzò gli occhi su di lei.




    «Mi dispiace» mormorò.




    «La squaw bianca non vuole vivere?»




    Fu stupita da quella perspicacia.




    «Non lo so. Non ho più niente.»




    Shenandoah scosse la testa.




    «I visi pallidi sono strana gente. Nessuno ha niente, i tinde non hanno niente. Salvo se stessi. La squaw bianca ha la cosa più importante: è viva e in viaggio per raggiungere il suo uomo.»




    Le strappò un sorriso amaro. Darsi a Reginald era senz’altro meglio che lasciarsi possedere da un selvaggio. Lui l’avrebbe sposata, resa una donna rispettabile, le avrebbe fornito abiti dignitosi, cibo, un tetto, le avrebbe dato dei figli. Ma in tutto questo dov’era la gioia?




    «Hai ragione» mormorò. «E devo ringraziarti. Senza di te non sarei mai riuscita a fuggire.»




    Shenandoah la zittì con un gesto imperioso e alzò il viso, come se stesse cercando di annusare l’aria limpida dell’alba. Anche Kerry cercò di percepire qualcosa, ma il mondo era silenzioso e in pace. O almeno così le sembrava. Vide Shenandoah voltarsi e correre verso la propria sacca, ma prima che potesse estrarne l’arco e le frecce, il clic del cane di un fucile la bloccò.




    «Fossi in te non lo farei.»




    Kerry si voltò, seguendo lo sguardo ostile di Shenandoah, e pensò che i guerrieri della tribù le avessero raggiunte. Solo sbattendo le palpebre un paio di volte e sforzandosi di ragionare capì che quello che avevano davanti non era un selvaggio. Lo sembrava, era vestito come loro, ma aveva parlato inglese e, soprattutto, aveva luminosi capelli biondi fin sulle spalle.




    «Che ne diresti di allontanarti da quella sacca?» propose l’uomo abbassando la canna del fucile.




    David stentava a credere alla sua fortuna: aveva trovato Kerry Roderyck. La ragazza a terra con la tunica di pelle bianca non poteva che essere lei. Quanto all’altra, in piedi e pronta a scattare come un crotalo, era come avere davanti una leggenda. Tutte le tribù jicarilla parlavano di Aquila che Grida, la meticcia figlia di Cervo Nero, ma erano in pochi ad averla vista. Lui stesso era stato più volte nel villaggio di Cervo Nero, ma non era mai riuscito a incontrarla.




    Si fissarono a lungo. Shenandoah lo aveva riconosciuto. Coda che Suona era un agente indiano, un amico. Durante le lunghe riunioni nel tepee di suo padre, con la pipa sacra che passava di bocca in bocca, lei non vista lo aveva sentito pronunciare parole di saggezza e di lealtà verso il popolo tinde.




    «Shenandoah saluta Coda che Suona» disse.




    «Coda che Suona saluta la figlia di capo Cervo Nero» rispose lui mettendo il fucile a tracolla. «Cosa ti spinge così lontano dal villaggio?»




    David immaginava cosa fosse accaduto: Shenandoah aveva aiutato Kerry Roderyck a fuggire. E si era messa nei guai. Ma aveva imparato che agli indiani non piaceva essere considerati prevedibili; e che volevano la soddisfazione di fornire la loro versione dei fatti.




    «La squaw bianca. Shenandoah la accompagna al villaggio dei lunghi coltelli. È lì che l’attende il suo sposo.»




    Lo sguardo di David si abbassò su Kerry che era rimasta seduta in terra, senza sapere cosa aspettarsi.




    «Miss Kerry Roderyck, suppongo» disse quell’uomo vestito da apache, porgendole la mano. Accettò il sostegno e si tirò in piedi, nonostante il dolore alle gambe.




    «Sì, sono io. Voi chi siete?»




    «Sono David Cassidy, agente del Bureau of Indian Affairs in forza a Fort Union. Stavo venendo a cercarvi, Miss Roderyck. Il tenente Lowie è rimasto sconvolto quando una pattuglia ha portato al forte i cadaveri degli occupanti della diligenza.»




    “Ma non abbastanza da accompagnarmi” evitò di aggiungere. Kerry sembrò avergli letto nel pensiero.




    «Perché non è qui?»




    Il tenente non aveva mentito quando aveva detto che era giovane e graziosa. Bella sarebbe stato meno riduttivo. Nonostante gli occhi arrossati dal pianto, i capelli arruffati e sporchi, Kerry era una bellezza e a David non sfuggirono i segni rossi che aveva sul collo. Cervo Nero era riuscito ad avere ciò che voleva?




    «Avrebbe voluto» le mentì «ma non era prudente. Gli apache sono sul piede di guerra e non vedono volentieri divise blu in giro nei loro territori.»




    «Per questo siete vestito da selvaggio?»




    Un sorriso ironico stirò le labbra chiare dell’uomo e Shenandoah pensò che doveva essere bello vederlo ridere.




    «Io sono un loro amico, Miss Roderyck, per questo mi vesto come loro. Abitano queste terre da molto prima dell’arrivo dei bianchi e sanno come viverci al meglio e quale tipo di abiti siano i più comodi. Comunque credo sia meglio mettere fine alle chiacchiere e muoverci. Fort Union è ancora lontano e il sole tra poco sarà molto caldo.»




    Si voltò a guardare Shenandoah.




    «Aquila che Grida viene con noi o vuole tornare al villaggio?»




    Era una domanda dovuta, anche se era sicuro che aiutando la prigioniera si era condannata all’esilio. Nessun tinde avrebbe mai fatto del male a una donna di medicina, ma Cervo Nero doveva essere furioso con lei. Quel pensiero in qualche modo lo confortò: se Shenandoah aveva rischiato tanto, di sicuro lo aveva fatto per permettere a Kerry di… come aveva detto quell’idiota del tenente Lowie? Mantenersi intatta.




    «Shenandoah viene con voi» rispose la ragazza voltandogli le spalle e dirigendosi ai cavalli.




    Kerry si sentì mancare al pensiero di un’altra cavalcata. La sua espressione fu eloquente.




    «Siete sicura di sentirvi bene?» le chiese David.




    «Non posso cavalcare ancora. I cavalli di questi selvaggi non hanno sella e…»




    «Monterete con me» la rassicurò. «Ho i cavalli poco lontano. Ma non chiamateli selvaggi. Vi assicuro che non lo sono. Il nome della loro tribù è tinde, i messicani li chiamano jicarilla perché le loro donne sono brave a intrecciare cesti, gli altri pellerossa li chiamano apache, che vuol dire nemici. Ecco, se proprio dovete rivolgervi a loro in qualche modo, chiamiateli apache.»




    Aveva parlato con calma, ma lo sguardo era stato tagliente e Kerry si sentì avvampare.




    «Va bene» mormorò.




    Shenandoah, che stava sciogliendo i cavalli, aveva sentito le parole dell’agente Cassidy e non aveva saputo trattenere un gran sorriso.




     




    La pista che Shenandoah aveva seguito durante la loro fuga notturna puntava direttamente alla Cimarron Route, il braccio meridionale del Santa Fe Trail. Per tornare verso Fort Union non dovevano fare altro che seguirla. Kerry, che David aveva preso in sella con sé, non aveva tardato a addormentarglisi tra le braccia, spossata dalla fatica. Shenandoah, invece, aveva cavalcato in silenzio, dritta e impassibile, confermando a David che, per quanto sangue bianco ci fosse nelle sue vene, quello apache aveva preso il sopravvento.




    «Come hai fatto a farla fuggire?» le chiese. Cavalcavano da ore. La morsa del caldo si stava allentando, il sole calava a occidente ma Fort Union era ancora lontano. L’idea di trascorrere la notte a bivacco non piaceva a David, ma dovevano riposare.




    «Shenandoah conosce i poteri delle erbe di medicina.»




    Non si era voltata a guardarlo. Continuava a tenere gli occhi fissi sulle immense distese erbose sulle quali si stendeva la pista per Santa Fe. Il sole basso traeva riflessi di rame e di fuoco dalle sue trecce e disegnava forti chiaroscuri sul suo viso. Il profilo di Shenandoah aveva poco dei pellerossa: le labbra erano piene, il naso dritto, gli occhi grandi.




    «Perché lo hai fatto?»




    Stavolta si voltò e il sole le accese gli occhi di riflessi dorati mentre le pupille si ritraevano.




    «Una squaw ha diritto di scegliere il proprio uomo. Questa è la legge della tribù e la squaw bianca non voleva Cervo Nero.»




    «Ma tuo padre voleva lei. Che possibilità ci sono che vi stiano cercando?»




    Shenandoah tornò a guardare l’orizzonte. Era la domanda che si era posta anche lei. Suo padre doveva essere furioso. Immaginò il momento in cui era emerso dal torpore profondo dei fiori di stramonio e si era ritrovato, nudo e solo. Magari era stata una delle sue mogli a trovarlo così, quasi sicuramente Fiore che Punge. E di sicuro non aveva mancato di ridere di lui e del vigoroso rapace che aveva tra le gambe ridotto a un pulcino. Sì, suo padre doveva essere furioso e Dente Stridente non avrebbe mancato di soffiare su quel fuoco. Dente Stridente era vecchio, nessuno avrebbe mai chiesto a lui di cavalcare, di scoccare una freccia o lanciare un tomahawk. Per questo amava la guerra.




    «Shenandoah pensa che Cervo Nero corre veloce sul sentiero di guerra per riprendere Pelle di Luna. Dente Stridente gli ha promesso un figlio maschio, un vigoroso guerriero che scaccerà per sempre i lunghi coltelli dai territori di caccia tinde.»




    Al generale Grier tutto questo non sarebbe piaciuto. Gli apache avevano già mille motivi per scatenare una guerra; la fregola di un capo per una ragazza bianca era la ciliegina sulla torta. Senza contare quello che Shenandoah non diceva: Cervo Nero correva veloce anche per riacciuffare la figlia ribelle che aveva osato voltare le spalle alla tribù. David tenne i pensieri per sé.




    «Preferirei arrivare a Fort Union entro stanotte, ma siamo ancora lontani. Dovremo mangiare qualcosa e riposare. Sei d’accordo?»




    Se fu sorpresa di essere stata interpellata, Shenandoah non lo diede a vedere. Si guardò intorno nella luce che scemava. Basse colline si alzavano dalla prateria come onde dal mare.




    «Lassù» indicò. «La luna illuminerà la prateria e sarà facile controllare la pista.»




    David non avrebbe scelto diversamente. Diedero di sprone e le scosse fecero ciondolare la testa di Kerry contro la spalla di David, svegliandola. Si guardò intorno smarrita. Poi ricordò e si rese conto di essere tra le braccia dell’agente indiano. Cercò di darsi un contegno. David le sorrise.




    «Vi sentite meglio, Miss Roderyck?»




    Kerry sentiva la pelle delle braccia bruciare per essere rimasta esposta al sole.




    «Mi dispiace, mi sono addormentata.»




    «Avevate bisogno di riposare.»




    Le venne naturale rispondere a quel sorriso. Si guardò intorno e vide Shenandoah cavalcare qualche metro avanti, le lunghe trecce che le ondeggiavano sulle spalle, le cosce abbronzate e muscolose messe in mostra dalla tunica. Alzò gli occhi su David e vide che anche lui contemplava l’indiana dai capelli rossi.




    «Manca molto a Fort Union?» chiese, sentendo la necessità di richiamare l’attenzione su di sé.




    «Sì» rispose David «troppo. Dobbiamo accamparci.»




    «E dove? Non c’è un posto per nascondersi! Il padre di Shenandoah ci inseguirà!»




    Le sentì il panico nella voce e si chiese se si rendesse conto di ciò che l’aspettava una volta a Fort Union. Quella tunica dalle lunghe frange sarebbe stata uno schiaffo per il tenente Lowie, per non parlare dei segni inequivocabili sul collo candido di Kerry.




    «State tranquilla, Miss Roderyck. Saremo al sicuro.»




    Non gli credeva, ma non disse nulla mentre raggiungevano il vertice della collina. Il sole era una sfera color sangue che calava veloce dietro il profilo dei monti. David smontò e aiutò Kerry a fare altrettanto. Shenandoah stava già trafficando con la sua sacca.




    «Coda che Suona scava una buca» ordinò «e la squaw bianca cerca rametti per il fuoco.»




    «Non possiamo accendere il fuoco! Lo vedranno e ci troveranno!» protestò Kerry.




    «Non un fuoco apache» la tranquillizzò David. «Shenandoah sa quello che fa.»




    Se aveva nutrito dei dubbi in proposito, svanirono quando furono seduti intorno a una pentola nella quale bollivano strisce di pemmicam, grasso, fagioli ed erbe. Shenandoah e David avevano unito le rispettive provviste per mettere insieme uno stufato il cui odore risvegliò borbottii nello stomaco di Kerry. L’agente indiano nascose un sorriso e le mise in mano una fetta di pane.




    «Quand’ero bambino, inzuppavo sempre il pane nel sugo dello stufato» disse. Kerry non si fece pregare. Il sugo denso le ustionò il palato, ma lo trovò squisito e non si fermò fin quando del pane non rimase che l’unto che leccò via dalle dita, come aveva visto fare ai suoi compagni. L’ululato di un coyote giunse a rubarle quell’attimo di serenità. Alzò uno sguardo spaventato contro il buio che li circondava. La luna non era ancora sorta.




    «Il coyote è affamato come la squaw bianca» disse Shenandoah porgendole una ciotola piena di stufato. «Ha fiutato l’odore del cibo.»




    «E… e se ci attacca?»




    «I coyote non attaccano gli esseri umani» disse David «se non li sorprendono feriti e troppo deboli per difendersi. Mangiate, domani saremo a Fort Union e tutto questo sarà solo un brutto ricordo.»




    Fu grata di quelle parole e del cibo. Si sentiva sporca e oltraggiata da tutto quello che aveva subito. Ma l’agente Cassidy era un bianco, un uomo, una difesa sicura contro i pericoli di quella notte immensa. Non tardò a addormentarsi di nuovo, avvolta in una coperta.




    «Dormi anche tu» disse David a Shenandoah. «Penso io a fare la guardia.»




    La ragazza annuì e si stese sulla propria coperta. L’agente Cassidy era un’ombra scura contro il velluto della notte. Lo vide accendere una sigaretta al riparo del cappello e poi fumarla, tenendola nascosta nell’incavo della mano. La brace sarebbe stata ben visibile nella prateria.




    «Coda che Suona…»




    David sorrise. Aveva percepito dal respiro che Shenandoah non dormiva.




    «Cosa c’è?»




    «Nel villaggio dei lunghi coltelli c’è un uomo sacro?»




    «Intendi un prete?»




    «Sì.»




    «Certo che c’è.»




    Avrebbe voluto chiederle di più, ma intuiva che Aquila che Grida voleva tenere per sé i suoi segreti. Forse, a deciderla a fuggire insieme alla prigioniera era stata la volontà di scoprire il mondo dal quale veniva sua madre. Anche Capelli di Sole, la moglie bianca di Cervo Nero, era una leggenda tra gli jicarilla. Si sapeva che Cervo Nero l’aveva rapita da una carovana diretta all’ovest e partita dal Tennessee, ma nessuno sembrava conoscere il suo vero nome.




    David percepì il respiro regolare delle ragazze. Anche Shenandoah si era addormentata. Se l’avesse conosciuta meglio, le avrebbe consigliato di tornare indietro e chiedere perdono a suo padre. Gli apache erano genitori attenti e premurosi, pronti a perdonare i colpi di testa dei figli. A Cervo Nero doveva bruciare non poco l’affronto subìto, ma non le avrebbe fatto del male. Invece Shenandoah non sapeva a quanto disprezzo stava andando incontro. A Fort Union c’erano indiani, ma erano rinnegati, gente che per fucili e acqua di fuoco aveva voltato le spalle alle origini e si era messa al servizio dei bianchi. Si trattava di scout navajo, mescaleros e chiricahua, abilissimi a trovare una pista, a seguirla e a voltare le spalle mentre i lunghi coltelli massacravano donne, vecchi e bambini. Ai bianchi faceva comodo considerare gli indiani poco più che bestie e una meticcia, come Shenandoah, era destinata a scoprire sulla propria pelle tutta la cattiveria e l’ipocrisia di cui erano capaci.




     




    Le costruzioni basse di Fort Union parvero a Kerry uno spettacolo imponente. David le aveva svegliate all’alba e aveva fornito a Kerry un paio di pantaloni da indossare sotto la tunica perché potesse cavalcare il baio dell’esercito. Il sole del mattino era alto nel cielo quando, finalmente, l’avamposto militare sulla pista per Santa Fe comparve all’orizzonte. Le sentinelle riconobbero i segnali dell’agente Cassidy e una pattuglia andò loro incontro. Una precauzione inutile perché neanche un giovane apache in cerca di gloria avrebbe avuto l’incoscienza di seguirli e colpirli in vista della meta. Kerry guardò quelle divise azzurre, le stesse che avevano distrutto il suo mondo, con un profondo senso di gratitudine. Poi vide i volti sopra le divise, vide gli sguardi su quei volti e vi lesse dentro. Quegli uomini erano i compagni di Reginald e la guardavano con disprezzo. Lei era la donna caduta in mano ai selvaggi, quella che non aveva cercato la morte piuttosto che la vergogna, che tornava vestita come una squaw. Abbassò gli occhi sulla sella e non li alzò fino a quando non furono nel forte.




    Ad accoglierli, notò David, non c’era il generale Grier, ma un capitano, il vecchio dottor Stanley, la capo infermiera Sumner, quattro soldati e il tenente Lowie. Un lungo sguardo corse tra loro, poi David smontò da cavallo.




    «Siamo stati fortunati» disse. «Miss Roderyck è stata liberata da Aquila che Grida, la figlia di Cervo Nero. Le ho incontrate sulla Cimarron. Miss Roderyck sta bene, ma forse sarà il caso che le diate un’occhiata, dottor Stanley.»




    «Sono qui per questo, ragazzo» rispose il vecchio.




    Kerry cercava lo sguardo di Reginald, ma il tenente la evitava.




    «Bene, agente Cassidy» disse il capitano Canby. «Il generale Grier vi aspetta nel suo ufficio per il rapporto. Miss Roderyck viene affidata alle cure del dottor Stanley e…»




    Lanciò un’occhiata a Shenandoah, ancora in sella. David lo prevenne.




    «Chiedo che la principessa tinde Aquila che Grida venga accompagnata nel mio alloggio e che i suoi cavalli siano affidati alle cure degli stallieri.»




    Il capitano fu felice di liberarsi di ogni responsabilità. Diede le disposizioni necessarie mentre l’infermiera Sumner prendeva in consegna Kerry.




    «Per prima cosa, mia cara, avete bisogno di un buon bagno e di liberarvi di questi stracci. La pattuglia che ha trovato ciò che restava della diligenza ha portato al forte il vostro baule.»




    Kerry non la stava ascoltando. Si voltò, cercando ancora un sorriso, un’occhiata da parte dell’uomo che l’aveva costretta a fare quel lungo viaggio da sola. Ma non li ebbe. Il tenente Lowie seguì Cassidy.




    «Cosa volete, tenente?» chiese David senza rallentare il passo. Il piazzale era in pieno fermento: truppe a cavallo e truppe appiedate eseguivano rapide manovre mentre nuove pattuglie si apprestavano a uscire per sorvegliare la pista per Santa Fe. Sugli spalti il sole traeva luccichii sinistri da cannoni e mitraglie puntati contro la prateria. I posti di vedetta erano ben guarniti e tutto diceva che Fort Union era pronto alla guerra.




    «Perché non avete fatto quello che vi ho chiesto?»




    David si fermò.




    «Perché non siete venuto con me? Avreste potuto farlo con le vostre mani.»




    «Lo capite che io non posso…»




    «Cosa non potete? Ascoltarla? Shenandoah è riuscita a farla fuggire.»




    «Conosco quell’abito. Le squaw lo indossano per quelle che i selvaggi chiamano nozze. Sapete cosa significa?»




    «Io no. Perché non andate a chiederlo al dottor Stanley? È una vecchia spugna, ma è ancora in grado di distinguere una vergine. E adesso, se non vi dispiace, il generale Grier mi aspetta.»




     




    Kerry si era affidata con gratitudine alle cure dell’infermiera Sumner. La donna, brusca nei modi, l’aveva fatta immergere in una tinozza di acqua tiepida, poi le aveva fornito un pezzo di sapone. Si era insaponata più volte il corpo e i capelli, poi era uscita dalla tinozza e si era avvolta in un telo candido, in attesa che l’infermiera le portasse la biancheria e i suoi abiti. La donna rientrò a mani vuote dopo un tempo sufficiente a che l’aria calda che entrava dalla finestra cominciasse ad arricciarle i capelli.




    «I miei vestiti?»




    Sumner scosse la testa.




    «Prima il dottor Stanley deve darvi un’occhiata.»




    Kerry la fissò.




    «Non in questo stato. Devo almeno avere una camicia addosso, la mia biancheria.»




    «Il tenente Lowie ha chiesto una verifica.»




    Una verifica. Dopo tutto quello che aveva passato, doveva lasciare che un vecchio dall’alito che sapeva di whisky la frugasse tra le gambe. Era stato quel vigliacco di Reginald a chiederlo, dopo non essere riuscito ad alzare gli occhi su di lei, dopo aver mandato un altro a cercarla. “Adorata Kerry” l’aveva chiamata in quella lettera ormai finita a calcinare sotto il sole ardente della prateria. “Adorata Kerry”, e le faceva questo.




    «No!» gridò in faccia all’infermiera.




    «Miss Roderyck, dovete capire che…»




    «Non ci sarà nessuna verifica. Sono intatta e il tenente Lowie dovrà fidarsi della mia parola. Posso avere i miei vestiti, adesso?»




    Era stata obbedita. Man mano che indossava le sottogonne, il corsetto di calicò azzurro e la gonna di percalle doppio e ricamato, sentiva tornare il coraggio di affrontare il mondo, protetta dalla corazza delle convenzioni. Raccolse i capelli in una treccia che poi avvolse contro la nuca, la fermò con forcine e la guarnì con un pettine di madreperla. Poi si guardò allo specchio: il sole della prateria le aveva arrossato il naso e le guance, ma il collo del corsetto nascondeva i segni dei morsi di quel mostro. Si impose di dimenticare quello che era accaduto, si passò una nuvola di cipria sul viso, si concesse una goccia di profumo, quindi si dispose ad aspettare il tenente Lowie.




     




    A Shenandoah non era piaciuto essere chiusa tra quattro mura. Ma aveva capito che non era il caso di aggirarsi tra i lunghi coltelli. Non le era stato difficile leggere nei loro sguardi. E se era stata preparata al disprezzo, non altrettanto lo era alla lussuria con cui quegli sguardi le erano scivolati addosso. Così era rimasta nelle due stanze in cui viveva l’uomo bianco che si vestiva come un apache, limitandosi a guardare le sue cose: i libri disposti sullo scaffale, la pelle di bisonte che occupava un’intera parete, una collezione di frecce raccolte nella prateria. Stava cercando di riconoscerne la provenienza, quando la porta si spalancò.




    «E tu chi saresti?»




    Si voltò, la mano al coltello che portava alla cintura, e si trovò davanti una donna che la fissava come avesse trovato uno scorpione vivo nello stufato.




    «Che nascondi là dietro? Hai rubato.»




    Shenandoah sguainò il pugnale e glielo mostrò. La donna indietreggiò, cercando di trovare la porta che si era chiusa alle spalle.




    «Che vuoi fare? Aiuto! Aiutoooo!»




    La porta si aprì, dandole un colpo che quasi la mandò a fissare da vicino la lama.




    «Che sta succedendo?»




    La donna volò tra le braccia dell’agente Cassidy.




    «Mi ha minacciata! Voleva uccidermi! Che ci fa una selvaggia in casa tua?»




    «Mary, vuoi piantarla di urlare?»




    Si zittì, ma restò tra le sue braccia lanciando occhiate ostili a Shenandoah.




    «Lei è la figlia di Cervo Nero, e sarà mia ospite.»




    «Cosa? E io dovrei accettare che…»




    «Sarà ospite in casa mia, non da te. Nessuno ti obbliga ad accettare niente.»




    L’indiana dai capelli rossi seguiva quello scambio. Dal modo in cui Mary era volata tra le braccia di Coda che Suona era evidente che avevano diviso lo stesso giaciglio. Ma il tono che lui usava lasciava intuire che non intendeva rotolarsi ancora con lei sulla coperta. Un sorrisetto le stirò le labbra mentre vedeva la stessa consapevolezza farsi strada sul viso roseo di Mary.




    «Ero venuta qui per permetterti di scusarti dopo quello che hai detto due giorni fa. Credevo che io e te… beh, lo sai quello che pensavo. E tu mi costringi a dirti queste cose davanti a una cagna rossa. Una schifosa mezzosangue che hai intenzione di tenerti in casa, qui! Qui dove mio marito ha dato la vita per difenderci dalla gente come lei!»




    Un rossore violento le era salito al volto.




    «Mary, non devo scusarmi di nulla con te. E non voglio che piombi qui a insultare i miei ospiti. Shenandoah è una principessa e una donna di medicina.»




    Lo schiaffo risuonò come un colpo di pistola e le cinque dita si stamparono a lettere di fuoco sulla guancia ispida di barba di Coda che Suona.




    «Sei un bastardo» gli sibilò Mary, poi infilò la porta in un fruscio inviperito di gonne. David lanciò un’occhiata a Shenandoah che stava combattendo contro l’impulso di scoppiare a ridere. Bastò che i loro occhi si incontrassero perché l’impulso avesse il sopravvento.




    «Ti devo un favore» disse David. «Mary si era messa in testa di sposarmi e credo che tutto questo l’abbia dissuasa.»




    «Non bastava che Coda che Suona dicesse che non voleva quella squaw?»




    «Non è così semplice.»




    Gli occhi dorati di Shenandoah lo sfidavano a continuare.




    «La squaw Mary faceva comodo nelle fredde notti d’inverno. Ma la stagione è finita, giusto?» David divenne più rosso del segno dello schiaffo e quella reazione strappò un sorriso alla ragazza. «Giusto» ratificò da se stessa. «Ora Shenandoah ha fame. Dove può accendere il fuoco?»




    «Aspetta. Ho chiesto al cuoco della mensa ufficiali di prepararci qualcosa. Sei mia ospite e, mentre mangiamo, mi piacerebbe capire cosa hai intenzione di fare.»




    Non le disse che il generale Grier aveva fatto un salto sulla sedia a sentire il suo nome. Le quotazioni dell’agente Cassidy erano schizzate alle stelle quando l’ufficiale aveva realizzato di avere un ostaggio con il quale tenere a bada gli odiati jicarilla. E David si era guardato bene dal rivelare alcune caratteristiche della psicologia indiana. Shenandoah era figlia di Cervo Nero, il dolore della sua perdita spettava a lui e alla sua tribù e nessun altro jicarilla avrebbe accettato di venire a patti con i lunghi coltelli per salvarla. Senza contare che, per gli indiani, il bene comune era sempre più importante del bene del singolo. Ma se Grier era convinto che Shenandoah rappresentasse un vantaggio contro gli apache, lei sarebbe stata al sicuro tra le mura di Fort Union.




     




    L’alloggio assegnato a Kerry era una stanzetta ricavata nell’edificio circondato da portici dell’ospedale. Era un modo per mantenere il decoro, fino a quando il matrimonio tra lei e il tenente Lowie non fosse stato celebrato, permettendole di entrare a pieno titolo nella casa che Reginald aveva preparato. Questo si costrinse a pensare mentre aspettava che il suo fidanzato la raggiungesse. Lo fece solo dopo che Kerry ebbe consumato da sola una ciotola di zuppa di verdure, servita dalla capo infermiera Sumner. E fu sempre lei ad accompagnarlo e a restare seduta in corridoio, con un ricamo a tombolo tra le dita ossute, mentre loro sedevano ai due lati del tavolo, con la porta aperta perché potesse controllare.




    Il tenente si era tolto il cappello e Kerry si era trovata davanti la faccia coperta di efelidi di Reginald, il figlio del garzone dei magazzini. Solo che l’adorazione e la timidezza erano scomparse.




    «Buongiorno Kerry» la salutò.




    «Buongiorno Reginald, accomodatevi.»




    Aveva sentito i suoi genitori usare quei toni formali, ma sulle loro labbra di innamorati erano suonati intimi, non ridicoli come in quel momento. Il tenente sedé, posò il cappello sul tavolo, poi la guardò in faccia.




    «Perché avete rifiutato la verifica del dottor Stanley?»




    Neanche un preambolo. Sentì il cuore galopparle nel petto.
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