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	A Javier y a Cristina, a los que enseñé a

	amar el cine a cambio de todo.

	A Ana, por todas las horas robadas

	y tantas compartidas.

	Alberto López

	 

	 

	Para y por mis tres Magos:

	Alfonso, Jorge y Pablo.

	Concha Álvarez


 

	 

	 

	A nuestros admirados maestros

	a nuestros jóvenes residentes

	a nuestros queridos pacientes,

	tras la estela del cometa verde.

	 

	Alberto López y Concha Álvarez

	



	



	 

	 

	 

	«Nuestro trabajo es mejorar la salud.

	¿Sabes qué significa? Significa mejorar

	la calidad de vida, no solo retrasar la muerte».

	Patch Adams

	 


SOBRE LOS AUTORES

	 

	Alberto López García-Franco. Especialista en Medicina Familiar y Comunitaria.

	Tutor de residentes y de estudiantes de la Universidad Pública Rey Juan Carlos y Alfonso X el Sabio. Coordinador del Grupo de la Mujer del Programa de Actividades Preventivas y de Promoción de la Salud (PAPPS) de la Sociedad Española de Medicina Familiar y Comunitaria (semFYC).
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	Soy Alberto López García-Franco (1959), médico de familia en ejercicio en el Centro de Salud Doctor Mendiguchía Carriche (Leganés, Madrid), en ejercicio en intentar acercarme al paciente con el máximo de empatía y el mínimo de iatrogenia, en ejercicio en seguir considerando mi profesión como un lujo solo apto para principiantes en el oficio de aprender.

	Desde el principio de mi ejercicio profesional, he estado vinculado a la Sociedad Española de Medicina Familiar y Comunitaria (semFYC) a través de sus grupos de trabajo, sobre todo en el área de la prevención. He sido residente, hace muchos años, presidente de la Sociedad Madrileña de Medicina Familiar y Comunitaria (SoMaMFyC) y resiliente en un Sistema Nacional de Salud que no valora suficientemente la atención primaria, pero que se siente valorado por sus pacientes. Mi experiencia en la gestión fue muy gratificante (he sido director técnico de la Novena Área Sanitaria del Servicio Madrileño de Salud), pero lo que me ha resultado más gratificante en mi ejercicio profesional ha sido la consulta de atención primaria. En la actualidad, estoy vinculado con la SoMaMFYC a través de algunos de sus grupos de trabajo: Grupo de Actividades Preventivas (ne me quitte PAPPS), Grupo de Ecografía (por aquello de los sonidos del silencio) y al Grupo de Comunicación y Salud, con el que colaboro a través de los cinefórum. Desde hace años, vengo desarrollando, junto con el Grupo de Comunicación y Salud de la SoMaMFyC, un cinefórum en el que debatimos sobre los aspectos relacionados con la relación médico-paciente a través de películas. Este libro da cuenta de ello. Pertenezco también al grupo de tutores que se esfuerzan por que sus residentes y estudiantes encuentren razones para asumir el reto de ser buenos médicos de familia. Este libro también les pertenece.

	 

	



	


Concha Álvarez Herrero. Especialista en Medicina Familiar y Comunitaria.

	Tutora de residentes. Miembro del Grupo Comunicación y Salud de la Sociedad Española y Madrileña de Medicina Familiar y Comunitaria (semFYC y SoMaMFYC), desde 1992 (treinta años no son nada).
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	Soy Concha Álvarez Herrero (1959), médico de familia en ejercicio en el Centro de Salud Universitario Goya (Madrid).

	Coincidiendo con la movida madrileña de los 80, terminé la residencia de Medicina Familiar y Comunitaria y, desde entonces, me he dedicado entusiasmada a su práctica. Enseguida tuve la fortuna de tutorizar a —aprender con— otros residentes. Fui también la primera presidenta de una recién nacida Sociedad Madrileña de Medicina Familiar y Comunitaria (SoMaMFYC) y directora médica de un área serrana de Madrid. Y a primeros de los 90, me zambullí en el Grupo de Comunicación y Salud, que, por aquel entonces, éramos una treintena (la mayoría treintañeros), muchos de los cuales ni siquiera conocíamos la palabra empatía. Sin embargo, juntos y de la mano del Dr. Francesc Borrell, lo averiguamos al compás de los valores que hoy siguen definiendo a este grupazo: ciencia, honestidad, servicio, creatividad, generosidad, entusiasmo, trabajo en equipo, alegría y buen humor, participación, responsabilidad, constancia, resilencia, amor a la naturaleza, al arte en general y al cine en particular.

	Una vez, en un taller sobre Relación Clínica y Cine de uno de nuestros Congresos de Comunicación y Salud, preguntaron qué era lo que más nos gustaba. Todos los contertulios iban diciendo aspectos a los que me sumaba emocionada: me gusta la lectura y el verdemar; perderme por los senderos, bailar, hacer taichí; me gustan mis amigos y mi familia; escuchar la música, la montaña, rodar por la hierba con el aire en la cara… «A mí lo que me gusta es pasar consulta».

	Y cuando me preguntáis que han supuesto para mí tantas experiencias, solo puedo miraros a los ojos y daros las gracias.

	 

	 

	
NODO

	 

	«Yo... he visto cosas que vosotros no creeríais: 
atacar naves en llamas más allá de Orión. 
He visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de Tannhäuser. 
Todos esos momentos se perderán... en el tiempo... 
como lágrimas en la lluvia».
Blade Runner

	 

	En el inolvidable XX Congreso Nacional del Grupo Comunicación y Salud (GCyS), celebrado en Ibiza en el 2009, realizamos el primer cinefórum del grupo con la impactante película Las invasiones bárbaras. Tanto y tanto nos aportó aquel debate, que no quisimos renunciar a compartir con vosotros la magia de estas tardes de cine y coloquios. Y dicho y hecho. 

	Alberto López García-Franco —al mando de la búsqueda de cintas cautivadoras y autor de sus sesudas reseñas e introducciones— y Concha Álvarez Herrero —seleccionando de entre ellas las películas que más pueden aportarnos en la comunicación con nuestros pacientes y ofreciéndonos este enfoque en los coloquios y comentarios de nuestro blog (http://comunicacionysalud-madrid.blogspot.com.es/)— nos pusimos manos a la obra. En la sede de nuestra sociedad científica, la Sociedad Madrileña de Medicina Familiar y Comunitaria (SoMaMFyC), se produjo el milagro.

	Debutamos con la misma película que nos envolvió en Ibiza y, poco a poco, este encuentro se nos ha convertido en imprescindible. Cada película nos descubre diferentes aspectos del ser humano, de sus relaciones, frustraciones, aspiraciones… 

	Así, gracias al milagro del cine, a través del relato, descubrimos realidades y conceptos, tanto desde el ámbito discursivo como del emotivo.

	Lo esperamos expectantes cada trimestre. Y a ti… 

	A TI también te esperamos.

	 

	Los autores

	 

	 

	
NOTA DE LOS AUTORES

	 

	A los médicos de familia, 
a quienes todo lo humano interesa.

	 

	Nuestra profesión médica exige competencias científico-técnicas que pueden ser aprendidas a través de los libros y de las enseñanzas que emanan de nuestros maestros, tutores y compañeros. Sin embargo, otras herramientas necesarias —como la empatía, la compasión, la asertividad— requieren de un aprendizaje en el que intervienen fundamentalmente nuestros pacientes y que resulta más difícil de modelar. 

	Para ello, el cine es uno de nuestros grandes aliados, un verdadero entrenador de nuestra empatía, capacidad de observación y de atención, para así detectar la presencia emocional de los otros. Con él, podemos analizar las fases del maltrato o la magnitud del sufrimiento que entraña el duelo, la soledad o la culpa. Podemos crecer en el conocimiento de nuestra identidad y reconocer el derecho de otras identidades en eso que llamamos alteridad. Podemos analizar los determinantes de salud y las circunstancias que originan infancias destrozadas. Analizar el apego o la falta de él, descubrir la ternura, esa que nos desarma, o la risa, esa que nos reconcilia.

	En suma, el cine nos permite contemplar tantas vidas como nos quepan en nuestros sueños, «que toda la vida es cine… y los sueños, cine son» (Luis Eduardo Aute).

	Este libro pretende ser una recopilación de 30 tardes entrañables, compartidas en torno a un círculo central, íntimo e intenso, formado por nuestras experiencias, anhelos, dudas, certezas o necesidades… en un profundo entendimiento de las palabras del maestro Jean-Luc Godard: «El cine nunca ha sido una evasión de la vida, sino un instrumento para interpretarla».

	En sus capítulos, reflejamos los entusiastas debates de los contertulios, en su mayoría especialistas en medicina familiar y comunitaria, pero no solo. En otros, se recogen casi textualmente las aportaciones de admirados y grandes maestros que aparecen —acompañándonos y guiándonos— en la bibliografía de este libro. Cada capítulo tiene una idea central que hemos desarrollado analizando escenas de la película, recurriendo a pensadores que han aportado luz sobre el tema y recurriendo a la experiencia de los autores y contertulios de ese magma primordial que es la consulta médica de atención primaria. Nuestro homenaje al cine no solo se circunscribe a esas 30 películas, sino que hemos incluido otras que añaden conocimiento y emoción a los principales aspectos tratados. Nuestro homenaje al cine nos ha llevado a plantear, igualmente, una sentida dedicatoria a los diferentes géneros cinematográficos que han encontrado acomodo en cada uno de los capítulos, tanto en sus categorías clásicas (cine bélico, comedia, wéstern, musical…) como en las menos estándar (cine de ángeles, de confinamiento, furtivo, de ciudades…) o por localización geográfica (cine francés, asiático, español…). 

	Además, los autores, como médicos que somos todos los días de nuestras vidas, hemos introducido referencias a la salud y a la enfermedad (como en las bodas), a la comunicación con el paciente, a las emociones que acompañan al sufriente (y a los que le acompañan o cuidan) y al doliente (y a los que le alivian y curan). Pero no es un libro tan solo dirigido a médicos. Es un puente hacia filósofos, cinéfilos, estudiantes de algo, especialistas en nada y a cuantos quieran adentrarse en esa aventura que es la vida, pues en sus páginas se cobijan muchas vidas, relatos, ideas y emociones. Así, en la construcción de cada capítulo hemos incluido multitud de reseñas que profundizan en determinados conceptos (a través de filósofos, escritores o científicos que aportan luz) y que aclaran el contexto histórico o político de la película. Esto añade complejidad a su lectura y, por ello, aconsejamos al lector diferentes vías de acercarse al mismo. Una es siguiendo el texto prescindiendo de las reseñas. Otra, más sesuda, es deteniéndose en esas apostillas que enriquecen el contenido y nos aproximan a interesantísimos debates. Por último, acudiendo a los índices (ya sea de películas, de autores, de géneros o de temas), en donde podrá descubrir películas asociadas a diferentes filósofos y pensadores, o viceversa.  

	Solo nos queda reiterar nuestro más profundo agradecimiento…

	… a todos los contertulios y maestros que tan generosa hondura regalan y que nos han acompañado todos estos años en nuestros cinefórum. Este libro está hecho de ellos. 

	… a Jose Vizcaíno, por su incondicional apoyo y su maestría técnica, imprescindible colaborador del último capítulo; a Gema García Sacristán, por cuidar con tanto esmero nuestro blog, y al resto de miembros del Grupo Comunicación y Salud madroño. 

	… a nuestros asiduos asistentes, compañeros del alma, compañeros, con quienes tanto queremos… en especial, a Concha Bonet, nuestra querida pediatra y cooperante médica que ha impregnado de emoción cada tertulia vespertina y ha colaborado en la escritura de uno de los capítulos. A Esteban González y Rosa Ríos, eruditos del holocausto, por su participación en el capítulo de Hannah Arendt. Agradecimientos también a Manuela, nuestra cineasta secre de la SoMaMFyC, quien, fuera de cámara, ha posibilitado nuestro trimestral encuentro en la madrileña calle Fuencarral. 

	… y, desde luego, nuestro agradecimiento para todos los clínicos, con nuestra máxima admiración y reconocimiento a los médicos de familia. Este libro está hecho desde ellos.

	 

	 

	

1. LAS INVASIONES BÁRBARAS


	 

	Las invasiones bárbaras nos descubrió el poder catártico que la buena muerte digna otorga a los que la comparten.
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	Las invasiones bárbaras es una película de exaltación de la vida a través de una profunda y delicada reflexión sobre la buena muerte. Esa que congrega a las personas que han significado algo en tu vida, que conjura los recuerdos e ideales que la han sostenido y concita las contradicciones a las que te has visto sometido. Esa que permite la reconciliación con los distantes (el hijo), la despedida con los distintos (la hija) y el reconocimiento a los que han estado junto a ti (la mujer) sin, a veces, merecerlo. Esa buena muerte que te acrecienta la dignidad y te permite algo que obra como bálsamo para aliviar el duelo: la despedida. Esa buena muerte que te liga con la urdimbre de los que te han acompañado en tu viaje, sean vivos o muertos.

	Denys Arcand, 20 años antes, nos había sorprendido con su película El declive del imperio americano, en la que los mismos personajes —todos intelectuales de izquierdas y 20 años más jóvenes— se reúnen, ellos en un chalet y ellas en el gimnasio, para hablar de conquistas y de sexo. Cuando se juntan, ellos y ellas, se atisba la hipocresía, la mentira, el cinismo y la falsa seguridad de sus vidas. 

	El sentido del título lo sugiere uno de sus personajes, Dominique, en una entrevista que le hacen sobre su libro Variaciones de la idea de felicidad. Profesora de universidad, Dominique explica cómo en los periodos de apogeo de los imperios las instituciones sociales (como la familia) toman gran realce, mientras que es en los momentos de crisis, en los de declive, cuando los valores tradicionales se ven contestados y se produce una quiebra en ellos. «El matrimonio en las sociedades estables es una forma de intercambio económico o político. Una unidad de producción, en la que el objetivo no es la consecución de la felicidad de sus miembros, sino el bienestar colectivo». Afirma: «En Roma, la idea de amor conyugal en la literatura no surge hasta Diocleciano, en el siglo III, próximo a la decadencia del Imperio; y en Francia, la idea roussoniana del amor, hasta el siglo XVIII, próximo a la Revolución francesa». 

	En El declive del imperio americano1, los protagonistas pertenecen a lo que podríamos denominar como la gauche divine y se muestran impelidos por esa especie de hedonismo en busca de la felicidad que tan bien describe Dominique en la entrevista. A los protagonistas de la película les podríamos catalogar como poseedores de una peculiar frivolidad afectiva, pero con una cierta coherencia ideológica. Es la generación del 68, cuyos ideales se han volatilizado y, a pesar de su triunfo social, los personajes están desvalidos.

	En esta película, hallamos algún Mcgufin2 en alguno de sus protagonistas (la hematuria del personaje homosexual) que, 20 años más tarde, en la película Las invasiones bárbaras, se nos muestra como irrelevante. Se trata de un Mcgufin porque el conflicto no es el posible cáncer de vejiga del miembro homosexual del grupo, sino la declaración de infidelidad de uno de los protagonistas (Remy) a su esposa con una de sus mejores amigas.

	Veinte años más tarde, el director francófono canadiense Denys Arcand consigue el Óscar a la mejor película extranjera con la película Las invasiones bárbaras, con los mismos protagonistas que en El declive del imperio americano, mostrando las consecuencias del paso del tiempo en forma de un cáncer de próstata del protagonista. Como en la película Los amigos de Peter3, Remy convoca a sus amigos por su cáncer terminal. La película es un canto a la amistad y a la búsqueda del sentido de la vida, pero, sobre todo, una reflexión sobre la muerte: «El problema de morirme es que no quiero dejar de existir…»4. Como decía Woody Allen: «La eternidad es muy larga, sobre todo al principio…».

	Los mismos protagonistas que reconocemos por su película anterior, algo más viejos y escarmentados, se mueven y nos conmueven en esta inteligente propuesta que nos lleva a la reflexión y a la emoción. El título de Las invasiones bárbaras apunta a esa inversión de valores que se produce en nuestra sociedad en la que el conocimiento, el humanismo y los valores ideológicos (que representa Remy) son sustituidos por los valores bursátiles, la tecnificación y el culto al dinero (representados por su hijo, un auténtico bróker del mundo empresarial). En el fondo, el título no deja de ser otro Mcgufin, ya que la película no tiene como sustrato la crítica social (aunque algo de ello hay), sino la dimensión humana ante la muerte. En el año 2018, Denys Arcand nos sorprende con su película La caída del imperio americano, en la que (ahora sí, con distintos personajes) incide nuevamente en la supremacía del dinero en nuestras sociedades con la irrupción de las mafias, el comercio de drogas y la ingeniería bursátil del lavado de dinero. Ante tanto materialismo, encontramos idealistas que se resisten, como el protagonista de esta película, un joven doctor en Filosofía que trabaja como repartidor en Montreal y que se encuentra con la escena de un robo a mano armada con el resultado de dos muertos en la calle y dos bolsas repletas de billetes. Nuestro héroe decide quedárselas y así resolver algunas injusticias sociales invirtiendo en comedores para los más desfavorecidos y permitiéndose alguna fantasía sexual.

	Las invasiones bárbaras no esconde una crítica al sistema sanitario canadiense (sobrepasado y atestado, pero público), que no es capaz de cubrir el tratamiento paliativo de nuestro protagonista. Critica a los sindicatos, con enorme peso en el funcionamiento hospitalario, integrado por vagos y corruptos. Critica a los gestores y administradores: burócratas con consignas aprendidas y ejemplo de ineficiencia. Al principio de la película, mientras aparecen los créditos, la cámara recorre un laberinto de pasillos hospitalarios —que habrían hecho palidecer al mismo Teseo—, en donde médicos, pacientes con goteros, camas en los pasillos deambulan en un escenario de zombis, material obsoleto y cableados en el techo. Este es el escenario en el que se desarrolla la acción de la película. Bienvenidos a la función con los personajes de esta propuesta coral:

	 

	Remy

	Remy, el personaje sobre el que gira la película, aquejado de un cáncer terminal, es vehemente, franco, generoso, espontáneo, rebelde, libertino, soñador, insolente, sibarita, socarrón, tierno y culto. Es un exultante torrente de humanidad que supo vivir y sabe morir, hasta el punto de mostrar que uno puede disfrutar de su propia muerte. Es el amor a la vida, al vino, a los libros, a los paisajes… y, por supuesto, a las mujeres. No deja de ser coherente con su viejo ideal izquierdista prefiriendo quedarse en un hospital público canadiense antes que en uno privado en Estados Unidos (su hijo está dispuesto a sufragar los gastos), aunque el funcionamiento de aquel sea caótico. Personaje contradictorio, tuvo que ser un buen padre a juzgar por el amor que le profesa su hija y su ex, Louise, que, a pesar de haber sido una esposa despechada, acude a su encuentro y le acompaña hasta el final. 

	Su hijo —quizás la persona más alejada de él, aunque finalmente se ocupa y preocupa de su padre— le reprocha su comportamiento egoísta y se muestra muy crítico con él. «Por historias como esas [con amantes] arruinaste tu familia y tus hijos…», le llega a decir. Su madre, Louise, fogosa amante hace años y ahora madre/esposa/cuidadora, defiende a Remy ante los ataques de su hijo: «Cuando tuviste meningitis, tu padre se pasó 48 horas contigo en brazos para que la muerte no te atrapara…».

	 

	Sebastian

	El hijo representa a los bárbaros. La gente que, como le reprocha su padre, no ha leído un libro («Solamente le pedí una cosa, una cosa…, que leyese un libro»), pero que han triunfado en este nuevo mundo sin ideología en la que el dinero es el rey. Su padre le acusa de falta de ética, de materialismo… Louise, siempre conciliadora, le recuerda a Remy que ese hijo, que nunca ha leído un libro, gana en un mes lo que él gana en un año. Remy le dice a una de las monjas del hospital: «Compréndalo, hermana, mi hijo es un capitalista, ambicioso y puritano. Y yo siempre he sido un socialista… voluptuoso».

	Lo primero que hace Sebastian es buscar a su hermana, sabiendo de la importancia de su relación con su padre. Pretendiendo que ella le dé lo que él mismo no sabe darle. Remy acepta ir a Estados Unidos para perfilar el diagnóstico, pero prefiere morir en un hospital público canadiense, fiel a sus propios valores.

	Cuando el médico le informa del mal pronóstico, Sebastian se erige en cuidador/facilitador y utiliza su dinero para garantizar la máxima comodidad de su padre. Y para ello busca las alternativas más variopintas. Consigue instalar (sobornando a gerentes y sindicatos) una habitación en un sótano vacío del hospital, donde encuentra y congrega a los amigos de su padre, e incluso a las amantes (a pesar de acusar a su padre de haber arruinado por ellas a su familia y de haberlo abandonado). Pero todavía más, recurre sin dudarlo a mentiras e ilegalidades: busca la droga para aminorar el dolor del paciente, compra a los alumnos para que visiten a su padre y le idolatren, soborna y suplica a la enfermera para que participe en la eutanasia del padre5. Sebastian hace posible que en esa planificación compartida del proceso de morir se resalten aspectos tan importantes como la exaltación de los logros personales (a través del reconocimiento de estudiantes y amigos) y se garantice el calor humano que le brindan los que le rodean. En suma, facilita la escucha (escuchar y ser escuchado) que otorga el hecho de no morir solo y de morir con dignidad6. Todo ello sin evitar las discusiones con su padre en las que refleja todo el rencor, la rabia y la frustración por haber crecido con un padre ausente. Padre e hijo no se piden perdón. Simplemente descubren, a medida que se acerca el final, lo que se necesitan y se quieren, por encima de los valores de cada uno.

	—Dígale que le quiere —le dice la enfermera—. Tóquele, tóquele7.

	Sebastian tuvo la suerte de despedirse en un momento de la película memorable y de poder decir las dos palabras que se le llevaban atragantando toda su vida: «Te quiero», mientras tocaba su pecho…

	—Te deseo que tengas un hijo tan bueno como tú —le corresponde Remy.

	 

	Louise

	A pesar de la distancia, es la primera en aparecer, incondicional a la hora de acompañar en la soledad, igual que fue única a la hora de aceptar a Remy tal como fue, dejándole vivir y ser. Casi más madre que esposa. Dedicada al «hombre de su vida». Empeñada en reestablecer la relación entre Remy y Sebastian. Ella es quien llama al hijo, quien evita que este se marche al hablarle de cómo le quiso su padre. Otra vez, madre. Madre.

	 

	Sylvine

	La hija de Remy, ausente en el periodo terminal del proceso de su padre, al encontrarse de travesía en un velero en mitad del océano. Se la adivina fuerte, amante de la naturaleza y de la búsqueda de la libertad, un espíritu indómito que encuentra la forma de disfrutar de su vida pagando el precio del alejamiento. Fiel hija de su padre, como si este hubiera podido trascenderse en ella. La imagen de la despedida a través del ordenador, varada en medio del mar, llorando amargamente, es de una intensidad indescriptible: «Papá, papaíto…».

	 

	Inspector de policía

	Único funcionario de la película que es capaz de transgredir las normas por un fin último superior. Le facilita a Sebastian los lugares de la ciudad en los que puede conseguir heroína, una vez superada la perplejidad que este le provoca cuando inocentemente acude a la comisaría para informarse de los puntos de venta de droga.

	 

	Nathalie

	Es la verdadera protagonista de la película y la que alberga una de las moralejas del film: el acto catártico que la buena muerte puede tener en los que le acompañan. La justificación de Nathalie en la película es su condición de drogadicta, fruto de una infancia desvalida en la que su madre estaba más ocupada de sus amantes (entre otros, Remy) que de su educación y de su apego vital. Ejemplo vivo de los efectos colaterales de una educación descuidada. 

	Su relación con Remy es como el ciclo de la vida. Él va muriendo lentamente; ella, que llega medio muerta, va resurgiendo paulatinamente. Encuentra motivos para vivir compartiendo la forma que él tiene de morir, imaginando su vida y viviendo su muerte. Su transformación comienza en su primer encuentro con Sebastian, que le trae aromas de la infancia (o eso sugiere el vaso de leche y la tarta de chocolate). Porque Sebastian le declara su confianza, respeta su criterio, la elige para lo más importante, la defiende como amiga, se fía, la ayuda cuando fracasa, la increpa para obligarla. Y lo hace desde el entendimiento, sin juicio ni desprecio. 

	Y la transformación se colma con Remy. Forzosamente la relación entra por la droga, lo que les une, lo que ambos necesitan. Ella sabe enseñarle a disfrutarla como él ha disfrutado la vida, no solo como medicina; acaban compartiéndola como dos buenos colegas: «La primera vez es la mejor. Es la que todos queremos recuperar. Se llama cabalgar al dragón», le dice ella cuando le va a suministrar el primer chute de heroína. Y después la relación sigue por las conversaciones e intimidades: el aprecio por el sentido de la vida, el respeto de dejar que uno sea como es y que a la vez tenga la libertad de cambiar, las confidencias de los fracasos vitales, la aceptación de lo inevitable.

	Es el personaje que más tiene que ver con los médicos y con la ayuda profesional, con el que podemos identificarnos los sanitarios8. Porque ayuda en lo físico y en lo trascendente sin ser familia o amiga. Al principio, desde la distancia. Poco a poco, acercándose más y uniéndose con Remy en ese epílogo irremediable, acompañándole en el último suspiro. Encontrando (como dice Elisabeth Kubler-Ros) la fortaleza y el amor suficiente para el último instante. Sin ser directamente parte del núcleo íntimo, termina implicada en el afecto, transformada, siendo pieza insustituible, «el ángel de la guarda». 

	Nathalie permanece en segundo plano, siempre empatizando con Remy. Escucha divertida el repaso de sus vidas en esa última noche de despedida: «Fuimos separatistas, independentistas, soberanistas, asociacionistas, existencialistas, anticolonialistas, marxistas, trotskistas o maoístas, estructuralistas, situacionistas, deconstruccionistas, feministas y más. El cielo es el límite. Pasamos del taoísmo, al leninismo, luego al marxismo… y al final caímos en el cretinismo»9. Ella le enseña a Remy a morir y él le da las claves para vivir. Los dos comparten el privilegio de haberse conocido. 

	Sebastian no sabe cómo agradecerle ese tiempo con su padre y le presta la casa. Y ella confunde los sentimientos, surgiendo entre ellos ese algo sin nombre y, tras besarle, le empuja con la mano extendida, con la mirada desorbitada, para que se marche, para que se vaya y continúe con su vida. Sintiendo ese pudor, casi vergüenza, de descubrir sentimientos (¿de enamoramiento?). Cuando se va Sebastian y queda sola en la casa, ella recorre la biblioteca ilustrada que perteneció a Remy. Acaricia el lomo de los libros, sabiéndose depositaria de ese legado de conocimiento e idealismo. Descubre el hilo de Ariadna con el que salir del laberinto en el que nos hayamos presos. La respuesta para evitar el declive.

	Desenlace

	En esta película, se encuentra el verdadero concepto de eutanasia, entendida esta como la buena muerte. Así la entendía la gente hasta hace un siglo. La eutanasia no era desenchufar un respirador o participar en un suicidio asistido. La eutanasia era la buena muerte para el individuo en cuestión, consciente, sin dolor y rodeado de los suyos10. El doctor Pablo Simón, en su artículo de AMF referenciado, nos indica que, para que el médico pueda acceder al territorio de la muerte, es necesario recorrer el de la contemplación de la posibilidad de la propia muerte, el de la muerte de otros como fuente de aprendizaje («… con sus certezas y sus dudas, su intranquilidad y su sosiego, con su ternura o su ira… la muerte que vendrá solo aparece reflejada en el espejo de los demás…») y la muerte desde la mirada médica. 

	Es importante no confundir la empatía con el muriente con las proyecciones y contratransferencias que nos pueden llevar a tomar decisiones equivocadas. El cine y la literatura nos brindan un fabuloso marco en el que analizar estos territorios11. La bioética y la filosofía han contemplado el dilema de la atención de los últimos días desde diferentes prismas. Cuando hablamos de la muerte asistida, hablamos de dos conceptos en bioética como son los de intencionalidad del acto (la diferencia entre querer y permitir) y el de la transitividad del acto. En el primer caso, nos referimos a la intencionalidad de curar o aliviar el sufrimiento y que puede tener como consecuencia el de acortar su vida, como sucede con determinados analgésicos y sedantes. Para muchos, la eutanasia podría considerarse como un «homicidio por compasión», ya que el objetivo inicial es poner fin a los sufrimientos del paciente y quitarle la vida es la única solución; esto no sería lo querido, sino lo permitido, dado que en circunstancias excepcionales es la única manera de ahorrarle sufrimiento. En esto se basa la teoría del doble efecto: los actos queridos son los que buscan su objetivo con intención directa y, en los permitidos, por intención indirecta. Así se elude la premisa de no propiciar algo moralmente malo, aunque sí permitirlo. Esta teoría, que incluso ha sido defendida por teólogos para justificar el mal en el mundo —Dios no quiere el mal, sino que lo permite en aras a la libertad del ser humano—, ha tenido grandes detractores, como Elisabeth Anscombe, que aboga por una racionalidad práctica más que por una racionalidad teórica que nos llevaría a eternos debates sobre la intencionalidad. La racionalidad práctica se relaciona no con silogismos demostrativos, como en la racionalidad teórica o como en matemáticas, sino con el razonamiento deliberativo, en donde no obran las proposiciones ni las demostraciones, sino las decisiones tomadas que no son falsas o verdaderas, sino prudentes o imprudentes. Tomar la mejor decisión posible en cada contexto concreto.

	La transitividad del acto se centra en la distinción entre lo activo y lo pasivo. Si el poner fin a la vida es intransitivo, será el propio sujeto quien se quita la vida y, por lo tanto, se tratará de un suicidio. Cuando el acto es transitivo, es otra persona quien lo ejecuta y se trataría de un homicidio. Esta distinción se hace confusa en el ámbito médico, donde hablaríamos de hacer o no hacer en el cuerpo de otra persona o de no poner o quitar, si nos referimos a determinadas técnicas. En el primer caso (no hacer), el profesional simplemente no actúa, por lo que el fallecimiento lo origina la propia enfermedad. En el segundo caso (quitar), la retirada de una medida de soporte vital va seguida de la muerte del paciente. Es más fácil no poner que luego quitar, desde el punto de vista médico. Las legislaciones permiten más los actos intransitivos (dejar morir cuando no hay esperanzas: eutanasia pasiva12) que los actos transitivos que tienen por finalidad acabar con la vida de las personas (¿matar?). Los primeros deben supeditarse a la gestión de los pacientes de acuerdo con los principios de no maleficencia, justicia y autonomía (cuando este lo solicita en sus últimas voluntades) y de libertad de conciencia. Cualquier estado aconfesional debe rechazar que se imponga desde una parte de la sociedad una interpretación religiosa de la vida como sagrada que impida ayudar a morir. El intento de reducir la transitividad del acto al mínimo posible es lo que ha llevado a establecer la diferencia entre el llamado suicidio asistido y la eutanasia. Legislaciones que aceptan uno, prohíben otro, como es el caso de Suiza o de algunos estados de EE. UU. El problema, en muchos casos, es que el suicidio se adelanta demasiado a lo que el moriente hubiese deseado ante la probable imposibilidad de ejecutarlo con posterioridad por limitaciones físicas. «Con la citada racionalidad práctica, las distinciones entre eutanasia activa y pasiva, directa o indirecta pierden importancia y se centra el problema en la deliberación detenida de los hechos en cada caso, de los valores y los conflictos, y de los cursos de acción posibles, en orden a identificar el curso óptimo, el único relevante desde el punto de vista moral»13. 

	Los conflictos éticos que se plantean en estas circunstancias son muy variados. La mayoría admite la limitación del esfuerzo terapéutico y la sedación terminal. Su reverso es el encarnizamiento terapéutico y, en ese razonamiento deliberativo, la comunidad científica, a la hora de delimitar un curso de acción prudente, se muestra conforme en evitarlo.

	También habría que erradicar lo claramente contraindicado (no maleficencia) y deliberar sobre lo no indicado (principio de beneficencia). Agotadas estas cuestiones, habrá que recurrir a los valores de autonomía (y aquí cobra especial realce el documento de últimas voluntades) y justicia.

	Plantean más problemas cuestiones como el suicidio asistido o la eutanasia. La vida no es el único valor a promover y proteger y tampoco está claro que deba ser el valor prioritario a defender frente a otros en conflicto. El respeto de los que defienden a ultranza que la vida es un don de Dios (y tan solo a Él le corresponde quitárnosla) no obliga a las sociedades maduras y laicas a no plantear formas de alivio del sufrimiento al final de la vida. Aquí se contemplan valores como el respeto a la vida (aunque seguramente no la obligación de vivir a cualquier precio), la autonomía o la libertad de tomar decisiones sobre la propia vida, la carga onerosa que se le puede dar a los cuidadores y seres queridos y, a la postre, la dignidad. A todos estos motivos se añaden cuestiones que no son baladíes, como los motivos económicos (los gastos sanitarios de una persona en el último año de su vida constituyen la cuarta parte de lo que gasta a lo largo de toda su vida)14. 

	Seguramente, si se garantiza el respeto a las voluntades anticipadas o directrices de los propios pacientes —la renuncia voluntaria del paciente a la alimentación e hidratación (lo que disminuye su conciencia, haciendo su muerte menos dolorosa) o la sedación terminal cuando los síntomas son refractarios a cualquier otro tratamiento—, el suicidio asistido y la eutanasia quedarán restringidos a cursos de acción más excepcionales (ligados fundamentalmente a enfermedades neurodegenerativas o traumáticas). La eutanasia es un curso extremo, no debe categorizarse como norma, aunque sí como excepción; una posible aplicación sería, si no la legalización, sí la despenalización en ciertos supuestos (Diego Gracia).

	La despedida de Remy es tierna y sentida. Cada personaje se identifica por el abrazo que le da: voluptuoso, cariñoso, emotivo, filial… Los momentos finales son como en la decadencia de Roma cuando se invita a Séneca al suicidio. Toman vino y trufas italianas, se corta las venas (se hinca el gotero) y se administra cicuta (morfina). Aquí no se trata de sedación ni de suicidio asistido. Se trata de eutanasia activa. Como en la película de Orson Welles Ciudadano Kane (ver capítulo 8), en donde el magnate pronuncia en el momento de morir el nombre de Rosebud, el trineo que abandonó cuando era niño, aquí la última visión de Remy serán los muslos de Inés Orsini (que en la noche anterior recordó como icono erótico de su juventud).  

	Cada personaje que ha compartido su despedida acaba siendo mejor, incluida la alumna pasota de la universidad que rechaza el dinero que le ofrecía Sebastian tras visitarlo en el hospital. La imagen final de su muerte es la de la visión de árboles altísimos, altísimos, meciéndose al viento…

	 

	Como si nunca hubiera sido mía,
dad al aire mi voz y que en el aire
sea de todos y la sepan todos, 
igual que una mañana o una tarde.

Ni a la rama tan solo abril acude
ni el agua espera solo el estiaje.
¿Quién podría decir que es suyo el viento,
suya la luz, el canto de las aves
en el que esplende la estación, más cuando 
llega la noche y en los chopos arde
tan peligrosamente retenida...?

Sobre la voz que va excavando un cauce
qué sacrilegio este del cuerpo, este
de no poder ser hostia para darse.

	Claudio Rodríguez

	Como dice Aquiles —representado por Brad Pitt en la película Troya de Wolfang Peterson (2004), basada en la IIíada de Homero—, «Lo que los dioses envidian de nosotros es que somos mortales». 
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	THE END

	 

	 

	 

	

2. HACE MUCHO QUE TE QUIERO


	 

	Con Hace mucho que te quiero descubrimos que, tras los naufragios del corazón, se atisban balsas en las que sobrevivir. El amor como sutura que apacigua una llaga… y alivia la culpa. Un difícil aprendizaje de comunicación.

	[image: 11420][image: Resultado de imagen de pelicula hace mucho tiempo que te quiero]

	TÍTULO ORIGINAL: Il y a longtemps que je t'aime. Año 2008.

	 

	El escritor Philipe Claudel, autor de libros como La nieta del señor Linh, Almas grises o El informe de Brodeck, realiza de manera brillante su primera aproximación al mundo de la dirección cinematográfica con la película Hace mucho que te quiero. En ella, la actriz Kristin Scott Thomas (El paciente inglés) realiza una convincente interpretación en una película que nos habla del sentimiento de culpa, del amor, de las cosas que se esconden en los silencios y de las cosas que las palabras apenas pueden expresar. Una película que nos sirve de excusa para meditar sobre las limitaciones de la comunicación, de la hondura del dolor… y que nos ayuda a ser mejores.

	Philipe Claudel, como escritor y director cinematográfico, se erige en sutil investigador del alma humana al describir su naturaleza a través de intrincados caminos de soledad, crueldad y sufrimiento, pero también de amor y perdón. En su libro El informe Brodeck, ambientado en una pequeña localidad de montaña entre Francia y Alemania, a finales de la Segunda Guerra Mundial, relata la conjura de todo el pueblo contra los dos foráneos del lugar: un extranjero que visita el pueblo y un funcionario de correos. La conspiración de un pueblo contra los distintos, contra los que no son como nosotros y por los que nos sentimos amenazados. Un alegato contra la intolerancia de la alteridad del de fuera, apenas unos años después de la barbarie nazi contra el de dentro. La expresión del odio más extremo contra los dos personajes distintos, en dos formas diferentes de agresión: al extranjero, matándolo; al funcionario, obligándole a realizar el informe que les exonere de su acción y justifique su asesinato colectivo. Una sociedad despótica y cruel la que nos describe Claudel, fundamentada en el recelo y la venganza, que nos recuerda a aquella otra de la película La cinta blanca (Hanecke, 2013), cerrada y puritana, con férreos principios morales por los que castigan a los que los infringen. Una sociedad en la que los niños, huérfanos de abrazos y besos, obran como verdugos y castigan a los infractores de su moralidad, con sadismo, y en la que algunos han querido ver el principio de nazismo.

	Pero hablemos de Hace mucho que te quiero. Su director, explorador de la naturaleza humana, nos habla en esta película del sentimiento de culpa como pocas veces antes lo había hecho el cine.

	Juliette se reencuentra con su hermana tras 15 años ausente. Se nos muestra como un personaje de una tristeza casi transparente. Está ajena a todo, apenas participa en las conversaciones ni se esfuerza por agradar a las personas con las que convive… Hasta que no pasan 45 minutos de la película, no sabemos que el motivo de su ausencia ha sido la cárcel y hasta más de la mitad de la película no descubrimos la razón… el asesinato de su hijo de seis años.

	Juliette está embargada por una profunda tristeza que delata su expresión anímica15. Vemos en ella una actitud de rendición. No pretende reivindicarse, ni justificarse, ni siquiera pretende erradicar su mal. Su batalla no consiste en solicitar el perdón ajeno, sino en conseguir su propio perdón. Su castigo es autoimpuesto por ese sentimiento de culpa que la carcome. Se exige pagar el precio de su sufrimiento para sentirse liberada. No estamos hablando de las teorías de John Locke, según las cuales todos los seres humanos, considerados como iguales y dotados de razón, pueden decidir sobre sí mismos y sobre sus propiedades, pero asumiendo límites designados que, de ser violados, conllevarán el castigo oportuno. Por ello ya ha pagado con 15 años de cárcel. Aquí la reflexión se relaciona más con Freud o con Nietzsche, quienes, más allá del dominio jurídico, establecen el concepto de culpa en el ámbito de lo individual y de lo psíquico. La necesidad de sufrimiento como única alternativa para reparar la culpa por más que atormentarnos por lo que hicimos no cambie lo que ocurrió. Para Freud, las normas morales son imbuidas en los niños desde pequeños y su transgresión supone una violación de los afectos que genera ese sentimiento de culpa. Se pone en liza la elección entre la pulsión de transgredir la norma y la necesidad de amor. Según el psicoanálisis, el autocastigo proviene de esa educación a través de los padres que imponen lo que se puede y no se puede hacer y la necesidad de que, si se violan esos principios, el sujeto se reivindique mediante el autocastigo16. 

	La culpa representa la emoción moral más aversiva y está profundamente arraigada en nuestra cultura judeocristiana con el mito del pecado original. La Iglesia se encargó de potenciar ese sentimiento de culpa en los fieles con la representación artística permanente de ese pecado no tan original. Para Freud, el sentimiento de culpabilidad «es el concepto más importante de la evolución cultural», sobre el que anidan multitud de traumas psicológicos, en los que la expresión somática de determinados síntomas se explica por la represión y transferencia de una culpa no suficientemente asumida. 

	Para que nuestros hábitos sean éticos, el sentimiento de culpa puede llevarnos a la reflexión, pero lo más eficaz es la compasión y, para redimirnos de los que fuimos, lo más útil es la aceptación. No somos lo que éramos17.

	También desde la religión se alienta este sentimiento de autosufrimiento ante el pecado (el sufrimiento lava los pecados del corazón). El sufrimiento es consecuencia del pecado y del mal; a su vez, es redención. Esto se refleja muy bien en la película Tierras de penumbra de Richard Attenborough, en la que Anthony Hopkins da vida al escritor C. S. Lewis. En una de las charlas que da en la película, haciendo referencia a su ensayo El problema del dolor, nos dice: «Dios nos susurra en nuestros placeres, nos habla en nuestra conciencia, pero nos grita en nuestros dolores». Para Lewis, gracias al dolor maduramos como personas. Los golpes de cincel que tanto daño nos hacen también nos hacen perfectos (Juan José Muñoz García. Cine y misterio humano. Ediciones Rialp). Anthony Hopkins padece del inmenso dolor de la muerte de su amada, la poeta Helen Joy Davidman (Debra Winger); esta, poco antes de morir, le dice: «Quiero decirte que voy a morir. Y también que quiero estar contigo entonces. Y solo podré hacerlo si puedo hablarte de ello ahora. Bueno, lo que intento decirte es que el dolor de entonces será parte de la felicidad de ahora. Ese es el trato». El trato que pareciera que ha firmado Juliette es que el dolor de ahora es el justo pago por su felonía pasada, de la que todavía no sabemos sus circunstancias.

	Con permiso de Dostoievski —el escritor que mejor ha escrito sobre la culpa—, nuestra Juliette, al igual que el Raskólnikov de Crimen y castigo, sufre el peso de su propia conciencia. Ambos, a través del sufrimiento y de la cárcel, buscarán la redención de su culpa. El Raskólnikov de Dostoievski, con posterioridad a su sentencia de inocencia, termina por confesar, por gritar, su culpabilidad para ser castigado. Al igual que Juliette, no implora el perdón porque antes deben perdonarse ellos mismos.

	Léa, la hermana de Juliette, se muestra nerviosa y confusa en pleno proceso de reencuentro con su hermana. Personaje frágil, se siente también culpable por tantos silencios no explicitados y por tanta ausencia en la vida de su hermana. Incluso se siente culpable de ser su hermana. Cuando Juliette le pregunta quién de los dos no puede tener hijos —Léa tiene dos niñas vietnamitas adoptadas con su marido Luc—, esta le responde que ninguno tiene problemas: su marido no quiso tener hijos de su vientre… 

	Léa está desquiciada por la situación, la desconfianza de su marido ante la nueva inquilina («No se te ocurrirá dejar a las niñas solas con ella, ¿no?»), la presión de su propia hermana que le reprocha no haberla visitado en ningún momento en todos estos años. Se muestra insegura y a veces irascible. Profesora de Literatura, mantiene una conversación airada con uno de sus alumnos en un comentario de texto de Crimen y castigo:

	—No se puede generalizar la condición de culpabilidad redentora ni pensar que cada asesinato contiene una redención.

	—Pero sí es cierto —responde el alumno— que Dostoievski pretende reconstruir el mundo…

	—Te equivocas. La narración es impersonal y llena de lagunas. No da una visión única del mundo que es plural. Las intenciones y la verdad son plurales.

	—Pero nos da una radiografía íntima y universal del asesino.

	—Patrañas. Las obras maestras solo son hipótesis. Construcciones simplistas que no pueden compararse con la vida por más que críticos imbéciles lo pretendan. Basta de tomar los libros por breviarios.

	Pronto se da cuenta del tono excesivamente agresivo y descalificador que ha adoptado. De su susceptibilidad. Se disculpa y sale del aula llorando.

	A lo largo de la película, descubrimos la auténtica dimensión de Léa y las contradicciones a las que ha estado sometida. Le enseña a Juliette el diario, paginado con el número de días que habían pasado desde el encarcelamiento de su hermana, en el que todos los días escribía. «Ni un solo día he dejado de recordarte…». A pesar de que su familia extendió un enorme velo de olvido sobre Juliette (en lo que Léa también participó) diciendo a los nuevos conocidos que era hija única.

	Juliette, poco a poco, va descubriendo el universo de las emociones a través de los contactos que mantiene con las personas que la rodean. Empieza a descubrir poco a poco el amor por sus sobrinas, como si de un amor prohibido se tratara, como si no mereciera ese premio. Aprovecha cuando estas se quedan dormidas, mientras les cuenta un cuento, para besarlas. A escondidas. Como si de un delito se tratara.

	En la casa vive el padre de su cuñado. Un ser acogedor que no puede hablar, como secuela de un ictus, pero en el que Juliette busca refugio en esa habitación en la que él continuamente está leyendo y acogiendo. Cuando entra Juliette, la sonríe, la escucha y la cobija. No se siente juzgada por él. Siempre con el gesto de cordialidad:

	—¿Qué libro está leyendo…? Ah, Sylvie. Creo que me lo he leído tres o cuatro veces.

	El padre asiente, valorando muy adecuadamente esa joya de la literatura romántica francesa, en la que su protagonista intenta alcanzar la felicidad a través del amor. Seguramente, cuando Juliette leyó este libro, reiteradamente, no suponía las vicisitudes por las que el amor la haría pasar.

	Cada dos semanas, tiene que personarse en la comisaría de policía para que su situación de prisión condicional se mantenga. Allí conoce al policía con el que tiene que firmar periódicamente los papeles del protocolo. Un hombre separado, cuya única ilusión es ver a su hija cada dos fines de semana… y viajar al Orinoco. Se congratula del apellido de Juliette: Fontaine.

	—El agua como símbolo de la pureza, de la libertad, de todo lo limpio que existe en este mundo corrupto —le dice.

	Todo un ejemplo de funcionario con empatía. En una de las citaciones, cuando Juliette se encuentra con otro policía, pregunta a este por aquel: «¿Por fin se fue al Orinoco?». Con tono agrio, el nuevo policía le notifica que se ha pegado un tiro en la sien. No pudo soportar la inaccesibilidad de los infinitos Orinocos que tiene la vida en cada uno de sus meandros; incluida la inaccesible Juliette, que, a pesar de la simpatía que le profesaba, nunca se mostró suficientemente receptiva hacia él.

	Juliette va buscando trabajo. Era médico, pero su situación actual la lleva a buscar trabajo como secretaria. En una de las entrevistas, la despiden con crueldad cuando confiesa que mató a su hijo. En otro trabajo, el jefe le dice que valoran mucho el trabajo de equipo y que debe mostrarse más comunicativa con sus compañeras, que la encuentran distante y callada.

	Juliette va superando su aislamiento poco a poco. Los encuentros con los amigos de Léa y Luc le resultan agradables. Con Michel, un colega de Léa de la universidad, encuentra cierta afinidad desde aquel día en el que se encuentra con él en el Museo de Arte de Nancy. Precisamente ella está contemplando un cuadro en el que los personajes asisten a un entierro. La expresión facial de quebranto emocional es palpable en sus rostros. Juliette se muestra identificada con el cuadro.

	—Realmente impactante, ¿verdad? —le dice Michel, de cuya presencia no se había percatado antes—. El cuadro se llama El dolor y es de Emile Friant. Pero el que más me gusta es otro cuadro, también de Friant…

	El cuadro representa la figura de una mujer caminando. 

	—Me recuerda a un amor platónico que tuve de joven. Nunca le hablé, pero me gusta verla aquí, atrapada en el cuadro, sin que pueda salir de allí, pero siempre accesible.

	Michel se muestra muy respetuoso. Cuando le pregunta a Juliette sobre su vida, ella dice que todo es muy complicado.

	—Si es complicado, me callo —responde Michel.

	En una de las cenas de amigos, uno de ellos empieza a teorizar sobre el cine y la literatura. Entre risas, hace una defensa extraordinaria del cine de Rhomer, comparándole con Racine en la literatura. Entre las risas de los asistentes, de pronto empieza a referirse a Juliette: 

	—La bella Juliette. Como si de un personaje literario se tratara, de dónde viene y cómo surges, Juliette, ¿por qué tu hermana te ha mantenido escondida, en secreto, durante todos estos año? La bella Juliette. La misteriosa Juliette… ¿Dónde estuviste?

	Tanto Léa como Luc se muestran incómodos ante el torpe asedio; molestos, dicen a su amigo que no insista, que no se muestre tan intrusivo.

	Ante la insistencia del profesor, Juliette responde:

	—He estado quince años en la cárcel por asesinato.

	Tras un breve silencio, todos rompen a reír, suponiendo que se trata de una broma. Todos menos Michel, que la mira con una mirada de infinita misericordia. Juliette sale de la habitación y aprovecha la complicidad de la noche para dar una vuelta por el jardín. De allí la rescata Michel.

	—Todos se han reído, pero yo sé que usted ha dicho la verdad. He dado clases en la cárcel. Todos a los que conocí al otro lado del muro eran como usted. La línea es tan tenue…

	Cuando Michel la acompaña a casa, intenta besarla. Juliette suavemente le aparta con la mano. «Todavía me encuentro lejos y no estoy aquí». No se siente preparada.

	Película llena de detalles para la reflexión. Personajes abigarrados con recovecos que nos muestran la complejidad del ser humano. Lo vulnerable que podemos ser y la fortaleza con la que a veces nos comportamos. Personajes con muchas aristas con las que aprenden a sobrevivir. Como dice alguno de los amigos de Léa y Paul, «La guerra es débil y no puede destruirlo todo».

	Las escenas constituyen un rico caleidoscopio con el que vamos descubriendo realidades parciales. El encuentro con Juliette y su madre se nos muestra confuso. Ella está en una residencia aquejada de alzhéimer. Primero entra Léa en la habitación con un ramo de flores y descubrimos a la verdadera madre: distante, desconfiada, sin reconocer a su hija, le suelta un montón de reproches y la invita a irse. Sin embargo, cuando entra Juliette en la habitación, la reconoce y se dirige a ella hablando en inglés —Juliette se declara anglofrancófona, ya que su infancia la pasó en Inglaterra y el inglés es su lengua materna—, le dirige las palabras tiernas en la entonación con la que nos dirigimos a los niños. La abraza mientras Juliette permanece rígida sin posibilidad de compartir ese abrazo. Distante dentro de la cercanía.

	Al final de la película, descubrimos el porqué del asesinato. Ella, como médico, tuvo acceso a los resultados del análisis que evidenciaban la malignidad de la enfermedad de su hijo. Nadie más lo sabía. En proceso de separación y ante el futuro sufrimiento del niño, se lo llevó (lo raptó de su padre con el que tenía la custodia compartida) y compartió con él los últimos días de su vida. Cuando el sufrimiento lo atenazó, lo mató mediante una inyección letal. En el juicio no se defendió, quizás porque se consideraba culpable. Permaneció con el mutismo y la tristeza que la acompañarían el resto de su vida. En la cárcel la llamaban «la ausente» o «la andadora». Se dedicaba a andar sola por el patio, intentando aplacar la pena que le corroía el alma. El desenlace de la película resulta emotivo. La verdad obra como bálsamo para Léa, que descubre lo que los silencios escondían, y para la propia Juliette, que se abraza a su hermana en un llanto incontenible para actrices y espectadores.

	La culpa obra como motor en muchas películas. El cine de Woody Allen la ha tratado en su trilogía compuesta por Match point (2015, con tintes dostoievskianos), El sueño de Casandra (2007) e Irrational man (2015). En Irrational man, el profesor de Filosofía Abe Lucas decide asesinar a un juez facineroso. La película plantea la relatividad moral del crimen y de la culpa que acarrea y su protagonista se pregunta: «¿Es malvado o culpable cualquier criminal por el hecho de serlo?». La pregunta que subyace en nuestra película sería: ¿tiene sentido la inmolación de Juliette por un acto movido por amor y por el deseo de ahorrarle sufrimiento a su hijo? 

	La gran película sobre la culpa es Magnolia (P. T. Anderson, 1999), en la que los protagonistas de las historias cruzadas que discurren en paralelo están afectados por ella. Algunos, afligidos por actos onerosos del pasado de los que emerge la culpa, aunque demasiado tarde18. Otros que no se sienten culpables, aunque lo son, y así se lo hacen ver las víctimas infantiles que han sido sometidas a un trato despótico19. 

	Uno de los protagonistas de esta película coral, encarnado por el actor William H. Macy, es un antiguo ganador de ese mismo concurso, lo que le hizo convertirse en celebridad cuando era niño (en realidad representa el alter ego de ese otro niño prodigio que ahora contempla en la televisión). A pesar de su genialidad cuando era niño, en el momento actual Macy lleva una existencia gris, con dificultades para llegar a fin de mes, y se lamenta de todo el potencial intelectual y afectivo («Yo tenía mucho amor que dar») que ha desaprovechado. «Parecía que habíamos acabado con el pasado, pero él no había acabado con nosotros», dice Macy, como una especie de premonición sobre el futuro del niño Jeremy Blackman al que ahora contempla en el concurso televisivo. 

	Todas las historias se van entrelazando entre ellas y descubrimos que no hay casualidades, sino coincidencias. Como esos sucesos acaecidos muy anteriormente al tiempo de acción de la película y sobre los que la voz en off se pregunta si solo son coincidencias: la muerte de un submarinista capturado por un hidroavión mientras buceaba y que es expulsado a un bosque en llamas; el asesinato de un chico que se tira desde una azotea y cuyo cuerpo es atravesado a la altura del quinto piso por una bala disparada en el fragor de una discusión doméstica y cae amortiguado sobre la red que protege a los viandantes de los cascotes de la fachada de ese edificio en obras. Nada tienen que ver con las historias que luego se nos cuentan, pero nos adelantan el tono tragicómico en el que se va a desarrollar la película. Esta nos lleva desde una escena musical, en la que todos los personajes principales cantan Wise Up (probablemente porque la están escuchando en la radio), hasta una lluvia de ranas. En el desarrollo final del film, la lluvia de ranas impide el suicidio de uno de los personajes y que el adulto fracasado que fue un niño genial pertreche un robo que lo condenaría toda la vida. Magnolia es una crítica social a esa televisión que todo lo engulle y una denuncia de la orfandad de tantos niños, genios o no, explotados que se orinan y pierden el concurso, porque ni siguiera se les permite acudir al servicio en plena grabación. Efectivamente, no hay coincidencias. Todo son vínculos.

	La historia que nos cuenta Hace mucho que te quiero, con otro enfoque, nos habla de la culpa y resulta conmovedora e ilustrativa para ahondar en lo humano. Algún asiduo miembro de nuestro cinefórum nos ha confesado que la película le había gustado mucho, pero que no terminaba de creérsela. No le encajaba el silencio de Juliette y que nadie supiese de la enfermedad del hijo. Para nosotros, es creíble. Es creíble el alegato sobre la culpa. Ella quiere inmolarse por la atrocidad que ha hecho —por muchas justificaciones que busquemos y que encontramos, no deja de ser cierto que ha matado a la persona que más quiere, ha raptado al niño y privado a su padre de disfrutar de su hijo en los últimos momentos de su vida y a su hijo de disfrutar de su padre antes de su muerte— y por todo el sufrimiento sufrido. Para ello, no solo no se defiende, sino que hace todo lo posible para que la condenen. El debate de la película sobre ¿cómo es posible que no dijera nada y que nadie supiera lo de la enfermedad del hijo? puede parecer extraño, pero real desde el momento en que es ella la médico que realiza los análisis (no hay otro facultativo que pudiera declarar que el niño tenía una enfermedad incurable) y toma una decisión desesperada. La crispación del juicio es imaginable. Una separación en malos términos, una relación conflictiva con la pareja, un rapto del hijo que es interpretado por su pareja como una violación al régimen de custodia compartida y un asesinato por una mujer en apariencia alterada que se niega a defenderse y en la que los sesudos psiquiatras y jurisprudentes pueden ver el resultado de una enajenación mental y un intento de no compartir a su hijo con nadie. Un caso de violencia vicaria. A la postre, estamos de acuerdo con Léa cuando dice que «Las obras maestras solo son hipótesis, construcciones simplistas que no pueden compararse con la vida…». Hace mucho que te quiero es una obra maestra que nos alienta a reflexionar sobre la existencia y que nos conmueve como tantas cosas reales e imaginarias son capaces de hacerlo. Al fin y al cabo, el cine es una mentira que nos habla de verdades. 

	[image: Image]En el final de Hace mucho que te quiero, Michel llega a la casa recién estrenada que acaba de ocupar Juliette. Michel entra en el domicilio en el momento en el que se produce el abrazo unánime entre Juliette y Léa tras informarla aquella de las circunstancias de la muerte de su hijo. A la pregunta de Michel de si hay alguien en casa, Juliette responde con toda la carga simbólica de la siguiente frase: «Sí, ya estoy aquí»20. 

	 

	THE END

	 

	

3. CRASH


	 

	Y es que, como sugiere la colisión de Crash, los demonios de la sinrazón que generan monstruos también albergan arcángeles de ternura. 

	 

	[image: Image]

	 

	Una película de vidas cruzadas en la que los personajes muestran las luces y las sombras del ser humano. Su director, Paul Haggis, realiza una disección certera —como ya hiciera como guionista en la película Million dollar baby— sobre una extensa galería de personajes en los que atisbamos, en medio de la marginación, la soledad y los prejuicios, destellos de dignidad. Los personajes de Haggis no son, a la manera de los de Baudelaire, «sublimes sin interrupción» (ni siquiera «malvados sin interrupción»), sino seres sufrientes, anónimos personajes que actúan de comparsa en el retablo cruel de una sociedad que ha dejado de ser empática a fuerza de devorar sueños. 

	Tal vez, el correlato a esta película21 sea la dirigida por Robert Altman, Vidas cruzadas, en la que 22 personajes relacionados en diez historias entrelazadas muestran sus miserias en un juego de traiciones, infidelidades, asesinatos y alcoholismo que se entrecruzan y que nos muestran la cara descarnada de la sociedad. Basada en los relatos de Raymond Carver, representante del llamado realismo sucio, nos enseña una abigarrada galería de supervivientes transidos de dolor. En un tono casi tragicómico, y describiéndonos igualmente un mosaico de vidas enlazadas que discurren en paralelo, se sitúa la genial Magnolia (P. T. Anderson, 1999) de la que ya hablamos en el capítulo de Hace mucho que te quiero. 

	La película de Haggis adopta un tono más esperanzador que la de Altman, virando del realismo sucio de Vidas cruzadas a aquel otro, más poético, en el que las miserias del ser humano son contrarrestadas con sus grandezas. Crash es una película igualmente de supervivientes en la que sus protagonistas se contagian del clima de hostilidad y violencia en el que viven, pero en los que habita la esperanza. En el fondo, una exhibición de fantasmagoría que nos interroga sobre aquello que nos convierte en monstruos. Una reflexión que se pregunta si lo que hace de Frankenstein un ser terrible es la convicción de que nunca será abrazado por su fealdad. Que lo que hace mostruoso a Dorian Gray es su seducción por el éxito social y el hedonismo, escondiendo su conciencia en el retrato del mal en el desván de las cosas olvidadas. Esta película nos brinda la oportunidad de debatir sobre el mal que habita en la condición humana. ¿Cuál es el desván en el que escondemos nuestras miserias morales? Bienvenidos a este viaje filosófico hasta más acá del bien y del mal.

	 

	Los monstruos: el miedo, la avidez y el odio

	Para el policía John Ryan, interpretado por Matt Dillon, el desván en el que se aloja el retrato de su fealdad es justamente el que se refleja en su dimensión de policía machista, xenófobo y violento, lleno de odios y de recelos. Descubrimos su lado humano en ese ser vulnerable, limitado, cuidador de un padre enfermo sin otro recurso que el cuidado desinteresado de su hijo. Descubrimos al arcángel que encierra el oficial Ryan en el acto heroico de salvar a una mujer con la que días antes se había propasado en un control de carreteras en un acto vergonzante de abuso de autoridad en el que casi perpetra una violación en presencia del marido. La delicadeza con la que va dando las instrucciones a esta misma mujer, días más tarde, atrapada en un coche a punto de estallar («Ahora voy a intentar quitarle el cinturón, ¿le importa que le pase la mano por la cintura?»), exponiendo su propia vida, resulta sobrecogedora.

	La película nos muestra también personajes sin desván alguno, acorralados por el miedo22. Humillados incesantemente por el prejuicio y por su pertenencia a un colectivo marginado sobre el que pende todo tipo de sospechas. Sospechas como las que se ciernen sobre esa sirvienta hispana que, sin embargo, es la única capaz de dar soporte afectivo, en forma de abrazo, a su prejuiciosa y millonaria ama. Sospecha ante ese cerrajero hispano —Daniel Ruiz— del que recelan sus clientes («¿Te parece buena idea que este cerrajero, con pinta de delincuente, que puede robarnos mañana, nos cambie la cerradura?»). La mayoría de los personajes de Crash figuran como sospechosos, cuando en realidad ejercen de víctimas. El mismo Daniel Ruiz, cuando llega a su casa, se encuentra a su hija atemorizada debajo de la cama tras un tiroteo ocurrido en el barrio y tiene que combatir sus miedos ofreciéndole su preciado chaleco invisible antibalas. Su hija nunca sabrá de las veces que ha salvado la vida de su padre de tanta intemperie, más allá del momento en el que interpuso su cuerpecito entre el revólver del receloso tendero iraní y su padre («¡Que papá no lleva su chaleco porque me lo dio a mí», le grita a su madre mientras corre a salvarlo). Su hija tampoco sabrá nunca de las mentiras de las balas de fogueo ni de las verdades que se esconden en los apuros por llegar a fin de mes. Personajes impregnados del miedo vital a ser desterrados, expatriados o, simplemente, no aceptados. El racismo impregna a cada uno de los personajes de esta película coral donde todo el mundo desconfía de la etnia a la que no pertenece.

	Otro aspecto que alimenta la sinrazón de esta sociedad despótica es la avidez. La avidez del marido que es capaz de tragarse el orgullo ante su jefe y ante el policía corrupto que realiza tocamientos a su mujer con tal de medrar. La avidez de los acomodados que viven en su zona de confort, ignorando la penuria que se desarrolla a su alrededor y recelando del inmigrante y el distinto. Avidez del fiscal que es capaz de modificar las pruebas incriminatorias con tal de conseguir el voto negro. 

	Estos tres monstruos que asolan nuestra vida (miedo, odio y avidez) se erigen en responsables de una violencia relacionada con la falta de sentido de nuestra vida23.

	Pero existen otros monstruos generadores de maldad que emanan del sentido de la vida, o de la falta de sentido de muchas vidas, como los que tienen que ver con el páramo del aburrimiento extremo. Esto explica el porqué, para evitar la introducción de los adolescentes en el mundo de la droga o en la pertenencia a grupos ultras, se proponen como alternativas la práctica del deporte, del teatro, los club de lectura o cine y, en general, la realización de actividades con objetivos concretos que nos rescaten de la molicie. Así lo expresa Juan Antonio Rivera en su libro Lo que Sócrates diría a Woody Allen, en el que analiza la violencia que se esconde en sociedades grises, sin contrastes, fundamentadas en estrictas reglas morales y que tan solo son rescatadas de su existencia tediosa gracias al cotilleo y a la crítica a los que disciernen de su hipócrita existencia. Para exponer su tesis, se sirve de la película Calle Mayor (Bardem, 1956); en ella nos muestra la vida monótona y aburrida de una capital de provincias en la que la falta de aspiraciones de una camarilla de amigos que frecuentan el casino les lleva a malgastar su tiempo en el billar y en la ideación de pesadas burlas. «Son gente que se aburre», dice don Tomás, presidente del círculo recreativo, para disculparlos. Esta aguerrida muchachada de señoritos de provincias encuentra su diversión en la humillación a Isabel de Castro, una solterona de 35 años, para la que urden una farsa consistente en simular un idilio —Juan será el galán— y luego dejarla en la estacada. Una iniquidad que para ellos resulta preferible al insoportable hastío provinciano24. Primero la someten al ritual del acompañamiento por el paseo de la calle Mayor, lo que situa a Juan como aspirante a novio formal. Luego al ritual de la declaración, precisamente en una procesión, lo que habilita a Juan como futuro marido y padre de una inmensa chiquillada. En la mente de Isabel, crecen el amor y la esperanza de conseguir tantos deseos no alcanzados, como el de tener hijos, a pesar de, como ella dice, ser una madre ya mayor. Isabel es una mujer sensible llena de un encanto25 que no le pasa desapercibido a Juan, lo que acrecienta su dudas y sus remordimiento ante esta farsa innoble. No se enamora de ella, pero sí siente afecto y ternura (un malo/bueno con interrupción). Él es consciente de que, en esta sociedad estricta, las mujeres que no cumplan con las normas morales establecidas dejan de pertenecer al club de la novias posibles y decentes para integrar el de las solteronas, incluidas las novias plantadas por sus exnovios. Tan irrespirable es la tensión que Juan se debate entre el suicido y el asesinato —lo piensa de veras cuando visitan la obra de lo que podría ser su futura casa y piensa que, si la empujase por ese precipicio de andamios, terminaría el conflicto—. En esta película, se plantea con enorme realismo otro de los monstruos generadores de maldad: la sumisión a las normas del grupo, que prevalecen ante las normas de la dignidad individual. Lo que empezó como una bufonada adquiere tintes de tragedia. 

	En Crash, el marasmo del aburrimiento extremo no se incluye entre los monstruos de la maldad; sí lo analiza su director en su película posterior, En el valle de Elah, en la que, en un tono marcadamente antimilitarista, Haggis considera la violencia que se genera en microsociedades cerradas, como la constituida entre los soldados en la guerra de Irak. Sociedades sin inquietudes ni alicientes y en las que predomina la molicie. La película se vertebra en torno a la investigación que un padre, militar estricto y patriota (Tommy Lee Jones), realiza sobre la desaparición/ muerte de su hijo. A medida que avanza el metraje, se aprecia como ese padre se va impregnando de la incomprensión de la sinrazón de la guerra, descubriendo los aspectos oscuros de la contienda. Tommy Lee Jones, como el Jack Lemon de la película de Costa-Gavras Missing, se va desencantando de un Gobierno (el americano) en el que creía y al que ahora ve cómplice de una guerra injusta como la de Irak (en la película de Haggis) o del golpe de Estado contra Pinochet (en la película de Costa-Gavras). Ambos films tienen como efectos colaterales las muertes de sus hijos. En la película El valle de Elah, el padre se enfrenta a la verdad descarnada en la que no consigue reconocer a su hijo entre esos militares despóticos que recurren a la violencia para huir de su propio aburrimiento (de nuevo el retrato de Dorian Gray). La violencia extrema que surge de la degradación moral de la guerra y la denigración del enemigo. El alegato de la película desmiente doctrinas como que la guerra puede ser un arma para conseguir la paz; valiente argumento en el que el patriota padre (como ya hiciera Jack Lemon en Missing) es capaz de renegar del propio país del que tan orgulloso se sentía y, en un acto simbólico, ondear una bandera americana izada boca abajo.

	La última forma de violencia de la que nos vamos a ocupar, de la que podemos sacar alguna enseñanza con nuestra película Crash, es la violencia de la que somos cómplices, en la que participamos con nuestra aquiescencia. Y esto nos brinda una oportunidad para incluir, como no podía ser de otro modo al hablar del «más allá del bien y del mal», a uno de los filósofos más influyente: Friedrich Nietzsche26.

	—En la ciudad de Los Ángeles nadie te toca, y añoramos tanto ese contacto que chocamos unos con otros para poder sentir algo —dice el detective Graham Waters. 

	Efectivamente, la película nos muestra una sociedad recelosa y racista, en la que todo el mundo tiene prejuicios. Como expresa el policía Waters, con su añoranza por el contacto humano, allí la gente no se toca, colisiona (el título de la película en inglés, Crash, significa colisión). Nietzsche nos habla de un ser excepcional, el superhombre, que no rehuye la violencia siempre que sea reparadora, fruto de la indignación y de la impotencia, en lucha contra una sociedad injusta. Para Nietzsche, en las sociedades habitan las águilas y los corderos y la solución no es que todo el mundo se comporte como cordero —asumiendo falsas metas gregarias que nos abocan a compartir la mentalidad del rebaño, la redención coleciva, el chivo expiatorio y el victimismo—, sino que cada uno se comporte tal como es (águila o cordero) con el dominio de sí mismo y luchando contra las normas cuando estas son injustas. El conflicto entre la exigencia ética y la violencia de las instituciones (en este caso, por el racismo) se puede saldar con una violencia ética. Para Nietzsche, se produce una auténtica inversión de valores, según los cuales lo que es vital, exuberante, rico y creador es combatido como peligroso e incontrolable, lo que impide el desarrollo de seres excepcionales, libres de miedo y de resentimiento, de victimismo y de mediocridad.

	La mayoría de los personajes de Crash participan de esa violencia institucional, convirtiéndose en cómplices contra su propia etnia (el adinerado guionista negro de Hollywood cede ante las exigencias del productor de modificar el guion de su película porque el personaje de color no cumple el prototipo barriobajero y no habla con la jerga esperada; el chino atropellado en la calle llevaba en su camioneta a un grupo de vietnamitas para venderlos). Los personajes perpetúan actitudes racistas, no siendo el racismo privativo de ricos y blancos, sino que cada individuo se muestra racista con las demás etnias («Creen que somos árabes… ¡¿Desde cuándo los persas somos árabes?!»; los chinos no son japoneses, ni los puertorriqueños mexicanos). Incluso las actitudes que podrían interpretarse como no racistas, en realidad, tienen una intencionalidad falsaria por puro medro personal, socabando los soportes éticos de la sociedad y corrompiendo la justicia («Si le declaramos culpable, perderé el voto negro», reflexiona el fiscal del distrito ante las pruebas incriminatorias en uno de sus casos). Esta no es la violencia reparadora de la que habla Nietzsche, ni los personajes son los superhéroes llamados a liderar una sociedad mejor. No existe revolución, porque las reacciones de los marginados se sustentan en el victivismo gregario del que se lamenta nuestro filósofo. Victimismo alejado del amor fati de aceptación de su realidad, de sus raíces, condenado a repetir los mismos estereotipos no superados. Al principio de la película, dos hombres de color se lamentan del racismo de la sociedad:

	—Mira esa pareja en un barrio de blancos, con las calles llenas de gente, luces por todas las partes y, simplemente por vernos, se desvian de su camino intentando eludirnos. ¿Por qué?

	—A lo mejor porque llevamos pistolas27.

	Y, acto seguido, encañonan a la pareja a la que se referían y les quitan el coche. En otra de las escenas, el guionista negro adinerado se encara con uno de estos delincuentes y le reprocha que el racismo de la sociedad se sustenta en tipos como él: «Me avergüenzas», le dice mirándole a los ojos. 

	Para Julio Cabrera, autor del libro Cine: 100 años de filosofía (2015, Editorial Gedisa), los héroes nietzschianos habitan, como ejemplos icónicos, en las películas de cowboys —o del Oeste, como las llamábamos aquella generación forjada en los cines de sesión continua de barrio—, donde no renuncian a la violencia con tal de acometer grandes empresas. En la película Los siete magníficos, podemos distinguir la violencia mezquina y gratuita (la de los saqueadores de villas de campesinos) de la violencia de sus héroes (la que ensalza Nietzsche), en este caso capitaneados por Yul Brinner, que se ofrecen a cambio de nada, dispuestos a morir por 20 dólares en nombre de una pasión vital que paradójicamente puede llevarlos a la muerte. De héroe nietzschiano se puede catalogar también a ese Clint Eastwood de la película Sin perdón, capaz de la violencia más extrema contra aquellos que no tuvieron escrúpulos en desfigurar la cara de una prostituta. Aquí, Eastwood se embarca en esta aventura por saldar la deuda simbólica a su mujer, muerta hace pocos meses, que le apartó de su vida anterior de pistolero, y por reivindicar la dignidad de esa prostituta agredida por unos malhechores que no recibieron su castigo. Y lo hace por una suma de dinero irrisoria (no hay interés económico ni de poder en el héroe nietzscheniano), que es la que pueden pagar sus amigas meretrices. La violencia que se desata en la película sirve para combatir otra violencia injusta: la que defiende el sheriff moralista, Little Big Daggett (Gene Hackman), que mantiene a la población sometida; la que no castiga a los delincuentes que han desfigurado a una prostituta .«Ya que son chicos que no delinquen continuamente, como sí hacen las prostitutas…». Al matar al sheriff, Clint Eastwood mata al hipócrita denunciado por Nietzsche, combate la injusticia social y anuncia la llegada del superhéroe. Los superhombres nietzschenianos no entienden que la violencia no reparadora pueda justificarse en aras a un beneficio secundario, como tampoco entienden que se transija con un mal mayor por infringir un mal menor. No entienden de esa impunidad, como tampoco hubieran justificado el apoyo de EE. UU. al golpe de Pinochet (Missing) o a la guerra de Irak (En el valle de Elah), por mucho que obtuvieran beneficios estratégicos de índole económica o táctica. No hay redención exculpatoria ante una injusticia, por grandes que sean los futuros réditos.

	En Crash, no hay auténticos héroes nietzschenianos, aunque existen dos figuras que se les aproximan. Por supuesto, el detective Waters, cuyo comportamiento ético se mantiene impecable; la única vez en la que se deja llevar por la corrupción no es por dinero ni poder (de hecho renuncia a un ascenso por no querer adulterar una pruebas), sino aceptando un chantaje para salvar a su hermano, cargado con un amplio expediente delictivo. Como tantos héroes, no siempre sus actos son comprendidos ni sus acciones aplaudidas. Su madre le recrimina que como policía no ha hecho nada para evitar la muerte de su hermano, de la misma manera que le recrimina que su hermano estaba más pendiente de ella que él (cuando fue Waters el que llenó la casa de víveres ante el desolado estado de la nevera materna). El silencio no exculpatorio de Waters resulta elocuente. 

	El otro heróe es el oficial Tom Hansen, que, al no compartir los métodos de otros policías, es excluido del grupo. Intenta comportarse con estrictos códigos morales, combate el racismo incluso cogiendo a un hombre negro que transitaba en una carretera perdida y, pese a sus correctas normas éticas, es quien comete el único asesinato de la película. Interpreta la risa del autoestopista recogido, al ver una figurita de san Cristóbal en la guantera del coche, como una burla contra él; al invitarle a salir del coche, mantienen una acalorada discusión que se resuelve con un disparo del policía al entender que va a sacar de su bolsillo un arma (cuando lo que saca es una imagen de san Cristóbal idéntica a la que el policía llevaba en la guantera).  

	Los principios: el ser humano

	Los principios morales en los que nos basamos para contrarrestar nuestros monstruos tienen cuatro ámbitos (Fernado Savater. Ética para Amador. Editorial Ariel, 2011): el filosófico, y aquí Kant tiene mucho que decir con su imperativo «Obra de tal manera que tu comportamiento pueda ser tenido como norma universal»; el religioso, principio en el que se debate el Dios castigador o el Dios generoso, del que Santa Teresa tiene también mucho que decir con su «No me mueve, mi Dios para quererte, el cielo que me tienes prometido…»; el humano, posiblemente el que invoca esta película; y el político, que debe procurar garantizar sociedades justas y equitativas —no hagamos caso a Voltaire cuando dice que la política es el arte en el que gente sin escrúpulos engaña a gente sin memoria—, aunque a veces sea manipulable y demagógica.

	Quizá el debate filosófico de la película se encuentre ligado a cuál debería ser el principio regulador de nuestras relaciones con nosotros mismos y con los que nos rodean y cuáles son los mecanismos que nos hacen obrar de tan diferente manera. Los ideales religiosos dependen demasiado de la interpretación que de la doctrina hagan los exégetas; seguramente se trate, más que de salvar el alma y resucitar el cuerpo, de explorar los significados de lo que comporta ser humano y reivindicar la dignidad de todo ser humano y su respeto más palmario. La desesperación ante la muerte —que como hemos visto nos genera miedo, avidez y odio— debe ser combatida con la alegría ante la vida28 (con un profundo respeto a lo que la vida comprende y entraña) y con la debida imaginación que ahuyente los miedos, aplaque los odios y sacie nuestra avidez29. Como nos dice George Steiner en su libro Errata: el examen de una vida, «Es la mediación de lo imaginario, de lo inverificable (lo poético), son las posibilidades de la ficción y los saltos sintácticos hacia mañanas sin fin lo que ha convertido a hombres y mujeres en charlatanes, murmuradores, poetas, metafísicos, planificadores, profetas y rebeldes de la muerte».

	 

	Las razones: la vida

	Las razones que nos anclan a nuestras miserias tienen que ver con los prejuicios y la manera por la que mantenemos nuestras ideas. Una vez que asentamos nuestras convicciones, existen procesos psicológicos que nos hacen ignorar los datos que las contradicen, adaptamos esos datos para que apoyen nuestras ideas preconcebidas porque no estamos dispuestos a poner en peligro nuestra visión del mundo; es más fácil poner una mancha que quitarla. Esto explica la cerrazón de los creacionistas, negacionistas del cambio climático o grupos antivacunas (por más que existen pruebas fehacientes que desmienten el estudio en el que se asociaba el autismo con las vacunas, ellos seguirán fieles a su ideario conspiratorio). Esto es así por dos factores: la disonancia cognitiva y el llamado efecto contraproducente. La primera refleja la tensión que surge cuando se piensan dos cosas contradictorias al mismo tiempo. Explica como la gente manipula los hechos para adaptarlos a sus ideas preconcebidas con el fin de reducir las disonancias30. La segunda nos lleva a que, para tratar de corregir las percepciones equivocadas, estas se refuerzan en el grupo, invocando extrañas razones que terminan en el «más a mi favor»31.

	¿Cuál puede ser la solución si los datos que deberían corregir una opinión equivocada solamente la empeoran? Para Ichael Shermer, fundador y director de la revista Skeptic (Scientific American, 2017), la clave está en mantener las emociones al margen, discutir, no criticar (nada de ataques personales ni comparaciones con Hitler), eschuchar y mostrar respeto. No demonizar al que piensa distinto. 

	Todos los personajes de Crash tienen, en medio de sus miserias, destellos de dignidad y de ternura. Experimentan, en general, tanto como fomentan la violencia. Seguramente, la solución pase por combatir los prejuicios antes de que aparezcan y, en aras a ese amor fati nietzscheniano, asumir sus propias limitaciones, su pasado y su presente y disfrutar de lo que la vida nos ofrece. Como el cerrajero de nuestra película, poseedor de un chaleco antibalas y de un ángel de la guarda que lo aguarda. 
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	THE END

	 

	 

	

4. UN PUENTE HACIA TERABITHIA


	 

	Érase una vez un mundo imperfecto en donde sus habitantes estaban obligados a crecer. Érase una vez unos personajes trastabillados empeñados en no caer. Érase una vez un caballero con atuendo de colegial, y una princesa con “ademán de selva” que deciden maniatar la pena con su imaginación… 
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	Gabor Csupo, realizador de películas de animación (colaborador, entre otros, de algunos de los capítulos de Los Simpson), debuta como director con esta película en la que nos muestra a dos niños de 12 años cuyo deseo es escapar de una realidad mediocre y a veces hostil. Juntos se enfrentan a sus temores e inseguridades y crean un mundo fantástico que los ampara y protege. Un espacio en el que aniquilar sus monstruos, superar sus miedos y apaciguar sus culpas. Y así surge Terabithia como pasaje a un mundo mágico: Terabithia como paisaje. Terabithia como flor que pervive tras los escombros: Terabithia como rescoldo. Terabithia como oasis tras el camino: Terabithia como amigo. Terabithia como propuesta contra la sordidez: Terabithia como apuesta. 

	Una magnífica película llena de sugerencias que plantea temas como el maltrato, la soledad, los estereotipos sociales, el rechazo a lo diferente, la convivencia entre iguales…, con la naturalidad de una película de aventuras, pero con la hondura de un tratado. De eso se trata: construir un puente hacia Terabithia. Una bella fábula que nos anima a la esperanza, nos invita a la reflexión y nos emociona. 

	En este capítulo, hacemos un homenaje a ese cine de aventuras que nos rescató de tantas frustraciones y nos transmitió ideales de justicia y compasión. Antes de la reflexión ante las sesudas tramas de Bergman, las impactantes imágenes de Tarkowsky o los surrealistas personajes de Buñuel, el cine nos atrapó con su mundo de aventuras32.

	Cine de infancias

	Quizás sea Robert Mulligan el director que mejor ha plasmado la visión del mundo adulto desde la perspectiva de la infancia/adolescencia. Con películas como Verano del 42, nos habla de la iniciación afectivo-sexual de un adolescente con una mujer madura (Jennifer O´Neill) con la que comparte sensibilidades y encuentros en ese verano en el que deja de ser un niño y descubre el sexo en el desconsuelo de Jennifer tras la muerte de su marido en la guerra. Con El otro, nos introduce en el miedo psicológico a través de dos gemelos en los que habitan el bien y el mal, en un mundo de terrores infantiles. Su película más icónica —con la que encontramos paralelismos con nuestro puente hacia Terabithia— es Matar a un ruiseñor. En ambas, se describe la visión de la sociedad desde la infancia: de una sociedad racista e ignorante en la época de la gran depresión americana (en el caso de la película de Mulligan) y de una sociedad resquebrajada por importantes estigmas sociales, como el maltrato o el bullying, que lastran infancias (en el caso de Terabithia). El denominador común es la vivencia de los niños de esas realidades, sus miradas llenas de preguntas con las que vivir una gran aventura donde se esconden los misterios por descubrir. 

	En Matar a ruiseñor, los niños (alter ego de Truman Capote y de la escritora Harper Lee) contemplan la crudeza de una sociedad injusta, mientras que se dejan seducir por la lección de dignidad de su padre Atticus Finn (por siempre ese Gregory Peck que estás en los cielos) al defender a un negro inocente en una población sudista de EE. UU. Atticus personifica la figura del héroe ponderado y justo que no duda en enfrentarse a toda la comunidad blanca con tal de defender lo que considera justo. 

	—Si consigues aprender esto, Scout, te llevarás mucho mejor con todos tus semejantes. Nunca llegarás a comprender a una persona hasta que no veas las cosas desde su punto de vista… Hasta que no te has calzado sus zapatos y caminado con ellos.

	Scout, con su inocencia y sus preguntas ingenuas, desarma la agresividad de los vecinos que acuden a la cárcel para linchar al acusado, contra los que su padre se interpone para evitar el linchamiento. Cuando Atticus le explica a su hija que en el colegio se meterán con ella porque él defiende a un hombre negro, Scout le pregunta que por qué lo hace: 

	—Porque si no lo hago, no podré caminar con la cabeza bien alta ni deciros a vosotros qué debéis hacer.

	En ese mundo infantil de Scout, los miedos están confundidos, pero pronto descubrirá que no deben dirigirse al diferente (en este caso, el enigmático señor Boo), sino a los prejuicios de los habitantes de esa pequeña comunidad agrícola. En la película de Un puente hacia Terabithia, no existen locos con fama de peligrosos, ni perros rabiosos a los que disparar con rifles (esos que se negó a utilizar Atticus Finn por no matar ruiseñores), ni poblaciones marginadas por su raza, pero tampoco existe un Atticus Finn que acompañe a nuestro inseguro protagonista. Aunque sí una princesa que le asiste en su desolación y le propone un camino de la salvación: el de la imaginación.

	Ante la existencia de una realidad hostil, nuestra película propone una opción diferente situada en el recóndito reino de Terabithia. Como si del mito de la caverna se tratara, conviven mundos reales y mundos de sombras. Pero mientras que, en el mito platónico, el mundo deformado, gris, distorsionado como sombras chinescas que se proyectan en un muro ambiguo es el mundo real, en Terabithia, el mundo colorista del que emana su verdad es el imaginario, el inventado, aquel en el que nuestro protagonista Jess acepta ser su rey con la condición de que Leslie sea su reina. La diferencia es que, donde Platón33 ensalza la figura del filósofo que intenta descubrir a los mortales la verdad de un mundo real del que ahora solo aprecian sus sombras reflejadas en el muro de la mentira, en Terabithia el personaje sabio de intención reveladora y liberadora es el que propone otros paraísos fuera de la realidad. 

	Leslie Burke es una chica diferente. Se incorpora a su nuevo colegio, en el que impera un cierto ambiente hostil de matonismo e intimidación, y descubre en Jess a otro chico distinto, cuya única intención es pasar desapercibido ante sus profesores y compañeros de clase. Rápidamente se entabla entre ellos una relación de amistad. 

	Leslie proviene de una familia acomodada. Sus padres son escritores progresistas que han basado la educación de su hija en la lectura, el espíritu crítico y el ocio alejado de la televisión y que han decidido dejar la gran ciudad para vivir en el campo. Leslie ha tenido dificultades en otros colegios para encontrar afectos a pesar de su carácter extrovertido, positivo y extremadamente imaginativo. Juntos, los nuevos amigos, deciden sobrevivir a sus propias limitaciones creando un mundo mágico al que se accede atravesando el río mediante la cuerda/puente mágico/irrompible (¿irrompible?) que, a modo de liana, les lleva a esa realidad inventada a la que llaman Therabitia. Pero en Terabithia no hay huida para buscar realidades en donde evadirse, como en la droga, ni hay engaño, como en Matrix, planteando existencias más placenteras pero irreales. Hay estrategia para aliviar la pena a fuerza de imaginación y hay recursos con los que responder a las penas. Los monstruos de la vida real son transformados en Terabithia en ogros y trolls vulnerables, y hasta cómplices, una vez que exponen sus verdaderas debilidades. Aquí no hay evasión, tan solo sublimación con la que enfrentarse a la realidad. La imaginación constituye un preciado recurso para crear nuevos mundos y para enfrentarse a un mundo real del que no solo no huye, sino que se encara con determinación. Todo ello hace de esta película un canto a la motivación y un ejemplo de cómo estructurar (como personas y también como médicos) la entrevista motivacional. No hay atonía emocional, hay acompañamiento. Hemos visto Un puente hacia Terabithia como un himno al proceso del cambio, lleno de claves para poder ayudar a muchas personas que —como Jess— parecen bloqueadas, como paralizadas en patrones de conducta que les dañan a sí mismas y a las personas que les rodean. 

	 

	La motivación como proceso

	La motivación es un deseo de cambiar, un estado interno influenciado por factores externos que fluctúa según los momentos, las convicciones y las dudas. Desde el principio de la película, descubrimos al joven Jess que se siente desplazado tanto en su familia como en la escuela. Al contrario que Leslie, Jess proviene de una familia con escasos recursos económicos, conservadora y anclada en el mundo rural. Su padre centra sus afanes afectivos en su hermana pequeña May Belle (a la que Jess ignora) y los vivenciales en ganar dinero para mantener a su familia de seis miembros. Las tres aficiones de Jess el deporte, el dibujo (para el que está especialmente dotado) y su guapísima profesora de Música— no encuentran eco en su familia, que en absoluto valora sus actitudes artísticas. La aparición de Leslie en la escuela le remueve nuevas inquietudes por esa actitud facilitadora de ella, tan dotada de cordialidad, calidez e interés genuino por lo que le pasa al otro. Solo con un clima empático es posible que fluya esa motivación para el cambio. No hay imposición, tan solo respeto. No hay juicios de valor, solo actitud colaboradora y positiva.  

	Y eso que la relación no fluyó desde el principio. A pesar de que Jess apostó porque dejaran participar a Leslie en la carrera de velocidad de su colegio («Qué pasa, ¿que temes que te gane?», le dice a un compañero que le ponía pegas por ser chica), no le perdonó el que Leslie le ganara en la competición. 

	La motivación (en su forma de entrevista motivacional) es la mejor herramienta para luchar contra la ambivalencia en la que nos hallamos varados. La ambivalencia es el quiero pero no quiero, ese estado mental en el que convergen simultáneamente motivaciones fluctuantes y sentimientos contrapuestos. 

	Si el terapeuta (si hablamos del ámbito sanitario) considera la incerteza como algo anormal, inaceptable o un signo de poca motivación, reaccionará intentando educar o convencer al paciente y ese sería su error. Enfrentado con el «Usted debe cambiar», aumentará el «Sí, pero…» intensificando los recelos, las razones por las que no puede/debe cambiar y los argumentos en forma de contrarrazones que minimizan el problema y lo convierten en algo no tan serio. La reacción de rechazo a la petición de un cambio (nos gusta poco que nos digan lo que tenemos que hacer) es un fenómeno natural y necesario para mantener la libertad individual en la propia toma de decisiones. Este fenómeno se denomina reactancia psicológica y es variable de unos sujetos a otros, especialmente acusado en adolescentes ¡y en ambivalentes!

	Leslie se muestra próxima sin acuciar a Jess, invitándole a adoptar determinadas acciones, pero sin agobiarle, sin imposiciones. Con sumo respeto a sus inhibiciones, como cuando le sugiere en clase que ayude a su idolatrada profesora de Música, la señorita Edmunds, con los paquetes que tiene que transportar del coche al aula (a lo que la timidez de Jess responde que no hace falta y que ella puede sola). O cuando le dice: «Tú eres quien eres, no lo que tus padres quieren que seas…».

	Trabajar la ambivalencia es trabajar con el núcleo del problema. 

	—¿Por qué bebes? —preguntó el Principito.

	—Para olvidar —respondió el bebedor.

	—¿Para olvidar qué? —inquirió el Principito, que ya le compadecía.

	—Para olvidar que tengo vergüenza —confesó el bebedor, bajando la cabeza.

	—¿Vergüenza de qué? —indagó el Principito, que deseaba socorrerle.

	—¡Vergüenza de beber! —terminó el bebedor, que se encerró definitivamente en el silencio. Y el Principito se alejó perplejo.               

	El Principito. Saint-Exupéry.

	 

	El mapa de la motivación

	El camino a recorrer para conseguir el cambio sigue un itinerario, es un proceso que requiere algunas premisas.

	La primera es no caer en la trampa confrontación-negación, no responder reactivamente: si nosotros asumimos la responsabilidad de la parte procambio del conflicto, potenciamos que el individuo/paciente defienda su actitud, negando el problema y manteniéndose en su statu quo, sin cambiar. Se trataría, por tanto, de reencuadrar el problema más que de convencer34. 

	La segunda es saber que la ambivalencia no es totalmente racional. No solo hablamos de pros y contras, sino que existe una balanza de elementos racionales e irracionales (creencias, emociones…) y que, por ello, tenemos que mantenernos cerca de los sentimientos, valores y creencias del individuo35; para esto, es útil explorar los contextos en los que el individuo se mueve (familiares, escolares, laborales…) desde la empatía; no perseguimos el dogma, nuestro análisis siempre será una aproximación. Los desplantes iniciales de Jess hacia Leslie son respondidos por esta con una cordialidad que desactiva las emociones negativas de Jess. La reacción de este en el autobús, cuando Leslie observa sus dibujos y aprecia su genialidad, es la de cerrar bruscamente su bloc. Leslie, a cambio, le ofrece un chicle envuelto en una inmensa sonrisa de arco iris, a lo que Jess responde sonriendo y guardándose sus tormentas.

	Y la tercera idea es saber que trabajar con la ambivalencia no es la única tarea, aunque en ocasiones es suficiente ayudar al paciente a romperla para que consiga seguir solo todo el proceso del cambio. 

	 

	Las fases de la motivación

	Las estrategias de cambio a plantear varían en función del momento en el que se encuentra el individuo en este proceso de cambio36. 

	En la fase de precontemplación, el sujeto niega el problema y/o la necesidad de introducir cambios en su vida. Ante los señalamientos que le hagamos, responderá con sorpresa, cuando no con actitudes defensivas. Son personas que no buscan ayuda, niegan el problema y tienen una creencia fuerte ante la cual nuestra actitud debe ser la de concienciar e informar. Existen diferentes clases de precontempladores: los reluctantes (la maltratada Janice que ejerce en el colegio de maltratadora), los rebeldes (con los que es difícil ir más allá de una conformidad simulada por su parte, que emplean en un intento de que disminuya la presión y les dejemos tranquilos), los racionalizadores (que intentan llevarte a su terreno con argumentos no siempre consistentes) y los resignados (quizás Jess esté en esta categoría). No es fácil desactivar defensas, pero aquí está nuestra labor de mostrar ante los resignados que no es tarde para intentar el cambio; desmontando falsos mitos o prejuicios ante los racionalizadores; buscando momentos vulnerables ante los rebeldes y reluctantes. Importantísimo indagar sobre las creencias del paciente, pasando de la entrevista informativa (el profesional hace de brújula: orienta y señala) a la de integración (en la que el profesional hace de mapa: enmarca los procesos en la biografía del paciente).

	La fase de contemplación es la fase de máxima ambivalencia en la que se rechaza y se contempla el cambio por igual («Me gusta beber, aunque querría hacerlo un poco menos»; «Supongo que la tos es por el tabaco, pero ahora mismo no tengo ánimo...»; «Por un lado me canso más, la tos, la familia... Pero por otro me gusta, lo necesito...»).

	La labor del profesional consiste en ayudar a que la balanza se decante hacia el lado adecuado, favoreciendo su ambivalencia. Hay que provocarlo. 

	Si predomina la resistencia al cambio, debemos saber dar un giro a sus argumentos («Es que el tabaco me relaja», por ejemplo) y poner el foco en otras cuestiones: «¿En qué momentos necesitas relajarte?». Debemos reformular: si el paciente nos dice que bebe bastante, pero que nunca se emborracha, le señalaremos que el problema es que su cuerpo no le avisa de que se está intoxicando. Buscar sus puntos vulnerables: ¿qué cosas hacía antes que ahora no puede hacer?

	Frente al modelo argumentativo (dar consejos como expertos e intentar persuadir desde nuestra posición de poder), la entrevista motivacional pretende aumentar la disonancia cognitiva, incrementando el conflicto interno de modo que se vayan creando fisuras en la propia argumentación del individuo. Se trata de incrementar su ambivalencia para que tenga que responder a su estado de ambigüedad. La simple argumentación («debes hacer…», «no tienes que comportarte…») puede incrementar el conflicto interno, pero genera reactancias que tienden a mantener las conductas (típico en el adolescente). 

	Métodos de la entrevista motivacional:

	
	
• Evocación: cambiar el «tienes que hacer» por el «qué has hecho para…» no provoca reactancia. 


	
• Colaboración contraria a confrontación: somos un equipo en busca de soluciones. «Yo te ayudo, pero el trabajo debe ser tuyo».


	
• Aceptación: hay que aceptar al paciente, aunque sea feo, huela mal, sea hipocondríaco… Nadie es un desastre. El paciente también debe aceptar determinadas realidades.


	
• Compasión: hay que hacer lo posible (y casi lo imposible) por ayudar.


	
• Respeto: «¿Qué le preocupa?». Indagar en ideas, sentimientos, valores, intenciones, sin culpabilizar37.  


	
• Ser positivos. La manera como podemos arruinar una frase empática es poner después el pero. Si hay que decir un pero, ponerlo antes que la positiva. El «Sí, doctor, pero…» del paciente es la negativa cortés. En realidad, es un «No, doctor, porque…».




	Jess, inicialmente, siente una ambivalencia con la nueva alumna. La admira, pero comparte las risas de la clase cuando Leslie declara que no podrá hacer la redacción que propone la profesora sobre un documental que ponen esa noche en la televisión porque no tiene televisión («Mi padre dice que la televisión ablanda los sesos», responde a la profesora ante la imposibilidad de poder hacer la tarea). Pero es seducido por la lectura sobre los fondos marinos que hace Leslie al día siguiente. La magia del relato le hace ver a Jess cómo le salen burbujas de la boca a Leslie mientras lo está leyendo en voz alta. La ambivalencia de Jess se expresa en casi todos los actos de su vida. En ese querer y no querer enfrentarse a su existencia con valentía, va encontrando razones para modificar su actitud y dejarse llevar por esta Leslie que tantas cosas le sugiere.

	En esta fase, resulta trascendente el concepto de autoeficacia, entendida como la creencia (o confianza) que tiene una persona sobre su habilidad para llevar a cabo con éxito una tarea específica. Es un elemento clave en la motivación para el cambio y también un buen predictor de los resultados. Si un terapeuta con un estilo empático es capaz de ayudar a crear discrepancias y dar un giro a las resistencias del paciente, convenciéndole de que tiene un serio problema que debe cambiar, el resultado puede ser satisfactorio. Pero si el paciente no tiene esperanza de lograr este cambio, el resultado será una reacción de defensa del tipo negación o racionalización, con lo que las tácticas del terapeuta serán en vano. Las expectativas del terapeuta sobre las posibilidades de cambio del paciente tienen un impacto poderoso sobre los resultados; el mensaje es: «Usted puede hacerlo, puede conseguirlo» y así validar al paciente.

	Leslie, en nuestra película, está dando razones para aumentar la autoeficacia de nuestro protagonista: desde reconocerle su talento para el dibujo hasta hacerle rey del prodigioso reino de Terabithia. El entorno es hostil con Jess (sus compañeros, cuando entra en el autobús, le definen como futuro granjero fracasado; a pesar de sus intentos de pintar con rotulador negro las zapatillas rosas que lleva de su hermana, un compañero de clase se da cuenta y le pregunta si también lleva sus braguitas). Leslie, en cambio, no hace más que ponderar sus habilidades.  

	Los mensajes que apoyan la autoeficacia consisten en no fomentar la esperanza de que el otro cambiará al individuo/paciente, sino hacer énfasis en la responsabilidad personal. La persona no solo puede, sino que debe realizar el cambio: ni aunque quisiéramos podríamos cambiarle si el paciente no quiere. Es libre de hacer y decidir lo que le parezca y nosotros respetamos esa decisión. El estilo y las expectativas del profesional pueden tener un impacto poderoso en el cambio. Cuando en un momento de frustración Jess notifica que no volverá a Terabithia (anunciando el fracaso de la imaginación), Leslie, respetando su opinión, simplemente le dice: 

	—Tu verás; no sé qué opinarán los terabithios sobre su rey…

	En esta fase, se trata de ir socavando sus convicciones con aspectos que no incrementen sus resistencias. El paciente no vive su comportamiento como lesivo para sí mismo (si hablamos de una alteración del comportamiento alimentario, no decirle que debe comer más, sino hacerle ver, por ejemplo, que, si no come, sus uñas y su pelo se resienten38). 

	En la fase de determinación es donde surgen los brotes verdes en forma de autoafirmaciones, en las que el individuo/paciente asume que tiene que hacer algo con este problema, planteándose actitudes concretas para afrontarlo: «Esta vez, lo voy a dejar. Lo voy a conseguir. Algo hay que cambiar. ¿Puede ayudarme?». 

	En nuestra película, esta fase se inicia con la aceptación de la regencia del fabuloso reino de Terabithia. En la fase de acción, la persona se implica en las acciones que le llevarán al cambio. Mientras que en las fases previas se ha trabajado la motivación, aquí propiciaremos la consolidación. 

	En el ámbito médico, el modelo propuesto de entrevista motivacional rompe con el clásico modelo paternalista en el que el médico se erige como experto e impone su criterio al margen de las consideraciones y opiniones del paciente. El nuevo paradigma opta por un modelo participativo en la que la relación se fundamenta en un proceso deliberativo o sistémico y en el que las virtudes del profesional —además de su competencia científico-técnica— deben ser la empatía, la asertividad y el respeto39. Se debe tanto respetar sus expectativas como compartir las decisiones con el fin de potenciar la autonomía del paciente. Nuestros héroes inician su revolución contra el matonismo recurriendo a la movilización popular:

	—No es justo que Janice nos cobre cada vez que queremos ir al servicio —arenga Leslie a una multitud enardecida de niños y niñas en torno a los ocho años.

	—Sí. No es justo.

	—Revelémonos —propone Leslie.

	—Pipí libre, pipí libre, pipí libre —corean todos en torno a los servicios.

	Como no consiguen sus objetivos, recurren a otra iniciativa que pretende ridiculizar a su enemiga: escriben una falsa carta de amor a Janice, la matona de los cursos superiores que les hace la vida imposible, en la que el supuesto enamorado la cita en un lugar concreto a la salida de clase. Janice es humillada en público cuando acude a la supuesta cita con el chico más popular del colegio y este la desprecia. Sin embargo, en este proceso de determinación, descubren que los enemigos a veces no son tales (de nuevo, y aún, la ambivalencia) y que el comportamiento de su enemiga Janice responde a un sistemático maltrato por parte de su padre alcohólico. En la nueva reordenación de prioridades, Janice se convierte en cómplice en el mundo real y en colaboradora en el mundo imaginario en forma de monstruo bueno (ese alter ego de Janice que representa la gigante de los pies bonitos y con más de 30 de ellos de altura). Como la Scout de Matar a un ruiseñor, Jess y Leslie aprenden a dirigir sus miedos y sus odios no hacia la pobre Janice, víctima, sino hacia sus verdugos.

	Este modelo basado en el proceso de Prochaska y Diclemente plantea un recorrido en el que no existen direcciones irreversibles y en donde es posible la recaída, el mantenimiento o el fracaso.

	La fase de mantenimiento es también un proceso que requiere seguimiento y apoyo, pues la intención del cambio no garantiza que este se mantenga. Y en caso de recaída, lo importante es renovar el proceso de contemplación sin que aparezca el bloqueo o la desmoralización del precontemplativo: plantearla no como fracaso («Soy un desastre. Con lo que me ha costado»), sino como un intento fallido que sirve para aprender; recordar los objetivos y no dejarse llevar por el remordimiento o la culpa; aumentar la autoestima y seguir trabajando la motivación. Como le dice Leslie a Jess: «El mundo puede ser totalmente perfecto si encuentras a la persona ideal con quien compartirlo», así que, sin más embeleso, es bueno ponerse otra vez a la tarea.

	La recaída, en nuestra película, aparece en el más irreversible de los eventos: la muerte. Erigidos como reyes del prodigioso reino, la muerte, como tantas veces, viene a desbaratarlo todo y a llenar de llanto, resignación y duelo nuestros territorios; a veces, también de culpa. La recaída en el lóbrego paraje de la culpa surge del hecho de que su ansiada profesora de Música, una vez vistas las virtudes artísticas de Jess, le invita en un día festivo a acompañarla al museo de la ciudad. Ella lo recoge con su coche y pasan por delante de la casa de Leslie. Jess titubea, duda, le dice a la señorita Edmuds que espere, pero antes de que pare el vehículo, Jess rectifica y le anima a proseguir la marcha, sin más dudas sobre el hecho de no compartir con nadie (ni siquiera con Leslie) una mañana con su admirada profesora. Cuando llega a casa, después de una jornada inolvidable de estancia en el único museo que a sus 12 años ha visitado, sus padres le notifican la peor de las noticias: Leslie ha muerto. Al parecer, intentó sortear el río con la cuerda irrompible… (se ve que el sortilegio de la cuerda se rompe cuando no está presente su rey). Es en ese momento cuando aflora el sentimiento de culpa en Jess por no haber querido compartir con su amiga una maravillosa mañana con su profesora. Él se siente responsable de su muerte.

	El libro de Un puente hacia Terabithia, de la escritora Katherine Paterson, fue el resultado de un intento por aliviar el duelo de su hijo por la muerte de una amiga suya que falleció en un accidente a sus 12 años. Este libro comparte, junto al libro de Harper Lee Matar a un ruiseñor, el dudoso mérito de estar en la lista de libros prohibidos elaborada por la Asociación Americana de Bibliotecarios Cristianos. Ignoramos las razones por las que dos libros de tan elevado sentido ético están prohibidos por ese organismo, pero adivinamos que podría ser por algún comentario sobre religión que hace nuestra Leslie.

	Como ya se ha mencionado, Leslie pertenece a una familia de intelectuales progresistas y nunca había ido antes a la iglesia. Un domingo, Jess le invita a una celebración religiosa. Como siempre en nuestra Leslie, cualquier momento es una buena excusa para encontrar belleza y pasear su imaginación, como cuando captura el rayo de luz que se filtra tras las vidrieras de la iglesia y lo esconde en su pequeño bolso de mano. Luego ese rayo lo sacará en su reino de leyenda para dotarlo de más contrastes. A la salida de la iglesia, Leslie les dice a Jess y a May Belle:

	—Esta cosa de Jesús es muy interesante.

	—Sí, lo malo es que si eres malo vas al infierno… —responde May Bell.

	—Con lo ocupado que está Dios controlando al mundo, no se va a dedicar a castigarnos —les responde Leslie. A lo que añade—: Qué curioso: yo no creo en Dios y me gusta la idea; y vosotros, que sí creéis, le tenéis miedo…

	Al sentimiento de culpa que invade a Jess se une, como así le confiesa a su padre, la pena infinita de que Leslie vaya al infierno. Su padre le abraza (ahora sí), le besa (ahora también) y le promete que Leslie y la gente como ella nunca irán al infierno. Ante el bloqueo probable que supone la muerte de Leslie en su proceso de cambio, Jess busca amparo en su huérfana Terabithia. Allí regresa y se emplea en el único recurso que dispone para recobrar a su amiga y olvidar su muerte: correr con el viento que entre árboles y recuerdos filtra voces conocidas entre las que reconoce la de Leslie. Confunde entre las sombras a su padre con uno de los trolls enemigos, hasta que, exhausto, cae al suelo y es abrazado por este.

	Como en tantas recaídas, el proceso no es irreversible. Reconocemos rápidamente que Jess está en fase de mantenimiento y que ha vencido a sus propios monstruos. Cuando un compañero de clase, a propósito de la muerte de Leslie, le dice que «estarás contento ahora que eres el más rápido de la clase», Jess le propina un puñetazo. Ya no es el chico pusilánime al que todos podían intimidar. Pide permiso a los padres de Leslie, que se van a mudar de nuevo a la ciudad, para utilizar unas maderas sobrantes. Con ellas construye un puente que sirve de entrada al reino de Terabithia. La reconciliación definitiva consigo mismo, con su vida y con su familia se evidencia en la elección de la próxima reina del país inventado. Su hermana está en su habitación, enfadada tras haber sufrido un empujón de Jess que le prohibió acompañarle al bosque de Terabithia en pleno proceso de duelo. Su siempre menospreciada hermanita, por la que siente importantes celos, es la elegida como reina.

	Ahora le dice que por favor le acompañe, que cierre los ojos y mantenga la mente abierta (frase tantas veces repetida por Leslie) y cuando May Bell atraviesa el puente encantado y es coronada en medio de los nativos inverosímiles de Terabithia, una sonrisa de arco iris inunda su cara orgullosa de haber superado antiguas tormentas.

	—Tienes que hacer un dibujo de Terabithia para colgar en el castillo, dijo Leslie.

	—No puedo —¿cómo explicarle a Leslie, de manera que lo entendiera, cuánto deseaba alcanzar y cuánto deseaba apoderarse de la vida que vibraba en torno a él, pero que cuando lo intentaba se escurría entre sus dedos, dejando un seco fósil en la página?—. Es que se me escapa la poesía de los árboles —dijo.

	Ella movió la cabeza.

	—No te preocupes —dijo—. Algún día lo harás.

	«La creyó, porque allí, en la sombreada luz del castillo, todo parecía posible. Los dos juntos eran los dueños del mundo y ningún enemigo —ni Gary Fulcher, ni Wanda Key Moore, ni Janice Avery, ni los temores y carencias de Jess, ni los adversarios que Leslie imaginaba atacando Terabithia— podrían derrotarles nunca» (pp. 64-65).
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	THE END

	 

	 

	

5. LÉOLO


	 

	La misma imaginación que en Un puente hacia Terabithia, es la que le sirve al protagonista de Léolo para buscar esperanza donde tan solo hay soledad y cieno.

	 

	[image: Image]

	 

	«Porque sueño, yo no lo estoy [loco]» es la letanía con la que el protagonista de esta película escapa de la locura a la que aparentemente está predestinado. Este niño de un barrio obrero de Montreal se inventa un pasado para evadirse de una realidad marcada por la pertenencia a una familia estrafalaria, en la que anida la mediocridad, el miedo y la locura. Decía el filósofo Epicteto de Frigia que lo que nos perturba no es la realidad, sino la idea que tenemos de ella. Ante una realidad adversa, nuestro joven héroe se inventa su propio destino.

	El cine canadiense, en sus inicios, vivió bajo la tutela americana sometido al influjo de la potente industria de Hollywood. En un intento de mantener la identidad cultural francófona, se desarrolló una industria cinematográfica propia en la provincia de Quebec ya desde mediados de los años 40. En la segunda mitad de los 50, irrumpe con gran fuerza la escuela quebecquois, coincidiendo con el auge del nacionalismo francófono y con la creación del Festival Internacional de Cine de Montreal en 1960. Tres películas decisivas de este periodo —A tout rendre (Claude Jutra, 1963), Pour la suite du monde (Michel Brault, 1964) y Le chat dans le sac (Giles Groulx, 1964)—, impregnadas de un compromiso sociopolítico, marcan la mayoría de edad de esta escuela de Quebec. La segunda hornada de directores canadienses pertenecientes a esta órbita de inspiración social aparece en los años 70, siendo sus exponentes más destacables Jean Pierre Lefebvre, Jacques Leduc y Denys Arcand (del que ya vimos en nuestro cinefórum su película Las invasiones bárbaras). En los años 90, se consagran directores como Denis Villaneuve (La llegada), Philippe Falardeau (El profesor L’Hazard) y Jean-Marc Vallée (Café de Flore). En el cine canadiense, habitan dos realidades culturales/identitarias: la angloparlante, más comercial y emparentada con la industria americana (cuyos directores más sobresalientes son David Cronenberg y Atom Egoyan), y el cine francófono, más ligado a la vanguardia experimental, con vocación de denuncia social y política. 

	Jean Claude Lauzon, claro exponente de ese cine de denuncia de la escuela quebecquois, culminó con Léolo una corta carrera cinematográfica truncada por su muerte prematura, junto con su novia, en un accidente aéreo acaecido en 1997. Cuando se disponía a encarar su tercera película, la muerte le sobrevino, cercenando una carrera prometedora de la que nos queda este impagable film. Premiado en el Festival de Seminci con la Espiga de Oro, obtuvo el reconocimiento y la admiración de una crítica y un público que sucumbieron a esta incatalogable, poética, surrealista película sobre las infancias40 rotas y el deseo de pervivir. Esta película está en el listado de las 100 mejores películas de la historia del cine de la revista Time.

	 

	La sordidez como paisaje

	Léolo contiene una galería de personajes condenados a vivir en las condiciones más extremas, pero donde la imaginación y la ternura se abren paso. La música de Tom Waits ayuda a ensalzar el lirismo que el director, Jean Claude Lauzon, nos regala generosamente y donde encontramos en el reparto viejos amigos de este cinefórum, como Denys Arcand, director de la película Las invasiones bárbaras, que hace un breve cameo en la película (en el papel de evaluador pedagógico).

	Léolo es un niño de un barrio humilde de Montreal que vive en el seno de una familia disfuncional, con una madre41 convencida de que la salud física (que no la mental) se obtiene defecando a diario, un abuelo egoísta que intentó ahogarlo cuando era pequeño, un padre desocupado que no se ocupa de nada y la amenaza latente y permanente de la locura con dos hermanos que padecen trastornos mentales. Para huir de esta realidad adversa, la salida que le queda a nuestro protagonista es la de una imaginación desbordante que se inventa orígenes inexistentes (se siente nativo de una luminosa isla mediterránea), amores imposibles (representados en esa tierna vecina de nombre luminoso, Bianca) y un empeño por disfrazar la realidad. Para evitar a su denostado padre, se inventa una línea evolutiva nueva, fruto de la inseminación a su madre mediante un tomate (luminoso y siciliano) impregnado del semen de un agricultor italiano. El nombre que reivindica, Leo Lozonne, fonéticamente alude a una declaración de principios (Lauzon, no). En medio de realidades escatológicas, surgen irrealidades mágicas en las que Léolo sale victorioso gracias a su imaginación y a sus sueños («Porque sueño, yo no lo estoy…», repite como un mantra). La imbricación entre realidad y ficción es constante y tan pronto la realidad se impone sobre sus sueños como al contrario, como esa visión de tesoros submarinos y mundos abisales que ensueña cuando su abuelo intenta ahogarlo en una piscina de plástico. ¡Curiosos itinerarios por los que le lleva la vida!

	En el libro de Juan Antonio Rivera Lo que Sócrates diría a Woody Allen: cine y filosofía, se nos muestra el árbol de decisión que los protagonistas de diferentes películas han tenido que realizar. En Family man (Brett Ratner, 2000), Jack Campbell (Nicolas Cage) tiene la oportunidad, a través de un encantamiento, de vivir la vida que le hubiera correspondido de no haber iniciado ese viaje a Londres para realizar un máster en el Barclays Bank: mucho más rica en afectos, aunque menos lucrativa en lo económico. En la película española La vida en un hilo (Edgar Neville, 1945), una vidente, mirándole el fondo de los ojos, le explica a la protagonista la vida que hubiera llevado de no ser por determinadas contingencias. 

	—¿Y por qué no está impresionada [en mis ojos] la vida que viví en realidad?

	—Porque esa es una vida usada, una vida ya muerta que cumplió su misión. En cambio, la que estuvo a punto de vivir [cuando tuvo que tomar una decisión importante en la que se cruzaban dos alternativas], la vida nonata, queda temblando en la luz de sus ojos… retenida.

	El problema real, nos dice Juan Antonio Rivera en su libro, es que solo nos es lícito seguir un único itinerario en nuestras vidas y ello con una premisa inviolable: no es posible retroceder en el tiempo ni acceder a vías muertas que nunca recorrimos como resultado de una decisión. Ni se nos permite capturar a través de ángeles, adivinas o nigromantes lo que nos hubiera pasado de haber tomado otras decisiones. Bienvenidos al mundo de la incertidumbre. Por eso, a la hora de elegir un camino en nuestro árbol de decisión vital, nos debemos dejar llevar por los objetivos morales o por las metapreferencias. Y es que nuestras vidas son sistemas complejos en los que se manifiesta la teoría del caos. El problema surge del hecho de que los momentos importantes de tu vida no sabes que son trascendentes (o pudieran serlo). La toma de decisiones es arbitraria a veces y siempre compleja. ¿Significa eso que dependiendo del camino que cojas conseguirás ser más tú?, ¿cuál es el Jack Campbell más auténtico de la película de Family man? Seguramente ambos lo son, puesto que nuestra esencia se va creando, modificando, improvisando. La introducción de la teoría del caos significa que (al igual que el batir de las alas de una mariposa en Pekín puede originar una tormenta en Nueva York) pequeñas desviaciones en la senda de alguno de los infinitos caminos de la vida pueden ocasionar grandes desviaciones en el futuro itinerario. Nietzsche encuentra una solución en el amor fati (transformar todo «fue» en un «así lo quise», lo que supone una reconciliación con nuestra vida real)42, antes que perdernos en la melancolía por el apetito fáustico de meter varias vidas en una (para eso ya tenemos el cine y la literatura). Los efectos mariposas son intraindividuales e interindividuales (lo que hace que repercuta en otras vidas), lo cual nos introduce de lleno en otra película de la que sería deudora ¡Qué bello es vivir!, en la que Nietzsche y Capra se encuentran.

	Está claro que, a priori, el itinerario vital de Léolo parece condenado al fracaso, con nefastos augurios en relación con la enfermedad mental y con su desarrollo personal, pero su desbordante imaginación parece capaz de subvertir el orden establecido y dotarle de una segunda oportunidad a su sórdida existencia. Sin embargo, en la película descubrimos como finalmente no es capaz de escapar de sus insomnios ni de sus miedos, ni de la locura. ¿En qué momento de su árbol de decisión se equivoca? Desde luego que no es por el recurso a la belleza ni a la poesía43. Léolo sucumbe en su propia existencia cuando le falla la razón de ser de su vida. Su gran figura de apego que le hacía imaginar mariposas en una realidad de escarabajos. Cuando Bianca se va y Léolo es incapaz de encontrarla en esos verdes campos de Sicilia desde los que grita su nombre. Bianca ya no está y Léolo no será capaz de enfrentarse a su mundo. La poesía y el amor obran como tabla de salvación y una de ellas le ha fallado. Debería haber más poetas de guardia44.

	La familia como tabla de salvación/condenación

	Lo que define el drama de Léolo es su pertenencia a esa familia de la que reniega, pero por la que siente cariño e incluso ternura. La familia aquí obra como elemento de agresión cuando se analiza en su conjunto, pero en la que cada miembro (excepto el padre y el abuelo) se salva por derecho propio. O al revés. La familia con elementos desquiciantes, pero como remansos de paz en su conjunto. La familia como constructo con una mitología propia (todas las familias tienen sus mitos que cada miembro intenta respetar). 

	
		
La madre, a su modo cariñosa y tierna, que le da seguridad, afecto, envolviéndole en su humanidad de grasa, olor y amor. Con una sensibilidad muy dirigida a lo escatológico, de ella surge ese grito desgarrador con el que invoca al destino gritando: «No Léolo, tú no te vayas…». «Tenía la fuerza de un gran barco navegando por un océano enfermo». Parafraseando a Mario Benedetti, «los deseos se asoman en el hueco y dejan flores por si acaso», aunque aquí las flores que dejaba su madre eran de plástico… «en ese cementerio de muertos vivientes».


		Su hermana Rita, diosa de los mundos sombríos y reina de los insectos, que es destronada de su santuario y llevada a un manicomio «atrapada por el engaño de la luz». Por cierto que ¡cómo recuerda su santuario al bastión del domador de versos! (del que luego hablaremos).

		Nanette, su otra hermana también con trastornos mentales, a la que Léolo tanto quería.

		Su hermano, que nos provoca la ternura de los perdedores y de los desvalidos. Pronto descubre que el miedo está en uno mismo y lo difícil que es atenazarlo. Gigante de pies de barro que se desmorona incapaz de enfrentarse a sus propios miedos. Consciente de que el ambiente le fue adverso y le etiquetaron desde pequeño como tonto, y se lo creyó.



	—Yo quería a Fernando por la ternura de su ignorancia. 

	Esta película, de una sordidez extrema, nos descubre imágenes de enorme ternura: Léolo acaricia amorosamente el pelo de su musculoso hermano, que solo acierta a llorar encogido en el suelo en una actitud fetal de total desprotección45.

	
		El padre («mermado por un puñado de tiempo»), que oficiaba a modo de sacerdote en la liturgia semanal de poner en la lengua de sus hijos un laxante, como si de la sagrada forma se tratara. Léolo carece de figura paterna de referencia y los esfuerzos de su bienintencionada madre resultan insuficientes.

		El abuelo, que, lejos de ser esa imagen añorada que todos tenemos de los abuelos, intenta asesinarlo y paga por sexo a su amada Bianca.



	 

	La poesía como solución

	Película con un tiempo narrativo muy peculiar en la que, en voz en off, descubrimos al propio Léolo, no se sabe si como el adulto que nunca llegó a ser o como aquel curado de su melancolía. 

	Pronto descubrimos a un protagonista peculiar: el domador de versos. La razón de ser de este personaje es tanto estética como ética. No adopta el protagonismo que se le supone y se limita a ser lector de los pensamientos que Léolo va depositando en forma de cuartillas en los cubos de basura de su barrio. El domador de versos, como los corifeos griegos, personifica el destino ya marcado. Contempla el drama que se avecina sin tomar partido, sin mediar… o sí… En una ocasión, se dirige a su profesor: 

	—¿Ha leído esto de su alumno Léolo?

	—Si tuviera que leer todo lo que escriben mis alumnos…

	—Léalo, se lo aconsejo, y sugiérale lecturas apropiadas…

	Su intención no es la de pulir su estilo literario, sino socorrerlo, consciente de que solamente su sensibilidad y la literatura pueden salvar a este niño. 

	«El domador de versos cree que las imágenes y las palabras se mezclan en las cenizas de los versos para renacer en la imaginación de los hombres…».

	Como en el poema de José Ángel Valente, las palabras serán ceniza, pero cuánta esperanza otorgan46. Léolo pensaba «que el domador de versos era la reencarnación de don Quijote luchando conta la ignorancia y protegiéndole contra el abismo de su familia…».

	Para Platón, en su último diálogo, los seres humanos estamos sometidos a la forzosa pedagogía del dolor y del placer, pero, como dice Savater, «como nadie disfruta y padece con los mismos matices, ni ha estado sometido a los mismos estímulos, son esos dolores y placeres los que nos dotan de una biografía irrepetible. Somos iguales en lo general, pero diversos en lo particular» (Fernando Savater. Las preguntas de la vida. Editorial Ariel). En la película de Léolo, los personajes se enfrentan a esa pedagogía del dolor y el placer, imbuidos por el miedo de su propia existencia. Para combatirlo, su hemano recurre al culturismo, sin saber que el miedo que habita en el alma no se disipa potenciando la fuerza. En la búsqueda de la felicidad, no partimos todos de la misma línea de salida. Los hay ya condicionados desde el principio y obligados a lidiar con más obstáculos, con menos premios, con metas más inalcanzables. Hay quien vence estas dificultades negándose a competir, no marcándose metas y dándose desde el principio por vencido. Son las preferencias adaptativas47 que consisten en adoptar el papel del animal en la fábula de La zorra y las uvas: como no puedo conseguirlas, me convenzo de que no me gustan y de que no están maduras. Otra estrategia es la de la claudicación, que se ejemplifica en el mito de Ulises en su tránsito por el mar de las sirenas: evitar caer en tentaciones que te alejen de tu destino atándote al palo mayor de la resignación. Léolo, por el contrario, no renuncia a la felicidad, buscándola en la belleza y en la imaginación.

	Como propone Stefan Zweig, no es tanto la curación del espíritu (que en Léolo está sano), sino por el espíritu. Léolo, como el protagonista de la película Paterson (Jim Jarmusch, 2016), en la que un conductor de autobús encuentra en la poesía aquella manera con la que luchar contra una rutina atosigante y una vida vacía, busca recursos tan solo localizables en la ficción. Como Paterson, previo al acto creativo de la configuración de un poema, su revolución consiste en adoptar una visión poética de un mundo al que accede: en el caso de Paterson, a través del parabrisas de su autobús y de los fragmentos de conversación que adivina en sus pasajeros; en el caso de Léolo, a través de un pasado y un presente inventado. Ambos intuyen milagros en cada pequeño detalle, descubren artificios en cada esquina, los potencian y los inventan. Los poemas que recoge la película de Jarmusch son originarios de William Carlos Williams (1883-1963)48, médico de familia, cuyos versos, al igual que el conductor de autobús, iba anotando en una libreta en las visitas diarias a sus enfermos en la localidad de Paterson. En la película, Paterson es continente y contenido, es la ciudad en la que vive nuestro autobusero y su propio nombre. Es paisaje y es reflexión. Igual que Léolo, que es geografía y es personaje. Es la búsqueda de la belleza a través de las pequeñas cosas.

	Tanto depende 
de una carretilla roja 
laqueada de gotas de lluvia
junto a los blancos polluelos….

	William Carlos Williams

	 

	Tanto depende de la imaginación de Léolo su triunfo por la felicidad como de los avatares con los que se cruza su vida. Esto es lo que nos sugiere la película: que la búsqueda de la belleza, en cualquiera de sus formas, puede darnos la felicidad49. 

	Todo es feo en el mundo de Léolo, pero ante ello su imaginación plantea alternativas:  

	
		El mar lleno de desperdicios, frigoríficos y cacerolas, en contraposición con ese mar azulado e ideal que atesora cofres y riquezas olvidadas, mientras su abuelo intenta ahogarlo en la pequeña piscina de plástico.

		El sexo que practica con desaforado ímpetu en contactos carnales despojados de intimidad y de grandeza y sobre el que antepone el amor de su vida, Bianca. Allí, el grado de perversión y de lujuria nos enfrenta con unos adolescentes de vuelta de todo y desprovistos de toda inocencia que llegan a violar a un gato.



	—Qué suerte tuviste Milou de que Tintín no fuese vecino de ese niño.

	
		
El ideal de salud, en esa especie de monitorización de cacas, cuyo indicador es el ruido del agua al caer el excremento y, por supuesto, el olor: «La salud florece al cagar». Léolo se inventa tretas para eludir la inspección defecatoria de su madre.


		
La falta de expectativas de la familia, cuyo único libro de la casa es utilizado como cuña para que le mesa no oscile. Este libro, L’avalée des avalés, de Réjean Duchen, es el que le anima a iniciar su revolución de sueños, nuevas identidades y relaciones.




	Para Kant, la existencia no es tanto la lucha por la búsqueda de la felicidad, sino por ser dignos de ella y esta película nos expone la dignidad de ese niño para alcanzarla, frente a los mayores obstáculos posibles, en una realidad nostálgica de delirio50. Y para ello hay que reconocerse digno51, sujeto imbuido de la dignidad que le confiere su situación como sujeto, no como objeto, con la subjetividad que ello supone (como decía el poeta José Bergamín: «Si yo fuera objeto, sería objetivo; como soy sujeto, soy subjetivo», y con el respeto debido, evitando el paternalismo de quienes quieren anular nuestra propia y legítima subjetividad de actuar conforme a nuestras decisiones. La película plantea una realidad social de desigualdad y penuria contra la que no caben otros recursos que los individuales, ya que la sociedad es incapaz de revertir esa iniquidad. Los únicos recursos disponibles son un sistema educativo asfixiado por la sobresaturación, con profesores desmotivados que ni siquiera se prestan a leer los escritos de sus alumnos, y un sistema sanitario que intenta, desde su torpe perspectiva, ayudarle sin conseguirlo. 

	La película, por último, plantea un importante interrogante: ¿todos los delirios de Léolo son estrategias de la imaginación, esfuerzos por buscarse una nueva identidad gracias a su visión poética de la realidad, o el germen de una personalidad esquizoide? La amenaza de la locura está presente como una espada de Damocles; para combatirla, Léolo sueña. Si todo es estrategia, ¿en qué lugar del árbol de la vida se tomó la decisión equivocada y Léolo se declaró por vencido? ¿En qué momento los heraldos negros llenaron su existencia de sombra y duda sobre sus posibilidades de supervivencia? ¿En qué momento el propio Léolo se sentenció? Perdido el amor, ¿cuándo decide prescindir de su otra tabla de salvación: la poesía52? Si, por el contrario, todos son delirios de una personalidad esquizoide, ¿por qué no se le brindó la ayuda necesaria, profesionalizada o no, para evitar el fatal desenlace?

	Chesterton definía al loco como aquel que ha perdido todo, absolutamente todo, menos la razón, entendiendo razón como las normas que aseguran la cordura social, impuesta, pero con un alma desbaratada, sin imaginación ni afectos. Esa sombra de la locura también persiguió a un literato de fama mundial como fue Tennessee Williams, cuya hermana Rose le dijo «No te rías de la locura. Es peor que la muerte». Rose, esa niña de grandes ojos claros que muestran las fotografías, pasó los 50 últimos años de su vida en un manicomio, pese a que en su infancia se mostró como una niña encantadora, con quien mantuvo una relación muy especial nuestro más famoso dramaturgo del siglo XX. Rose fue sometida a una lobotomía que la dejó sin conciencia de sí misma. El cambio de comportamiento de su hermana tuvo que ver con un amor no correspondido, como le ocurre a la protagonista de El zoo de cristal, el alter ego de Rose. La obra de Tennessee Williams está impregnada de referencias a la locura, a la represión sexual y a la sublimación de deseos. La sombra de la enfermedad mental no solo se localizaba en su hermana, sino también en sus abuelos. Toda su obra quedó marcada por la tragedia de su hermana (como la referida El zoo de cristal o en otras obras de marcado calado vivencial. como El largo adiós, Un tranvía llamado Deseo o De repente, el último verano, todas ellas llevadas al cine) y toda su vida estuvo impregnada por el miedo a la locura. En De repente, el último verano53 (Joseph L. Mankiewicz, 1959), se tratan temas hasta entonces vedados en el cine, como la homosexualidad y la prostitución. El doctor Cukrowicz (Montgomery Clift) pretende sacar fondos para su hospital y así permitir sus investigaciones sobre la aplicación de la lobotomía en la enfermedad mental gracias a las donaciones de la mujer más rica de la ciudad, la señora Violet Veneable (Katherine Hepburn). Violet es viuda y acaba de perder a su hijo Sebastian en extrañas circunstancias en Europa. La señora Veneable accede a cambio de que el doctor practique una lobotomía a su sobrina Cathy (Elizabeth Taylor), que padece esquizofrenia (lo que antes se llamaba demencia precoz). La lobotomía, técnica que consiste en extirpar de manera parcial o total los lóbulos frontales del cerebro, se puso muy de moda en la primera mitad del siglo XX para tratar problemas psiquiátricos. Al suprimir el centro de control de las funciones superiores (pensamiento, memoria, emoción…), el paciente queda en estado semicatatónico. Ese resultado quería la señora Veneable para su sobrina: que permaneciera pacífica, tranquila, como un zombi. Cathy padece una amnesia selectiva que le impide recordar los acontecimientos que vivió junto con su primo Sebastian en sus vacaciones en España (los exteriores de la película fueron rodados en la Costa Brava). El doctor Cukrowicz desaconseja la intervención al descubrir que el trauma que ha precipitado la enfermedad mental de Cathy es la vivencia traumática de la muerte de su primo en sus vacaciones por el sur de Europa. Cathy ha olvidado las circunstancias que rodearon la brutal muerte de Sebastian, que se produjo mientras buscaba relaciones homosexuales con jóvenes con los que alternar en una playa del lugar, a manos de una horda de niños hambrientos y enloquecidos que terminan devorándole. La señora Veneable no podía asumir la condición de homosexual y promiscuidad de su hijo y con la lobotomía pretendía anular a la única testigo de los hechos. La película es una continua metáfora al canibalismo, desde la relación de dependencia de Sebastian y su madre hasta las plantas carnívoras en el majestuoso jardín de Violet54. Tennessee Williams superó su miedo a la locura gracias a esa vocación literaria que le dio éxito y fortuna y gracias a la cual pudo sublimar sus temores y sus afectos. Él no sucumbió como Léolo, a pesar de haber utilizado el mismo recurso literario. Léolo es internado en una institución psiquiátrica en la que, como en tantas instituciones manicomiales, se le despoja de sus derechos como ciudadano (en el capítulo «Lars, una chica de verdad», hablaremos sobre la enfermedad mental). Descansen en paz todos los Léolos, aquellos a quienes la historia se empeña en negar toda presunción de inocencia55. 
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	THE END

	 

	 

	

6. NO ESTOY HECHO PARA SER AMADO


	 

	No estoy hecho para ser amado nos hizo ver los atributos del lenguaje corporal, como un baile en el que compenetrarse, cuando la torpeza del verbal tan solo genera silencios.
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	Película dirigida por Stephane Brizé en 2005 que nos propone una reflexión sobre la contención de los sentimientos y sobre cómo el amor nos rescata de la molicie. El personaje gris que representa el actor Patrick Chesnay (Jean Claude en la película), un abogado con una vida familiar y laboral aburrida y rutinaria, es el de un ser decepcionado de su presente que no se siente merecedor del amor de nadie, porque él mismo no se quiere. Atraído por la clase de tango que ve a través de la ventana del edificio de enfrente, descubre en el lenguaje corporal lo que o no se atreve a pronunciar o lo que las palabras esconden. Descubre en el baile, con sus ritmos y acordes, una manera de expresar los sentimientos y de interpretar los silencios. Su compañera de baile, un personaje fresco, ingenuo y encantador interpretado por la actriz Anne Consigny (Francoise en la película), consigue desordenar y alterar el universo vacío de Jean Claude y dotarlo de una luz y una cadencia hasta ahora desconocidas para él. 

	Película de encuentros titubeantes en su inicio, con silencios embarazosos, pasos mal dados hasta que van descubriendo, en un lenguaje común, su común necesidad de amar y ser amados. No estoy hecho para ser amado fue premio del Círculo de Escritores Cinematográficos a la mejor película en el Festival de San Sebastián de 2005.

	 

	La mirada interior

	Sartre, en su célebre conferencia «El existencialismo es un humanismo», nos dice que el hombre no es nada más que su vida, que el conjunto de sus actos, que su existencia. No hay más amor que el amor que se ha tenido o que te han tenido, más genio que el que has demostrado con tu arte ni más artificio que el que has desarrollado a lo largo de tu vida. Fuera de esto no hay nada. No hay posibilidad si esta no ha cuajado en algo. Da igual la potencia que tuvieses si no ha cristalizado en actos concretos56. Arthur Rimbaud es un genio por los poemas que escribió hasta los 20 años, no por las genialidades que podría haber escrito si hubiese continuado su carrera literaria hasta su muerte, a los 37 años. ¿Solo cuenta la realidad de la existencia sin que tengan ningún valor los sueños, las esperanzas ni los deseos?

	Javier Marías introduce un hálito de esperanza a tan descarnada realidad, dando valor a nuestras ficciones y sueños: «Las personas no son solo eso. Cada trayectoria se compone también de nuestras pérdidas y nuestros desperdicios, de nuestras omisiones y nuestros deseos incumplidos, de lo que una vez dejamos de lado o no elegimos o no alcanzamos, de las numerosas posibilidades que en su mayoría no llegaron a realizarse, de nuestras vacilaciones y nuestras ensoñaciones, de los proyectos frustrados y los anhelos falsos o tibios, de los miedos que nos paralizaron, de lo que abandonamos o nos abandonó a nosotros. Las personas tal vez consistimos, en suma, tanto en lo que somos como en lo que no hemos sido [pero hemos intentado ser], tanto en lo comprobable y verificable y recordable como en lo más incierto, indeciso y difuminado, quizá estamos hechos en igual medida de lo que fue y de lo que no pudo ser» (Literatura y fantasmas. Javier Marías, Alfaguara, 2001). Seríamos tanto lo que hicimos como lo que quisimos ser; tanto lo que logramos como lo que nos reconocieron (reconocimiento que tanto le faltó a Jean Claude).

	Patrick Chesnay, actor encumbrado en Francia con más de 70 películas y más de 20 obras de teatro a sus espaldas, representa a ese agente judicial de 50 años, envejecido (en realidad el actor tiene 60 años en el momento en el que realiza la película) y desmotivado. Jean Claude Desart vive una existencia triste e insatisfactoria tanto en el terreno profesional como en el afectivo. No toda su vida estuvo impregnada por la tibieza. Hubo momentos de triunfo, pero de nulo reconocimiento, y momentos de empeños que no se vieron culminados.

	—¿Dónde metiste todas las copas de tenis que gané cuando era joven? —le pregunta Jean Claude a su padre.

	—No sé. Creo que las tiré —responde su padre.

	Su trabajo le resulta frustrante y por ello adopta la actitud menos empática posible para evitar cualquier tipo de emoción hacia las personas a las que tiene que desahuciar o entregar algún requerimiento judicial. No le resulta difícil parapetarse en su máscara de insensibilidad emocional ante las personas a las que tiene que embargar, porque así ha sido su vida. Una vida frustrante, rutinaria y vacía en la que los sentimientos no se expresan y las palabras comprometedoras se esconden. El lenguaje gestual lo dice todo. Los sentimientos son remplazados por los rituales: el de la visita de los domingos a la residencia de su padre, el de la fiesta aburridísima de bienvenida al trabajo de su hijo, el que adorna protocolariamente cada acto de desahucio. Su máscara de imperturbabilidad no le impide albergar sentimientos de compasión y culpabilidad…, pero reprimidos. Cuando los funcionarios embargan los enseres de una pobre mujer que no puede pagar el alquiler y detecta las risas de dos policías, ajenos al drama y sumidos en una animada conversación, les increpa: «¿Quieren dejar de reír como gilipollas…?». Es un hombre de andares cansinos en su rutinaria subida por las escaleras de inmuebles de diferente escala social: los portales son diferentes, pero sus andares idénticos. 

	 

	El duro aprendizaje de la ocultación de sentimientos

	La relación con su padre es una historia de incomunicación y de contención de sentimientos. Por parte del padre, no ha habido ningún reconocimiento de los méritos del hijo. Y esta influencia paterna impregna no solo lo afectivo, sino también su vida laboral: el despacho de trabajo es una herencia familiar que pasa de generación en generación, casi como una maldición, como una tara genética. El padre ni siquiera es capaz de reconocerle que está orgulloso de él, ni que le echa de menos cada vez que se va, ni de agradecerle los bombones, ni su presencia, ni de preguntarle cómo se encuentra. Sentimientos que el padre alberga, pero que es incapaz de expresar a su hijo. Cuando le comunican a Jean Claude que su padre ha muerto y que tiene que ir a recoger sus pertenencias de la habitación de la residencia, Jean Claude descubre, al abrir el armario, todas las copas que había ganado y que su padre guardaba orgulloso. El padre reprime todo tipo de sentimientos hasta el extremo de ocultarse tras los visillos cuando su hijo se vuelva a mirar su ventana antes de abandonar el asilo. Un esfuerzo titánico para ocultar una despedida o un «hasta pronto», para no mostrar un afecto. El hijo no cree que pueda ser amado por el desprecio que se otorga a sí mismo. De ahí los balbuceos, los silencios y ese afán por no ponerse en evidencia. 

	—¿Tiene usted un perfume que huela igual que este y que no se llame Pasión Extrema? —le pregunta a la dependienta mientras escoge un regalo para Francoise.

	—Sí, Rosa del Desierto —le responde.

	La curiosidad y el deseo de romper con su rutinaria existencia le conducen a apuntarse a la academia de baile del edificio de enfrente. Lo decide en un momento de desesperación. Todo su sufrimiento le hace explotar con la persona que más le hiere: su padre. Es entonces cuando Jean Claude aconseja a su hijo que abandone ese despacho en donde lo único vivo procede del reino animal (el perro de la secretaria) y del vegetal (sus flores). Y en ese momento emprende la búsqueda de algo distinto. Esa sala de baile lleva allí desde hace años, pero es ahora cuando se interesa por ella. Allí conoce a Francoise. Con ellos hablaremos del lenguaje corporal y del cine francés57. 

	La comunicación a través del lenguaje no verbal

	Francoise es una cuidadora vocacional. En lo profesional, por su trabajo como orientadora, y en lo afectivo, cuidando a su novio Thierrym, al que continuamente da ánimos en la preparación de un libro que nunca acierta a terminar. Acude a la academia de tango sin su novio (demasiado ocupado en la redacción de su manuscrito) con el fin de preparar el baile de la ceremonia de su boda. Es un ser tierno, cuidadoso, pendiente de los que la rodean, a los que dispensa sus atenciones. Y allí conoce a Jean Claude.

	Estos dos personajes vulnerables y tambaleantes se encuentran en un escenario tan propicio para la expresión de sentimientos ocultos como es la danza. La torpeza para expresarse con palabras se suple con el lenguaje corporal. Mediante códigos establecidos (un, dos; un, dos, tres), se permite la aproximación al otro y mediante los no establecidos, su proximidad. El baile exige sincronía de acciones… y de sentimientos. Requiere condiciones necesarias para todo acto de comunicación: estar pendiente del otro, respondiendo a sus necesidades, y compenetración. Con respeto, sin violar intimidades, aunque sí acercándose a ese mundo tan íntimo compuesto mitad de afectos, mitad de efectos58. Los mismos ingredientes que debe manejar el médico cuando se enfrenta a la entrevista con el paciente, tan llena de afectos y de corporalidad: «Cuando habla o escucha a un paciente, parece que también lo está tocando a fin de evitar todo malentendido; y cuando lo examina físicamente, parece que también está conversando» (John Berger. Un hombre afortunado. Editorial Alfaguara, 2008).

	Los paralelismos en este juego de aproximaciones y sincronías entre el acto médico y el baile son evidentes. Efectivamente, uno de los objetivos del encuentro clínico es el establecimiento de una relación clínica o terapéutica con el paciente; esto implica esencialmente que consigamos sintonizar y empatizar con él. En todos los encuentros, especialmente en el primero, prima la comunicación no verbal. El lenguaje gestual cobra una importancia radical. Como en la danza, existen códigos que respetar y límites que no debemos sobrepasar, aunque muchas veces estos códigos no son universales59.

	La teoría cartesiana que diferencia el cuerpo del alma es falsaria. Tenía razón Spinoza, que los aglutinaba en esa danza de la identidad. La identidad es psicofísica y tranquilizadora. Vemos como el cuerpo es el escenario de muchos síntomas y participa de su angustia. En el paciente psicótico (loco), el cuerpo se desorganiza, se desintegra, aparecen órganos supernumerarios, robados, descompuestos…, a veces el cuerpo es poseído por otro. En el cuerdo (neurótico), se producen distorsiones, a veces en ese diálogo interior entre cuerpo y razón, como en el paciente somatizador, donde el individuo se engaña escondiendo su conflicto psíquico en el síntoma orgánico (el cuerpo me habla a mí). En el paciente histérico (trastorno por conversión), el cuerpo le habla a otro. En el psicótico, es el cuerpo el que habla (me habla el brazo), como algo ajeno.

	En esa relación compartida —el baile obra como metáfora de la relación médico/paciente—, detectamos marcadores empáticos60 en la expresión de la cara (de pena o alegría…) que debemos saber interpretar; no es preciso que se exprese con palabras. Otras veces, el estado de ánimo se detecta en el movimiento del cuerpo (como ese Jean Claude subiendo cansinamente las escaleras hasta el piso cuyos inquilinos va a desahuciar). El paciente comunica gran cantidad de información desde el primer momento de la entrevista con ese lenguaje corporal y si lo dejamos pasar sin enterarnos, perdemos una oportunidad sin igual para compenetrarnos con él. La compenetración con el paciente, igual que en el baile, es la condición sine qua non para una comunicación eficaz. 

	La cuestión es ver cómo podemos darnos cuenta de todo solo con desplegar nuestros sentidos y sensibilidad y olvidándonos de evaluar o enjuiciar en la medida de lo posible. Es una de las formas —además de ser la más bonita— para ponerse en la misma onda, para sintonizar, para compenetrarse. La compenetración es un sentimiento que se crea entre dos personas a medida que se va estableciendo una relación de confianza mutua: empieza tímida y continúa acompasada y fructífera. Ese vínculo se hace muy explícito en la película a través del baile. Sabemos que la parte más importante y sincera de nuestra comunicación se produce de manera no verbal e, inicialmente, con la mirada. Jean Claude y Francoise, sentados en butacas diferentes del teatro, en esa función de tangos a la que asisten, se miran con tal fijeza que reconocemos que la compenetración ha sido efectiva. Primero mira él, situado en la fila de atrás, y como si ella percibiera en su mirada el aleteo de un colibrí sobre su espalda, le responde mirándolo. 

	 

	La danza de la compenetración

	La compenetración, en la comunicación como en el baile, es, por encima de todo, una actitud. Da cuenta de cómo dos personas reaccionan mutuamente a los estímulos del otro. Ni depende de que alguien nos caiga bien ni se realiza de manera consciente, aunque, sin embargo, puede practicarse de forma consciente, desarrollando y afinando la capacidad de percibir las señales mínimas que son indicación de los pensamientos y sentimientos de una persona. Es un proceso, no un estado: algo que se hace de forma activa, no algo que espera uno pasivamente a que suceda. La compenetración61 es algo que se hace, que debe trabajarse, no algo que se espera que aparezca.

	Hay un momento en que uno debe guardar silencio.
Este es el momento en que acaricias el alma de otro.
Alguien de quien mana sentimiento a raudales... 
A quien has ayudado a llegar a este punto,
quizás por el despliegue de tu propio sentimiento.
Y luego miras profundamente a los ojos del otro. 
Emites un pequeño «mmmm» o «ahhh», un sonido alentador, compasivo.
Por ahora te limitas a escuchar, a escuchar de verdad,
y a demostrar que introduces en tu corazón lo que estás oyendo. 
Esto raramente lo hace nadie.

	Susan Sontang. El amante del volcán. 1992

	 

	El baile es la metáfora de la vida: te exige, te expone, te obliga a acercarte y a liberar tu cuerpo, pero te permite mediante una pauta entrar en comunicación con la otra persona. Te obliga a compenetrarte con tu pareja, a acatar un código, a abrazarla/lo… El director eligió el tango como elemento que desestabiliza y emociona. Además, el tango tiene una comunicación muy peculiar en la que los bailarines ni siquiera se miran, pero se sienten. A lo largo de la película, vemos el proceso de enamoramiento de Francoise en esa dulce quietud que experimenta su rostro apoyado en el hombro de Jean Claude (de nuevo los marcadores somáticos). El baile te expone en los mismos términos que te protege de tu inhibición. Te exige una comunicación con claves ajenas a las del lenguaje verbal y que nuestro Jean Claude va descubriendo poco a poco. 

	En esos encuentros en la sala de baile, Francoise va descubriendo su propia insatisfacción ignorada al descubrir otra realidad. La escena de la madre discutiendo la distribución de los invitados en las mesas de la boda mientras ella permanece callada, casi llorando, es emocionante. Perfecta sinopsis de lo que el cuerpo expresa y el lenguaje no se atreve a pronunciar. Vemos, en ese lenguaje corporal de la sala de baile, los auténticos sentimientos de Francoise, que, como ángel protector que es, ya ha elegido a la persona a la que quiere cuidar (y es que Francoise aparece en la vida de Jean Claude como si de un ángel se tratara, en esa tradición del cine de ángeles62). 

	¿Cómo compenetrarse en la consulta?

	El médico y el paciente empiezan la consulta con su propia forma de pensar y sentir, diferente y personal. Estas diferencias en conocimientos, actitudes y creencias se revelan de forma verbal y no verbal a través de todas las señales mínimas que, sumadas, conforman el lenguaje propio de expresión. El médico, como profesional, debe comunicarse en el lenguaje del paciente y acomodarse en su lenguaje verbal y no verbal. Todo sucede en breves momentos; al principio se realiza de forma consciente hasta que se incorpora de forma automática. Las normas son:

	
	
• Inicialmente, permanecer en silencio, escuchando y observando con atención.


	
• Observar cómo inicia el contacto el paciente, evitando interpretaciones.


	
• Cuando se tenga oportunidad, decir una o dos cosas con las que el paciente esté de acuerdo y observar su sistema de aprobación.


	
• Escuchar los predicados, las imágenes y metáforas del discurso del paciente. Percibirlas sin sacar conclusiones.


	
• Intentar observar las señales de acceso de los movimientos oculares.


	
• Observar de forma sistemática mirando a los ojos, a la expresión facial, luego al resto del cuerpo buscando señales cinestésicas y luego escuchar si hay algo que llama la atención en el tono de voz63.




	Todo esto puede hacerse mientras se recoge lo que dice el paciente. A veces unas señales mínimas del paciente empiezan a destacar más que otras. Esto se recoge de modo automático, sin esfuerzo, y, cuando esto sucede, tenemos la sensación de que sabemos que lo hemos captado. Entonces, se trata de ajustar el propio comportamiento acoplándolo a lo que hemos percibido. Deben igualarse las señales mínimas hasta acompasarse, como en el baile, de forma que, visto desde fuera, alguien quedase impresionado por las semejanzas de las señales entre ambos.

	El concepto clave es IGUALARSE64, reflejar. No es una imitación, porque se hace de forma subliminal, inconsciente, sin percatarse, motivada por una preocupación auténtica por facilitar las cosas a la otra persona. Es una forma de allanar las asimetrías de esa relación médico/paciente. La compenetración induce igualamiento y el igualamiento, compenetración. Se expresa tanto en el lenguaje verbal como no verbal de una forma que es inmediatamente perceptible. Por otra parte, el mero hecho de intentar igualarse, de estar dispuesto a acoplarse a la forma en la que piensa el paciente, tiene un efecto en nuestra propia actitud que facilita la empatía y la compresión. La misma percepción subliminal que identifica las señales del paciente advierte de la adecuada conexión que permite que la entrevista se desarrolle de forma satisfactoria. La no conexión genera incomodidad. Todo esto se reduce a una afirmación pragmática y tranquilizadora: ¡cuando usted lo hace, usted sabe que lo hace! Francoise y Jean Claude no se acompasan inicialmente (los pasos de menos conducen a pisotones de más), pero hay algo en su acercamiento que vaticina una buena comprensión.

	Por último, las resistencias son las actitudes y conductas observables del paciente que se oponen a la visión o planes del sanitario. Es importante detectarlas en el curso de la entrevista, ya que, cuando se producen, son un semáforo rojo. Las resistencias representan una oportunidad para parar, investigar la opinión del paciente, sus creencias, y reconducir una entrevista abocada al fracaso. Las resistencias pueden apreciarse en el lenguaje no verbal (mueca de desagrado, cerrar los brazos, etc.) y también en el discurso del paciente (negación del problema, argumentación contra el criterio del profesional o su persona, interrupción, falta de interés). 

	Cuando Jean Claude se entera de que Francoise se va a casar en los próximos meses, se siente engañado porque ella, a través de su gestualidad, le estaba expresando su amor. Francoise va a su despacho y le pide perdón con la palabra y solicita su amistad. Jean Claude, que siente que ha jugado con él, le dice que no piensa volver a verla más. La secretaria de Jean Claude, que escucha la discusión a través de la puerta del despacho, después de confesarle dicha intromisión, le recomienda a Jean Claude que no le haga caso. Que Francoise no ha sido sincera. Ella, que tan solo ha oído parte de la conversación y que no ha visto la gestualidad de la misma, adivina que todo es mentira, que el ángel ya ha vendido las alas para querer compartir con él su vida. En la última escena de la película, Jean Claude acude a la clase a la que se prometió que nunca más acudiría y se encuentra a una Francoise triste y desesperanzada. Los rostros se iluminan. Las miradas se reconcilian y los cuerpos bailan ese último tango en París…

	Pero esa es otra historia que será contada en otro capítulo.

	 

	Sobre los silencios de nuestra existencia: lo que no se dice

	«Lo esencial no hace falta decirlo, 
para esto tenemos el silencio».

	González Iglesias. El jardín Gulbenkian

	 

	Todos los idiomas tienen en el silencio su parte común: la que se entiende sin dominar la lengua. El silencio no se pronuncia, se guarda. Y puede ser tan explícito como el más alto de los gritos, como la más rotunda de las negaciones. Requiere escucha para no romperlo y gracias a él nos renovamos en el acto de pensar. Pensar sobre lo dicho o no dicho, pensar en perpetuarlo. Como nos dice Wittgenstein en su Tractatus, «Sobre lo que no se puede hablar, mejor callarse». Y son muchas las limitaciones de las palabras65.

	No estoy hecho para ser amado está llena de silencios porque esa es la esencia del lenguaje corporal. Lo que en el lenguaje verbal significa tránsito, conflicto o espera, aquí representa forma y evento. En los dos significa tiempo, pero en el lenguaje corporal es ritmo como en el baile, gesto como en las emociones. Francoise y Jean Claude van profundizando en ese lenguaje que los comprende y con el que se entienden.

	El tránsito entre lo corporal y lo verbal tiene ciertas semejanzas con el paso del cine mudo al sonoro. El cine empezó mostrando y luego diciendo. La aparición del sonoro supuso un desarrollo evolutivo en el lenguaje del cine, pero no se partía de cero. No embarrancó el cine anterior porque ya había lenguaje en el cine mudo, como así lo entendieron directores como Chaplin, René Clair, Hitchcock o Jacques Tati, que siguieron haciendo cine no sonoro. El cine mudo —con su dosis de sobreactuación, su derroche de expresividad y su mímica de la ostentación— supo expresar con pasión la degradación y la pérdida de la dignidad (El ángel azul), el amor (La gran marcha), la ternura (Luces en la ciudad) y hasta el terror (Nosferatu), con películas que contravienen la torpe teoría de que el cine mudo es un estado inferior al hablado. Es más, directores como René Clair, Chaplin o Eisenstein temían que los diálogos entorpecieran la expresión artística. Como decía Walter Benjamin: «Con sus películas, Chaplin suscita la emoción más internacional y más revolucionaria de las masas: la risa».

	Con el cine hablado, se pondera y exalta el silencio. Gracias a él, se remarca lo que las palabras no aciertan a decir. El gesto universaliza el mensaje más allá de culturas o de idiomas. El baile también se expresa como metáfora de lo no dicho, de lo sugerido, de lo sentido. El silencio del lenguaje corporal y del verbal tienen los mismos afanes, aunque diferentes ritos. Todo es comunicación y encuentro. Un, dos; un, dos, tres. Silencio: ha pasado un ángel. 

	 

	[image: Image]

	 

	THE END

	 

	 

	

7. BESOS DE GATO


	 

	En Besos de gato presenciamos cómo la desatención a los hijos adolescentes nos lleva a la odisea de su búsqueda… a veces demasiado tarde. 
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	Película dirigida por Rafael Alcázar en el año 2003 en la que —como director y guionista— nos propone una reflexión sobre la incomunicación y las diferencias generacionales. El protagonista, como si de un viaje iniciático se tratara, emprende la búsqueda de su hija en un periplo en el que los personajes, a ritmo de thriller, se encuentran a sí mismos y se confiesan, con sus prejuicios y sus contradicciones, desorientados y tiernos. Con esta película, abordamos el tema de la comunicación entre padres e hijos y nos brinda la oportunidad de hacer un pequeño homenaje al cine español66.

	Mundo adolescente

	Nada evoca tanto el sentir de un adolescente como la imagen de Peter Pan en la niebla. Ya sabéis… Peter Pan viaja tan feliz como asustado (disimulando, jugando y fanfarroneando) en su inacabado barco, perdido en la noche oscura, sin encontrar la luz de ninguno de los muchos faros que le rodean. Incapaz de entender que estos faros no iluminan para siempre. Porque los adultos, muchas veces, también nos extraviamos. Y también somos Peter Pan, envueltos en nuestra particular y densa niebla.

	El planteamiento de la película se inicia con la premisa de la incomunicación de los padres entre sí y con su propia hija. Carlota, nuestra joven protagonista, no ha llegado a casa a la hora estipulada y eso enciende las alarmas. Alarmas justificadas debido a la vulnerabilidad de su hija adolescente, tan expuesta a peligros, tan dada a tomar decisiones equivocadas, tan inmadura. En el mundo adolescente, habitan de idéntica manera tanto los Rebeldes sin causa (Nicolas Ray, 1955) como los conformistas por imitación (La ola, Dennis Gansel, 2008). Todo en su mundo es acción-reacción, aunque es imposible determinar si la acción precipita o contiene, cataliza o neutraliza. Se trata de un momento de tránsito a la madurez cuando todavía no está suficientemente elaborado el código ético por el que deben deambular por el mundo. Hasta este momento, su comportamiento se ha basado en órdenes impuestas o asumidas por respeto reverencial del que las dicta, por costumbre (en esto influye mucho la imitación del grupo) o por complacencia o capricho67. Su universo está habitado por impulsos irrefrenables, a los que no se sabe dar respuestas razonadas ni razonables, y por una especie de autoindulgencia según la cual todo nos lo merecemos muy alejados, todavía, de comprender las razones de la vida, como dice el poeta Gil de Biedma: «Que la vida iba en serio, uno lo empieza a comprender más tarde». 

	La razón por la que los adolescentes son más impulsivos e irascibles tiene que ver con el desarrollo de las áreas cerebrales relacionadas con la búsqueda del placer (como el núcleo accumbens de las vías dopaminérgicas mesolímbicas), con respuestas crecientes a los sistemas de recompensa sin la adecuada contención/compensación de las áreas del cerebro que intervienen en la toma de decisiones (corteza orbitofrontal), que aún se mantienen en los niveles de la infancia. Es decir, un sistema nervioso central desbalanceado: la combinación entre una amígdala (reguladora de emociones) hiperdesarrollada y una corteza orbitofrontal (que gestiona dichas emociones) inmadura da como resultado seres emocionalmente hipersensibles y con un déficit en el control de las emociones. Los adolescentes suelen ser impulsivos, irascibles y vulnerables68. Esta facilidad para generar comportamientos compulsivos hace de la adolescencia un momento especialmente crítico para desarrollar comportamientos adictivos frente a las drogas (incluido el alcohol y el tabaco); de ahí la responsabilidad de padres, educadores y sanitarios para procurar que el contacto con las mismas sea lo más tardío posible69. El consumo puede ser experimental, recreativo o crónico; los dos primeros supuestos no se asocian a conductas de excesivo riesgo mientras no se consume el tóxico, pero el tercero sí entraña riesgo de dependencia psicológica y social que puede llegar a la dependencia física. Las drogas estimulan los sistemas de recompensa cerebrales, tan sensibles en los adolescentes. Es importante hablar con ellos del tema, aunque no se haya detectado el problema; esto nunca es contraproducente ni estimula su curiosidad. Ante la sospecha de consumo de drogas, es oportuno no acusar de una conducta cuya veracidad se ignora, buscar un momento en el que hablar sin interrupciones, decidir la respuesta que se va a dar en caso de que se confirme el consumo, preguntarle su opinión sobre dicho consumo y escuchar con detenimiento y respeto, dejando bien claro que lo que te preocupa es su salud, mostrándole que estás ahí para ayudarle a superar cualquier dificultad. Es preciso dejar claro qué conductas se está dispuesto a aceptar y cuáles no, sin recurrir a amenazas. Es esencial asegurarse de que el adolescente asume la responsabilidad de sus actos y sus consecuencias70. 

	La responsabilidad de los padres consiste en ir dirigiendo a los hijos a la adopción de un comportamiento ético (en una labor de acompañamiento, reconocimiento y apoyo) en los años previos a la adolescencia, mediante una actitud ejemplificante, una adecuada imposición de límites que atemperen su carácter y una educación en valores. Los padres deben ser firmes (pero no autoritarios) y flexibles (pero no arbitrarios). El trabajo debe haberse iniciado muchos años antes de la adolescencia, momento de reforzar esos atributos en un recorrido donde ya debe haber un camino andado. En la película Besos de gato, el camino fue interrumpido a temprana edad y el matrimonio se encuentra con una hija titubeante, enfrentada a un mundo al que ha accedido no suficientemente acompañada. En la crisis del adolescente, se juntan aspectos genéticos, hormonales, ambientales y de maduración cerebral. 

	En esta educación del gusto moral de los adolescentes, es fundamental no caer del otro lado, en la tentación del bien extremo, llegando a límites de compulsividad enfermiza y adoptando posturas inflexibles en un intento de no reducir un ápice el nivel de aspiraciones morales. Como decía Montaigne, «Quienes dicen que nunca hay exceso en la virtud, no tienen en cuenta que no hay virtud donde hay exceso». Comportamientos perfeccionistas, con un altísimo grado de autoexigencia en personas no suficientemente maduras —que, como Ulises, se encadenan al mástil de la virtud— conducen a manifestaciones patológicas. Aquí debemos relajar nuestras aspiraciones, máxime cuando esa devoción ética o estética no congenia con la realidad, e incorporar en nuestra vida atributos como la renuncia o la resignación. «La búsqueda implacable y obsesiva de la belleza moral, sea en el campo individual o colectivo, es un sueño de la razón que acaba las más de las veces engendrando monstruos y monstruosidades»71. Un ejemplo de esto es la anorexia nerviosa, en la que prima ese grado extremo de autoperfeccionismo compulsivo, quebradizo como el cristal, seguido de momentos de impulsividad desenfrenada (bulimia) como reacción a ese control excesivo, como un castigo autoimpuesto por no haber podido mantener ese nivel de exigencia extrema. 

	Rafael Alcázar, director de esta película, estudió Filosofía y Sociología en la Universidad de Madrid. Su desarrollo profesional rápidamente se vincula con el cine, primero como productor de películas como Adorables criaturas dirigida por Dolores Payás, Carmen de Vicente Aranda y La casa del dolor con Ramón de España al frente. Como guionista, destacan las películas Los ojos llenos de esperanza, Boxeo entre rejas o El correo de Perpignan, entre otras. Ha realizado las funciones de director y realizador de espacios televisivos de la talla de Encuentros con las letras, Los espectáculos, España. Historia inmediata y La llave de hierro. En cine, ha sido director y productor de largometrajes como No hagas planes con Marga, El laberinto griego (1992), Corsarios del chip (1996) y Besos de gato (2002). No sabemos si, en El laberinto griego, el inspector Juan Bardón se sirve del hilo de Ariadna para salir del palacio del minotauro, pero en Besos de gato sí adivinamos un relato mitológico en el que el protagonista, el padre de Carlota, inicia un largo viaje iniciático en la noche madrileña, en la que debe someterse a diversos tipos de situaciones. Fran, que así se llama nuestro Ulises72, emprende la aventura de buscar a su hija por un Madrid nocturno lleno de peligros en los que nuestro héroe no se deja seducir por el canto de las sirenas, lucha contra los cíclopes en valerosas batallas cuerpo a cuerpo y contempla parajes en donde la droga, como la maga Circe, convierte a los hombres en animales73, se encuentra con Calipso, que le salva de las garras de Polifemo (que, como en el relato homérico, posee un solo ojo, el que le suministra el casco, montado sobre su moto). Calipso, aquí convertida en meretriz (a la que Fran visitaba como cliente), descubre a Carlota la ternura de su padre por su hija y el significado de esos besos de gato con los que siendo niña le obsequiaba74. El cine ha dedicado a estas cenicientas de saldo y esquina algunas de sus protagonistas más icónicas75.

	El viaje iniciático que supone la adolescencia se sintetiza en esa búsqueda que emprende el padre, en la que ambos (padre e hija) van descubriéndose aspectos no conocidos de ellos mismos. Su encuentro, casi fortuito, les brinda la oportunidad de recuperar viejas claves de su relación y la de reencontrarse. La aventura permite a nuestro héroe descubrirse a sí mismo y encontrar la verdad revelada: los monstruos que acechan a su hija y contra los que lucha con encono son los mismos que le permiten a la familia mantener su elevado tren de vida. El papel ejemplificante del héroe, intentando proteger a su hija, se desmorona y ambos descubren la hipocresía de esta turbia sociedad. Carlota, el personaje débil, de pronto se muestra coherente y recelosa del mundo de su padre, abogado de algunos de los que se lucran con el negocio de la droga. Es un personaje tierno que, como los corifeos del teatro griego, le recuerda al héroe su condición mezquina, no siempre a la altura de las circunstancias. 

	 

	Sobre infancias desatendidas

	Como escribe Roberto Cotroneo en su libro Si una mañana de verano, un libro, hacerse mayor es ver el mundo de otra manera, cambiar la forma de cometer errores, de equivocarse. Cotroneo destaca un libro, El guardián entre el centeno, como auténtico tratado en el que un adolescente existencialista, Holden Caufield, reniega del mundo mediocre de los adultos en una búsqueda de la generosidad a través de la transgresión. Profundamente desadaptado, como ocurre habitualmente en el universo de los adolescentes, el protagonista se interroga sobre todo y sobre todos, incluso por los patos del Central Park en invierno —cuya respuesta está en un personaje de la película Tomates verde fritos (Jon Avnet, 1991) cuando dice que en invierno los patos salen volando y se llevan consigo el lago congelado en el que se encontraban atrapado—. Libro que ha sido catalogado como antisistema y maldito (ya que asesinos célebres lo estaban leyendo cuando cometieron sus asesinatos, como el asesino de John Lennon, o el que atentó infructuosamente contra el presidente de Estados Unidos Ronald Reagan, o aquel que asesinó a la actriz Rebeca Lucile Schaeffer). Holden recela del mundo de los adultos, del que quisiera proteger a los niños, sobre todo a su hermana Phoebe:

	«Muchas veces me imagino que hay un montón de niños jugando en un campo de centeno. Miles de niños. Y están solos, quiero decir que no hay nadie mayor vigilándolos. Solo yo. Estoy al borde de un precipicio y mi trabajo consiste en evitar que los niños caigan en él. En cuanto empiezan a correr sin mirar adónde van, yo salgo de donde esté. Y los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo único que de verdad quisiera hacer. Sé que es una locura».

	(Conversación de Holden con su hermana menor, Phoebe. Salinger. El guardián entre el centeno).

	Los adultos intentamos ser como el guardián de ese campo de centeno rodeado de precipicios, intentando que los niños al jugar no se precipiten, sin entender que muchas veces nosotros somos el precipicio.

	Esa es la tesis de esta película: cómo la inatención prestada a los hijos los hace vulnerables, en peligro de caer en el abismo. La futura resiliencia de los adultos se sustenta en el apego que hayan desarrollado a lo largo de los primeros años de vida (cuatro primeros años, aunque, en menor medida, hasta la adolescencia); si este apego es de calidad, se relaciona con la futura resistencia a la adversidad y a la vulnerabilidad. Del tipo de apego se deriva la confianza y la autoestima futuras. Sobre las infancias desatendidas se ha ocupado el cine en películas como Los cuatrocientos golpes de Francois Truffaut (1959), en la que se muestra al joven Antoine Doinel bastante desorientado en lo académico (falsifica justificantes para la escuela, se llega a inventar la muerte de su madre), en un hogar familiar donde sus padres están demasiado interesados en sus cosas (la madre en su amante y el padre en las carreras de coches). La actitud de los padres consiste en no hacerle caso si se porta bien y en castigarle si se porta mal; el niño siente la incomprensión de sus progenitores y su falta de cariño. Llama la atención en esta película la total imparcialidad en la presentación de los personajes, sin tomar partido por ninguno. La película termina cuando Antoine escapa del reformatorio, atraviesa granjas, arboledas, hasta llegar a ese mar inmenso. En ese momento, mira a la cámara…, nos mira: la imagen se congela interrogándonos.

	En Besos de gato, descubrimos que el padre de Carlota, que debería protegerla y educarla, está implicado en negocios sucios de droga. Que el guardián entre el centeno no es trigo limpio, siendo cómplice de los peligros de los que intenta proteger a su hija. A fuerza de intentar lo mejor para su familia en lo económico, se ha ido distanciando de ella. En la sociedad actual, el papel vigilante de los padres debe estar quizás aún más presente, dado los peligros a los que están sometidos los adolescentes: quedar fácilmente abducidos por las pantallas, anulados por el griterío de Twitter, y asimilados a las tendencias imperantes, con dificultades para desarrollar su independencia moral. Una independencia moral alejada de la vanidad, tan difícil de encontrar entre tanto selfi y tanta identificación con grupos ajenos. En suma, se pretende evitar la dictadura, tan frecuente en la adolescencia, del «YO-YA» y no fomentar egos frágiles76. 

	A los peligros mencionados se suma el fácil acceso, a través de internet, de entornos adictivos favorecedores de la ludopatía (casas de apuestas) y el facilísimo acceso a través de la red tanto a la pornografía (que puede dificultar el adecuado desarrollo afectivo sexual) como a la obtención de drogas en multitud de mercados disponibles. La toma de alcohol en edades anteriores a los 18 años puede precipitar una depresión melancólica en jóvenes y algunos de los casos de esquizofrenia que debutan a edades tempranas nunca hubiesen aparecido si no hubieran ingerido cannabis (el consumo de cannabis en adolescentes incrementa en 100 veces la probabilidad de presentar esquizofrenia). La droga incide sobre el modelo de vulnerabilidad y lo hace con un doble vínculo: como causa y como consecuencia. Entre los factores que incrementan exponencialmente la probabilidad de presentar psicosis se encuentra, sobre todo, el consumo regular de cannabis, asociado a otros factores de riesgo que pueden estar igualmente relacionados con la droga: cuidados negligentes, maltrato y abuso sexual77. En este sentido, cabe resaltar que, según el último informe del Plan Nacional sobre Drogas en España, los tranquilizantes superan al alcohol y al tabaco como droga de inicio, cifrando en uno de cada seis adolescentes el número de ellos que calmó sus tensiones ante un examen o una ruptura mediante la toma de ansiolíticos. Esto es debido a esa nueva hornada de niños hiperprotegidos, mínimamente autónomos, con pésima gestión de la frustración, criados para ser triunfadores, que han desarrollado un miedo excesivo a equivocarse o a fallar. Es el auge de esa crianza con absoluta dedicación de los padres al niño como producto —con la exigencia del triunfo, al que se rinde culto— más que al desarrollo emocional. Lo que Eva Millet denomina como modelo altar78. ¡Qué necesario el acompañamiento de los padres para propiciar esa independencia moral!

	 

	Besos de gato

	Con el beso se estimulan las terminaciones nerviosas de la finísima piel de los labios, lo que propicia la secreción de dopamina iniciada ya con el cruce de miradas que se van acercando. Previo al cortejo del beso, la noradrenalina, con el consiguiente estado de alerta, dispone al organismo para lo peor (o lo mejor). Multitud de aferencias se activan, nos dan información acerca de la humedad, la presión, la temperatura, el tacto…, todas ellas dispuestas a segregar en el cerebro feniletilamina, que provoca una indescriptible sensación de plenitud y felicidad79. 

	Tanto como esa multitud de aferencias y estímulos que llegan al cerebro, el cine ha favorecido, como ninguna otra actividad humana, la mitificación del beso. Y, en ese sentido, cabe recordar la película de Cinema Paradiso (Tornatore, 1988), en la que se nos cuenta la vida del niño Salvatore, cuya infancia discurre feliz gracias a la evasión que le proporcionan el cine y su amistad con Alfredo, el proyeccionista del viejo cine de la ciudad. El puritanismo de la época le lleva a Alfredo, por mandato del cura, a suprimir todas las escenas eróticas de los filmes proyectados. Cuando Salvatore crece, Alfredo le anima a irse y a vivir lejos de esa provinciana villa de Sicilia donde solo le espera mediocridad y provincianismo. Al cabo de los años, Salvatore recibe la noticia de que Alfredo ha muerto dejándole un regalo: una secuencia de todos los besos robados a las películas, montados uno detrás de otro en una suerte de ensueño del paraíso soñado/besado. Esa escena con música de Ennio Morricone es una de más emotivas que el cine ha creado. Para el antropólogo Juan Luis Arsuaga, somos una especie de mamífero con labios gruesos y evertidos diseñados precisamente para el beso. Además, tenemos una lengua que la podemos desplazar de un lado a otro de la encía propia o del amante. No sabemos adónde van los besos que no damos, pero los que sí damos nos suponen una gran ventaja evolutiva. Y como reconocimiento al beso en el cine, recordamos el beso más largo de su historia: Encadenados (Hitchcock, 1946)80.

	Por supuesto que la literatura también ha aportado perlas en relación con los besos:

	«Me miras, de cerca me miras, cada vez más de cerca y entonces jugamos al cíclope, nos miramos cada vez más de cerca y nuestros ojos se agrandan, se acercan entre sí, se superponen y los cíclopes se miran, respirando confundidos, las bocas se encuentran y luchan tibiamente, mordiéndose con los labios, apoyando apenas la lengua en los dientes, jugando en sus recintos donde un aire pesado va y viene con un perfume viejo y un silencio. Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo, acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces, de movimientos vivos, de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce, y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento, esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura, y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua». 

	Rayuela. Julio Cortázar

	Los besos de gato de nuestra película no hacen referencia a esos besos amorosos que descargan tormentas hormonales, sino a aquellos que Fran daba a su hija cuando todavía su relación estaba intacta. Esa suerte de lametones que se aplicaban en la piel herida y que significaban el momento en el que padre e hija compartían un presente juntos y esperaban, como en el juego de la rayuela, alcanzar el cielo antes de que el mundo se desmoronase en la especulación y en las ansias de dinero y poder. En eso coinciden Salinger (con su Guardián sobre el centeno) y Cortázar (con su Rayuela): en que, muchas veces, la edad adulta supone una huida hacia delante a ninguna parte.

	«La rayuela es un juego cuyos ingredientes son una acera, una piedra, una tiza y el zapato de un niño. Nos pasamos la infancia intentando ir recorriendo las diferentes casillas hasta llegar al cielo, y justo cuando estamos a punto de conseguirlo nos hacemos adultos y nos embarcamos en la especulación, la lucha por el poder, la ambición… sin darnos cuenta de que para conseguir el cielo tan solo se necesita una acera, una tiza, una piedra y el zapato de un niño…» (o algo así recuerdo cuando lo leí).

	Rayuela. Julio Cortázar

	Los besos de gato que se pierden dan lugar a infancias desatendidas, generando carencias, aunque se disfracen, como en la película de Capitanes intrépidos (Victor Fleming, 1937), de ambientes exclusivos en forma de colegios elitistas, de cuidadoras bilingües, de clubes deportivos, de oropeles o de palacios de marfil. Siempre que hay una dejación de responsabilidades se dificulta la formación de la independencia moral. En la película de Victor Fleming, vemos como un niño rico, despótico y mimado descubre el auténtico sentido de la vida en el barco pesquero que lo rescata después de haberse caído del transatlántico de lujo en el que viajaba. Allí entabla amistad con un impresionante Spencer Tracy, de nombre Manuel, que le enseña las auténticas prioridades de eso que llamamos existencia. Imposible no llorar cuando Manuel es devorado por las aguas, arrastrado por un enjambre de cables que le han diseccionado el cuerpo y que lo tienen aprisionado, mientras se despide cariñosamente del niño al que llamaba su Pescadito.

	 

	La atención al adolescente

	En la relación con nuestros hijos, están claros los valores que hay que preservar. En nuestra relación como sanitarios con adolescentes, tendremos que asumir que hay unos valores que anteponer ante otros. El valor de informar a los padres responsables del menor puede verse comprometido por el de atender necesidades de salud que requieren confidencialidad. Situaciones como esta se dan, por ejemplo, cuando el adolescente acude a nuestra consulta solicitando anticoncepción de urgencia o cuando solicitan algún método anticonceptivo o demandan una prueba de VIH. El conflicto ético está servido. Es importante saber que existen herramientas legales, como la figura del menor maduro, que nos permiten actuar cuando pensamos que el perjuicio de un embarazo en un adolescente es mayor que el que se deriva de no informar a los padres de dicha actuación81. Como sanitarios, debemos aprovechar los contactos con los adolescentes para crear vínculo, brindarnos a ayudarles y darles información sobre casi todo, menos sobre rock and roll —sobre lo otro sí: sexo y drogas—. Para que este encuentro sea eficaz, es importante que los padres no estén presentes. «¿No puedo recetarles un antibiótico sin el consentimiento de los padres y voy a hablarles de sexo y drogas?», preguntaba un pediatra. Seguramente sí.

	Hay que ser cautos a la hora de hacer las preguntas. Inquirir directamente sobre si tiene relaciones sexuales puede inducir a pensar (en los adolescentes que no las tienen) que se espera de ellos que las tengan. Es importante normalizar cualquier situación realizando una oferta abierta para clarificar, responder a cualquier tipo de preguntas que surjan. Por otra parte, como médicos, debemos ser respetuosos con el pudor del niño y, así, pedirle permiso para explorarlo desnudo —sobre todo si luego queremos indagar sobre aspectos conflictivos como los abusos— desde el respeto a la intimidad. Hay que mostrar claramente al adolescente que siempre vamos a respetar su vergüenza.

	La película Besos de gato nos brinda una magnífica ocasión para hablar sobre el mundo del adolescente… y sobre cine. El cine puede ofrecer la excusa perfecta para compartir impresiones y reflexiones y para analizar el mundo con nuestros hijos adolescentes. El cine como diagnóstico y como terapia. Así lo pensó y ejecutó el escritor y crítico de cine canadiense David Gilmour, en su libro Cineclub (Editorial Debolsillo, 2010): a su hijo adolescente Jesse, aquejado de fracaso escolar y bastante desinteresado por todo, le propone que haga lo que quiera y que se levante a la hora que quiera, pero con el compromiso de ver tres películas a la semana (de un listado elaborado por el propio Gilmour) y luego comentarlas, empezando por Los cuatrocientos golpes de Truffaut. Con esta excusa, abordan temas ligados al sexo, a la música, al trabajo, a las drogas, al amor, a la amistad y al dinero. Magnífico libro para hacer un repaso personal de la historia del cine y para ver el acercamiento de un padre a su hijo adolescente. Una profesora le dice a Gilmour: «No te equivoques, un adolescente necesita el mismo o mayor cuidado que un recién nacido…, pero, en esta edad, el cuidado lo tiene que dar el padre…». Las sesiones se interrumpieron cuando el hijo decidió volver otra vez al instituto y, poco tiempo después, acceder a la universidad. Y cuando conoció a Chloe, la decidió como novia tras esa declaración que le hizo la propia Chloe: «Si sigues mirándome así, voy a tener que besarte…» («Dios mío —pensó Jesse—, ¿dónde aprenden esas cosas? ¿Están todo el día leyendo a Tolstoi?»). El libro se cierra con una imagen de David Gilmour llorando como espectador en un concierto en el que cantaba su hijo. 

	—No estoy seguro de por qué lloré; por él, supongo, por el hecho de que él existiera, por el carácter irrecuperable del tiempo. 
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	THE END

	 

	 

	

8. EN UN MUNDO MEJOR


	 

	«Algo huele a podrido, en Dinamarca».
Hamlet. W. Shakespeare

	 

	Con En un mundo mejor, vislumbramos las diferentes formas de violencia y la actitud ejemplificadora de los que quieren combatirla sin recurrir a ella. 

	 

	[image: en-un-mundo-mejor-cartel1]

	 

	Película dirigida por Susanne Bier, con título original, Hævnen (Venganza), ganó el Globo de Oro en 2011 y el Óscar de 2010 como mejor película. En el film En un mundo mejor, se plantean las diferentes formas de violencia que conviven en un mundo heterogéneo, en absoluto igualitario. La violencia como respuesta a la injusticia y como síntoma del desequilibrio social. La violencia como venganza y como mecanismo de poder. Como metáfora de la vida y como respuesta a la frustración. La violencia entre iguales y entre dispares. La violencia brutal del tercer mundo en contraste con aquella más alambicada, pero idénticamente atroz, de las sociedades desarrolladas. 

	Un ejercicio de reflexión en el que rescatamos aspectos positivos como el perdón, la comprensión, la redención, la necesidad de seguir adelante. Esta película nos permite completar el análisis que iniciamos con Crash sobre la violencia.

	 

	Algo huele a… profundo en Dinamarca

	Dinamarca cuenta con una amplia tradición cinematográfica, hasta el punto de que el cine de los países escandinavos representa la más alta cota de reflexión filosófica, de hondura casi mística. Dinamarca ha sido cuna de dos grandes pensadores: uno en modo de filósofo, Kierkegaard, y el otro en ademán de director de cine, Carl T. Dreyer.

	A Kierkegaard, padre del existencialismo, podríamos calificarlo como uno de los primeros filósofos que, sin saberlo, reivindica el cine al dar primacía a la existencia sobre la esencia. Al acto sobre la potencia. Al relato sobre el correlato82. 

	Del director de cine Carl T. Dreyer se puede decir que participa del expresionismo alemán y del realismo escandinavo. Si Griffith es la gramática del cine, Dreyer es el pensamiento. Mientras que en lo esencial es un explorador del alma humana, en lo técnico se nos muestra como un instigador del claroscuro, exaltando los rostros en primeros planos, como en la película La pasión de Juana de Arco (1928), en la que se contrastan la pureza del rostro de la heroína de Orleans y la maldad, el odio y la concupiscencia de sus inquisidores. Se dice que, en la escena en la que le cortan el pelo a la protagonista, todos los técnicos que la presenciaron lloraron. Dreyer sostenía que «no existía una experiencia más noble que la de registrar la expresión de un rostro sensible a la fuerza misteriosa de la inspiración; verle animarse desde el interior y llenarse de poesía…». El misticismo y la religiosidad de Dreyer se aprecian en películas como Páginas del libro de Satán (1920) o Dies irae (1943), en las que no escatima el toque mágico con ciertas dosis de satanismo y brujería. Para José Enrique Ruiz-Domènec, catedrático de Historia Medieval, nunca se reflejó mejor el conflicto entre deber moral y pasión amorosa en la reforma luterana que en la película Dies Irae. Dreyer representa la mística del cine, su preocupación metafísica por el bien y el mal y el acercamiento al realismo psicológico. Sus protagonistas habitan habitaciones pequeñas y desnudas que dotan a las figuras de una extraña monumentalidad. Dreyer intentaba extraer de los seres y de los objetos realidades concretas. Lo que le interesaba por encima de todo era plasmar sentimientos, «penetrar en los pensamientos más profundos de los actores a través de sus expresiones más sutiles». Ordet (1955) y Gertrud (1964) son sus obras más maduras. En Ordet, introduce elementos mágicos (presentes en otros directores como Bergman) relatándonos la historia de la resurrección de una joven gracias a la fe de su hermano, en un tono reflexivo, austero, abstracto, totalmente alejado del efectismo convencional83. Gertrud es la historia de una mujer casada que abandona su casa por un amor infortunado. Dreyer, como Kierkegaard, investiga la verdad artística extraída de la vida, de la existencia. 

	En la misma tradición reflexiva sobre el alma, se colocan los directores daneses actuales. En su búsqueda por hacer del cine una aproximación a la realidad, llegaron, como si de una enseñanza religiosa se tratara, a plantear un decálogo en 1995 sobre la pureza cinematográfica. Con el nombre de Dogma 95, planteaban una doctrina de fe basada en evitar al máximo los artificios técnicos, los efectos especiales, para situar al espectador como testigo de la acción, sin travelling ni montajes, respetando la secuencia temporal y espacial de la acción, sin artificios, flashback o sinopsis. Suponía casi un voto de castidad cinematográfica en la búsqueda de la virtud. Entre los firmantes de este movimiento, destacan los directores Lars Von Trier84 y Thomas Winterberg (cuya película Celebración constituye la primera gran película Dogma y de la que ya tendremos oportunidad de hablar cuando analicemos su película La caza). Susanne Bier, la directora de nuestra película, es —junto con Lars Von Trier y Thomas Winterberg— la cineasta danesa más conocida, con películas como Después de la boda, Cosas que perdimos en el fuego o Hermanos. Afiliada inicialmente al grupo Dogma, en la película que presentamos plantea las diferentes formas de violencia en distintos ámbitos y realidades. De nuevo el cine nórdico en un ejercicio de reflexión sobre el alma y la existencia; sobre cómo, a partir del dolor, construir un mundo mejor.

	 

	Sobre la violencia

	Quizás a La naranja mecánica (Stanley Kubrick, 1971) le cabe el mérito de haber sido la primera película que analiza la violencia sin ambages, sin más argumento que la propia violencia. Sin justificaciones como la venganza, la defensa propia o la lucha por la supervivencia. Se trata simplemente de su exaltación. La violencia como moral, como espectáculo, como deseo, como principio creativo que, acompañado de sugerentes músicas que coreografían la escena, nos sitúa a los espectadores como cómplices de sus descarnados actos, como mirones que se deleitan con la exhibición de la brutalidad. Pero también víctimas que, como a otras víctimas de la película, se nos invita («videa bien») a contemplar la depravación sin poder hacer nada. Alex, el joven violento, es capturado y condenado a 14 años de cárcel. Se le redime de su condena a costa de incorporarse a un nuevo programa de reinserción social en el que debe ver imágenes violentas mientras se le inoculan determinadas drogas que le provocan una aversión enfermiza ante cualquier forma de violencia. El Programa Ludovico representa el procedimiento clásico o pauloviano para el control de la conducta. Esta película constituiría la solución no querida por nuestro filósofo danés Kierkegaard, cuya solución a la violencia no estaría en la imposición castrante y enfermiza de penas, sino en la adquisición de valores85. No es lícito, como apunta el capellán de la cárcel, crear inválidos morales incapaces de hacer el mal, pero no por libre elección.

	En el film En un mundo mejor, el enfoque sobre la violencia es muy diferente, pues nos habla sobre todo de sus causas y consecuencias. Nuestro protagonista, Anton, es un médico que trabaja en una ONG que presta asistencia sanitaria en una aldea africana, mientras su vida no laboral se desarrolla en una pequeña localidad danesa. El primer contraste que apreciamos es la diferente forma de violencia que emana en función de que la sociedad tenga o no valores. ¿Una sociedad sin valores? Sería más acertado plantear el tema en cómo las sociedades se diferencian en función de los valores en los que se cimentan.

	 

	Sobre hechos, valores y normas

	En su trabajo como médico de una ONG, Anton debe enfrentarse a las consecuencias de la violencia extrema, fruto de las luchas tribales entre sus miembros, del desprecio absoluto por la vida, siempre expuesta al pillaje, al oprobio y a la nula protección de los colectivos más débiles, como niños y mujeres. El valor imperante es el de la supervivencia, sin leyes que te amparen, sin organismos que te protejan, con ciudadanos privados tanto de derechos como de deberes. Sin embargo, la sociedad culta y estructurada danesa no está exenta del matonismo, como el que manifiesta el energúmeno que se encara contra Anton porque el hijo de este supuestamente ha agredido al suyo, o esa violencia enquistada en algunas aulas escolares en forma de bullying. Este es el tipo de violencia entre iguales que se desarrolla como acoso escolar en un ámbito tan protegido como el de los colegios elitistas de las sociedades desarrolladas. Sin duda alguna, es el momento de hablar de valores.

	Para el profesor Diego Gracia, la construcción de valores en nuestra civilización ha sido un proceso lento y dificultoso. Primero surgieron los hechos, como elementos que permitieron al hombre abandonar la filosofía especulativa previa y comprender la naturaleza de las cosas como algo objetivo y demostrable. Supuso el triunfo de la ciencia. Pero ¿cómo explicar el comportamiento humano?, ¿cómo explicar la física social? Lo que para la ciencia de la naturaleza son los hechos, para las ciencias del comportamiento humano son los valores. Y de aquí surge la dificultad para su estudio. La diferencia entre hechos y valores es que estos últimos tienen sentido e ideología, lo que les convierte en no universales86. ¿Pueden explicarse los valores aplicando la razón como en las ciencias de la naturaleza? Seguramente no, pero sí podemos, mediante una dialéctica deliberativa, evaluar los conflictos éticos. Primero, describiendo los hechos del caso analizado, teniendo en cuenta los datos objetivos y subjetivos. Luego, analizando los valores: reconociendo todos los valores y, luego, identificando los que entran en conflicto. En el ámbito médico, los valores pueden adscribirse a alguno de los principios éticos principales: beneficencia, no maleficencia, autonomía y justicia. Posteriormente, identificaremos los cursos de acción (pasos a seguir), prefiriendo los cursos de acción intermedios en vez de los extremos y antiéticos. El marco jurídico ayuda a la hora de tomar decisiones en valores, al ser facilitador de determinados cursos de acción y protector de los colectivos vulnerables. Aquí surge el tercer elemento estructural que completa el trípode de los hechos y los valores: las normas. En un mundo mejor se refleja el contraste entre sociedades desarrolladas y no desarrolladas en cuanto a la resolución de conflictos éticos. Sociedades con valores muy diferenciados y con normas radicalmente distintas. Sin embargo, como muestra la película, no todos los conflictos están resueltos en las sociedades desarrolladas, siendo preciso aplicar ese proceso deliberativo porque, por encima de las normas, se sitúan situaciones excepcionales en las que es preciso actuar. La toma de decisiones es algo en lo que no puedes inhibirte y, a veces, lo único que no puedes hacer es NADA.  

	En esa violenta aldea de Sudán, Anton trata sin distinción a víctimas y verdugos. Llega herido al hospital de campaña el señor de la guerra, apodado Big Man, un hombre cruel sobre el que penden multitud de asesinatos y violaciones. Se dedica a hacer apuestas entre sus acólitos sobre el sexo de los hijos de las mujeres embarazadas y para ello les raja el vientre. Anton le atiende ante la sorpresa y recriminación de muchos de los convalecientes de ese hospital (que están allí por los abusos sufridos por el dictador) y de las propias enfermeras africanas del dispensario. Se aprecia el conflicto de valores de nuestro protagonista porque a pocos boxes de allí, una niña se debate entre la vida y la muerte por las complicaciones de las agresiones causadas por el señor de la guerra. A Anton se le derrumba toda su estructura de valores cuando la niña muere y Big Man, ya muy recuperado gracias a las atenciones médicas, entra en el box, observa a la niña muerta y, riéndose, le dice a Anton:

	—Chocho pequeño, cuchillo grande. Dásela a Omar. A él le gusta que no se muevan…

	Anton no puede contenerse y arremete contra Big Man. Convaleciente todavía, le arrastra por el suelo y lo entrega a la multitud enfurecida, y por ello es linchado.

	El título original de esta película es el de Venganza y esta también se nos muestra en mayor o menor medida en muchos de sus protagonistas. Marianne, en proceso de separación de su marido Anton por una infidelidad de este, sufre las consecuencias de la violencia que experimenta su hijo en el propio colegio danés en forma de bullying. Elias, que así se llama su hijo, encuentra en Christian, el nuevo alumno que llega al colegio, un aliado y un protector y rápidamente se hacen amigos. Christian es un niño que acaba de sufrir la muerte de su madre, culpabilizando al padre de no haberla atendido lo suficiente y de haberle engañado en relación al pronóstico de la enfermedad:

	—Me dijiste que se curaría. Y además estabas deseando que se muriera.

	La violencia interior de Christian está marcada por el dolor, por la incomunicación y por el deseo de venganza. No perdona al padre y no atiende a razones, ni siquiera cuando el padre le reconoce que, ante tanto dolor de la madre por ese tumor cerebral que la carcomía, efectivamente deseaba su muerte. Es un niño que se muestra agresivo y combate con violencia, la violencia con la que es atacado su amigo. Con una bomba de bicicleta y un cuchillo, agrede y amenaza a Sofus, el niño que asediaba a Elias. El personaje de Christian ¿es un psicópata en potencia o un niño que no ha superado el duelo? Posiblemente sea un niño rico al que no se le han puesto límites, un niño con un padre ausente y, por encima de todo, un niño que no acepta la muerte de su madre y responde con violencia ante todo y todos (ante los compañeros violentos, ante su padre, ante el energúmeno que golpea al padre de su amigo Elias…). Es un niño solitario, desvalido, y no un psicópata. La muerte de su madre le ha mostrado su vulnerabilidad:

	—Los adultos cuando mueren parecen niños; no parecía mi madre.

	Los padres de Elias y Christian son requeridos en el colegio tras la agresión contra Sofus. Hacen una teatralización del perdón: los niños se disculpan y se dan la mano. Con ello parece mantenerse la paz social en clase. Pero tan solo hay falsedad. No hay reconocimiento y no hay aceptación de valores en la esfera ética (ni por supuesto en la religiosa que propugnaba Kierkegaard). Se aprecia esa falta de convencimiento en la respuesta de Christian a las apelaciones del padre sobre su comportamiento:

	—Te dan, les das, y es el cuento de nunca acabar; así empiezan las guerras.

	—No si la primera vez pegas tú más fuerte —le responde Christian sin ni siquiera mirar a los ojos de su padre. Sin considerar la máxima de Sócrates de que es mejor soportar las injusticias que provocarlas.

	Christian, en ese empeño de destrucción y violencia, arrastra a su amigo Elias a un acto de venganza contra el matón que agredió en el parque a su padre. Confecciona una bomba casera gracias a unos cohetes que encuentra en el desván y a las instrucciones que encuentra en internet y convence a Elias de que coloquen dicha bomba debajo del coche de Lars, el mecánico macarra. Todo está previsto. La detonación de la bomba será un domingo a las siete de la mañana para que no haya nadie por la calle. En el lugar y en el sitio elegido, accionan la bomba, pero, cuando está a punto de estallar, una mujer con su hija se acerca al coche haciendo footing. Elias sale corriendo a su encuentro para advertirles; el estallido de la bomba le alcanza en su fructífero intento de que no haya más víctimas. En esta cadena de violencia desatada, con actos de venganza concatenados, ahora es la madre de Elias la que desarrolla su particular protocolo de venganza y se encara con Christian, sin comprender otras circunstancias que las que casi precipitan la muerte de su hijo. Cuando Christian se acerca al hospital, hundido por su responsabilidad, atenazado por el remordimiento, arrepentido por todo lo que ha precipitado, la madre responde con violencia y, cogiéndole del cuello, le amenaza, le acusa de psicópata y le impide ver a su amigo Elias, que se va recuperando satisfactoriamente. Marianne ejerce también su venganza de manera cruel, pero… ¿justificada? En una sociedad de valores, como la nórdica, una de las últimas escenas es la de Christian en su impulso desesperado. Inmerso en esa espiral de violencia, ahora autoinflingida, se ve impelido, en pleno acceso de responsabilidad y remordimiento y atormentado por los reproches de Marianne, a tirarse desde la azotea de un edificio. Esa azotea a la que subía con frecuencia con Elias (a pesar de la prohibición de Anton). Cuando Anton se entera por el padre de Christian de la desaparición de su hijo, acude rápidamente a esa azotea, rescatando a Christian del sinsentido de ese suicidio.

	Hechos, valores y normas constituyen los cimientos en los que nos relacionamos los ciudadanos de las variopintas sociedades humanas. Sociedades que albergan estructuras (familia, colegios, amigos) que no respetan los valores y las normas de las sociedades de las que proceden. En el ámbito médico, una cinta que nos muestra claramente el conflicto entre valores y normas es la magnífica Las normas de la Casa de la Sidra (1999), del también director nórdico Lasse Hallstrom (Suecia, 1946), autor de Mi vida como un perro (1985) y A quién ama Gilbert Grape (1993). En esta película, se plantea como la compasión puede estar por encima de las normas. La acción se desarrolla en el estado de Maine durante la Segunda Guerra Mundial. Maine fue el último estado en el que se legalizó la interrupción del embarazo. El doctor Larch ejerce en ese orfanato al que las mujeres acceden para lo que quieran: «un aborto o un huérfano». Uno de los niños que nace y crece es Homer Welles. Un niño diferente (adoptado en su niñez por tantas familias de acogida como las que le devolvieron) con el que el doctor Larch se encariña y al que enseña a ejercer la medicina, ya que no hay manera de encontrarle familia. En un momento en que el aborto era ilegal, la película está llena de dilemas éticos (desde las consecuencias de practicar los abortos en clandestinidad hasta la objeción de conciencia, pasando por los cuidados paliativos, la práctica de la medicina sin titulación…) ante los que se enfrentan con posturas más normativas, representadas por Welles, o más compasivas, como las del doctor Larch. 

	—Debes ser útil a la gente en cualquier situación —le dice el doctor a Welles.

	En la película, se refleja el conflicto entre el derecho (código legal) y los valores (código ético)87 y vemos la transformación de Welles, que pasa de una ética utilitarista a una más pragmática, más ligada a esa compasión transgresora en muchos casos. Al fin y al cabo, la moral es orientación de la propia acción, pero no instrumento de juicio sobre la ajena (F. Savater. El contenido de la felicidad. Editorial El País Aguilar, 1986). Welles comprende que las normas88 deben adaptarse a los cambios que experimenta la sociedad y debe valorar la excepcionalidad de determinadas situaciones en las que, al menos, se debe escuchar a la otra parte (en este caso, al paciente). 

	La figura del doctor Larch resulta éticamente controvertida, erigiéndose en un dios que decide sobre la vida y la muerte, falsifica documentos (como ese falso diploma que le hace a Welles para que pueda practicar la medicina como él la practica), manipula los hechos (le hace creer a Welles que tiene una enfermedad cardíaca para librarle de un servicio militar en tiempos de guerra). No cabe duda de que actúa como un dios, pero un dios compasivo que intenta aliviar las penas de los que le rodean. Nada más dignificador y respetuoso con esos huérfanos que esperan la despedida que les hace cada noche: «Buenas noches, príncipes de Maine, reyes de Nueva Inglaterra» (en realidad este es el título de la novela de John Irving en la que se basa la película). Cuando el doctor Larch muere, la notificación que hacen a los niños es la misma con la que disculpaban la ausencia de cualquiera de ellos cuando moría: «El doctor Larch ha encontrado familia». 

	En la película En un mundo mejor, la norma básica de proteger la vida no se ve enfrentada por la compasión ante la mujer embarazada fruto del abuso sexual de su padre (como en Las normas de la Casa de la Sidra), sino por la venganza, contraviniendo tanto normas legales como principios éticos. Sin embargo, ese médico que permite el linchamiento de su paciente es el mismo que es capaz de dejarse golpear por el matón del barrio con tal de educar a su hijo en la no violencia. 

	 

	Sobre la enseñanza de los valores

	Una de las virtudes de la película En un mundo mejor es la de brindarnos un espacio para reflexionar sobre la educación en valores. La asunción de valores no es una cuestión racional, no se pueden aprender de memoria, ni su asimilación se basa en la enumeración de listas ni en la retención de virtudes. La enseñanza en valores es transversal y tiene que ver con lo emocional y lo vivencial. Una de las escenas más duras de la película discurre en un parque de la civilizada localidad danesa: la respuesta de un padre ante una riña de niños es la de la agresión al padre del otro niño, en este caso Anton. La respuesta de Anton es la de la contención. Los hijos de Anton no interpretan el acto como una actitud ejemplificante de no violencia, sino como una respuesta cobarde. Para mostrar a sus hijos el valor (valentía) de la no violencia como respuesta a la violencia del matonismo, Anton acude en compañía de sus hijos al taller mecánico del violento personaje, donde de nuevo es agredido por este. 

	El matón se delata y Anton se encumbra ante los espectadores por su actitud ejemplificante, aunque caben dudas de que se reivindique ante la mirada de los niños.

	—Es un idiota. Si le pego, el idiota soy yo —dice Anton—. Él no cree que ha perdido, pero ha perdido89.

	—No lo parece —le responde Christian, que sigue en su espiral de venganza ante todo aquello que considera humillante. Elias comparte esa impresión y le recrimina a su padre su actitud, diciéndole: 

	—Igual a mamá le gustaría que no fueses un gallina —Christian y Elias siguen ideando la manera de vengarse, que se cristaliza en esa voladura intencionada de coches y valores.

	Como apunta Savater, la ética es activa, no es reactiva: no conoce el resentimiento; no emana de la necesidad, sino de la libertad. «El héroe ético ni adoctrina ni amonesta, pero con la exhibición de sus conductas, seduce a quienes le rodean hacia la virtud. No es el hombre de bien el que tiene los ojos fijos sobre las ideas, sino que somos nosotros quienes tenemos los ojos fijos en el hombre de bien. Mientras que un veredicto castiga, pero no enseña nada, un gesto puede convencer o seducir de forma irrefutable. La verdad del héroe es su risa, la alegría que brota de la gran seriedad de lo irremediable, momentáneamente vencida» (Fernando Savater. El contenido de la felicidad). Qué ejemplo tan hermoso el que ofrece la película de Bier sobre la educación en valores. La formación en valores supone un aprendizaje vivencial. Al igual que no nos podemos empeñar en enamorarnos o en creer en Dios, es difícil pretender ser de repente no violento si no existe un aprendizaje previo90. Anton siempre tiene la respuesta adecuada, aunque no siempre sea comprendida ni por las víctimas de Big Man ni por sus hijos. La respuesta que él propone no es la de perpetuar la violencia, sino contenerla, evitarla, aunque a veces sucumba y se deje arrastrar por ella una vez superados ciertos límites.

	 

	El perdón o la venganza ante lo sistemático y lo sistémico

	La película En un mundo mejor tiene elementos de análisis muy interesantes sobre la violencia, ilustrando sus diferentes tipos, orígenes y causas.

	La violencia desarrollada por el señor de la guerra cuya pretensión es la búsqueda del poder basada en el miedo (recurso utilizado por tantos dictadores) y la coacción, minando de este modo la dignidad moral de los individuos.

	La violencia generada por personas que no se quieren a sí mismas. Esto es lo que le ocurre a Christian, que llega al máximo grado de autoagresión en su intento de suicidio. El principio ético de que «No hagas a los demás lo que no quieres que te hagan» bien podría complementarse con el de «Todo lo que hagas a los otros te lo haces también a ti mismo» (Erich From. Ética y psicoanálisis).

	La violencia del que carece de la suficiente autoestima (que encarnaría nuestro mecánico macarra), pudiendo caer en el síndrome de Ricardo III, el rey jorobado y deformado que mata a toda la línea sucesoria de varones que le impiden llegar a ser rey. Debido a su deformidad, piensa que solo conseguirá el cariño de los que le rodean llegando al poder. En realidad, cambia el amor por el miedo, el respeto por el temor, hasta llegar a odiarse a sí mismo: «Me lanzaré con negra desesperación contra mi alma y acabaré convertido en enemigo de mí mismo» (Fernando Savater. Ética para Amador). 

	La violencia del desvalido afectivo que careció del suficiente cariño. Posiblemente esta sea la causa que le mueve a Sofus a comportarse como un matón en la escuela, en ese bullying al que somete primero a Elias y luego a Christian. Muchas de estas actitudes tienen su origen en la carencia de afecto en hogares disfuncionales, lo que podríamos denominar como síndrome de Rosebud91. Esta posiblemente sea la situación de Sofus, con carencias afectivas y a cuyos padres no nos muestra la película en las entrevistas que mantienen policías y educadores, en su búsqueda de una explicación de la espiral de violencia desatada en el colegio.

	A estas formas de violencia hay que añadir las circunstancias que las favorecen, como el prejuicio y la intolerancia92, y las circunstancias que las perpetúan, como la venganza. En la película, se evidencia como la violencia es sistemática en todas las sociedades humanas y como se encuentra latente y patente tanto en los campos de refugiados de Sudán como en las apacibles localidades danesas. Pero también es sistémica, reflejándose en sus diferentes órdenes y estructuras (familiar, laboral, escolar…). ¿Cómo luchar contra ella? Como ya se ha mencionado, la base es la educación en valores, creando individuos capaces de compartir y de aceptar la diferencia. Una vez que surge la violencia, conviene analizar las causas que la han favorecido, adoptando más el papel de Anton que el de su esposa Marianne. Cuando los padres son convocados por el claustro escolar para analizar la situación de violencia en las aulas y las causas que pueden favorecerla, Marianne (en pleno proceso de separación de su marido) dice a los profesores, cuando estos le insinúan que Elias puede estar respondiendo con violencia por esa crisis adaptativa familiar, que no se metan en su vida privada. Sin embargo, el padre, Anton, a pesar de que se le recrimina su situación de padre ausente (que cuida a los individuos de colectivos desfavorecidos en África, descuidando a sus seres más próximos), ante la reacción de la madre que no quiere hablar de su vida privada, responde:

	—¿Qué tal si cambiamos de táctica? Seamos constructivos. Ustedes, ¿qué proponen?

	Lo que expone maravillosamente la película es cómo la violencia tiene sus propios mecanismos para perpetuarse en función de la dinámica del rencor y del recurso de la venganza. Ante la violencia desatada, caben dos salidas: la venganza o el perdón93. Si optamos por la vía del perdón, como hace Marianne una vez analizado el sinsentido de la venganza, es preciso recorrer el itinerario que convierte el rencor en dolor y luego en perdón. La venganza se alimenta del odio. Solo pretende la destrucción del otro y es fruto de una mala elaboración del duelo. El perdón es reparador, pero exige la mediación entre el agredido y el agresor (como se ve en la película Maixabel). La víctima exige al agresor el reconocimiento y el arrepentimiento, como el de Christian. Esos son los cauces del proceso del perdón y lo que facilita que la víctima encuentre la reparación sin venganza de su dolor, independientemente de las penas que plantearán las correspondientes instancias jurídicas. El proceso parte del cambio de la memoria del rencor por la memoria del dolor. El pasado no como lastre cuajado de rencor y resentimiento, sino como experiencia que, aunque dolorosa, nos debe permitir seguir creciendo. Para conseguir esa elaboración del duelo sin resentimiento, es preciso ahondar en la memoria histórica.

	En el ámbito médico, existe igualmente un tipo de violencia que, aunque de manera no intencionada, produce nefastas consecuencias. Es la derivada del error médico (entendida la violencia no como una forma de agresión física, sino la debida a la acción que compromete la integridad moral, física o psíquica de la persona violentada). Como las otras formas de violencia, es también sistemática, porque por nuestra condición de seres humanos el error siempre puede estar presente, y sistémica, porque la responsabilidad de los errores afecta a toda la organización y tiene muy diversas causas (turnos extenuantes, sobresaturación, poco tiempo de decisión). Nuestro trabajo como médicos se desarrolla en un ámbito de incertidumbre de máxima complejidad, como ya reconocían los textos clásicos griegos94. En los errores médicos, como si de otra forma de violencia se tratara, la solución exige el reconocimiento de dicho error (que no es reconocimiento de mala praxis) y la solicitud de perdón. ¿Puede interpretarse eso como autoculpación? No debería, aunque el código deontológico del Colegio de Médicos así lo reconoce y por eso evita esa autoculpación. Seguramente habrá que conciliar los derechos del paciente (y su necesidad, a veces, de que pidamos perdón) salvaguardando judicialmente al profesional. Las compañías aseguradoras prohíben el reconocimiento del error. Posiblemente la solución pueda ser una fórmula intermedia del tipo «Lamento lo ocurrido», «Lo siento» o estrategias como las del Reino Unido con «Sorry works», en las que se piden disculpas y se busca alcanzar acuerdos en lugar de litigios; o las desarrolladas en EE. UU. y Canadá de «Sorry laws», en las que no se permite que la información facilitada tras un evento adverso pueda ser utilizada judicialmente, considerando de esta manera que la petición de perdón no sea estimada como prueba de culpabilidad. Lo importante es que, como Anton, Marianne o Christian, recorramos el camino del perdón en vez del de la venganza.

	Finalmente, una última reflexión sobre el cine nórdico, cuyo director más representativo, Ingmar Bergman, representa la más alta cota de cine de autor95.
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	THE END

	 

	 

	

9. LA VIDA DE LOS OTROS


	 

	La vida de los otros nos mostró el síndrome del oyeur, o lo difícil que es permanecer ajeno al sufrimiento del otro cuando lo reconocemos como ser humano: el tránsito leve, aunque perceptible, del conocimiento al reconocimiento. 
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	El director y guionista Florian Henckel-Donnersmark debutó en el 2006 como director con este largometraje, galardonado con siete premios Deutscher Filmpreis (premios del cine alemán) y más de 50 premios internacionales, entre los que destacan el Óscar a la mejor película de habla no inglesa en 2007, el BAFTA a la mejor película de habla no inglesa, el César a la mejor película extranjera o los Premios del Cine Europeo a la mejor película y al mejor actor.

	Con una trama policíaca de cine político, la película nos lleva de la mano de su protagonista, el genial Ulrich Mühe96, por los lares de la intriga y del análisis psicológico de sus personajes. Víctimas sometidas al miedo y a la represión de un régimen autoritario y verdugos cuya indolencia necesaria no es suficiente como para impedirles rebelarse contra la dictadura a la que sirven cuando reconocen a sus adversarios como seres dolientes, humanos, justificados en sus actitudes y sus limitaciones. Personajes que viven en una sociedad degradada de la que recelan y a la que no dudan en traicionar en una trama de empatías y compasión. Una magnífica excusa para hablar de la empatía en este juego de espejos en los que se confunden víctima y verdugo, héroe y villano, y en donde persiste la emoción del que no puede permanecer ajeno al sufrimiento. 

	 

	Cine político por excelencia

	Este juego de espejos que nos descubre la película La vida de los otros se erige en auténtico cine de denuncia de las sociedades oprimidas por los regímenes comunistas del siglo pasado. En la historia del cine, es precisamente el cine soviético el primero en alzar la enseña del cine propagandístico, utilizado como vehículo promocional de ideologías concretas. No en vano, las dos grandes dictaduras del siglo XX se sirvieron del cine para su exaltación97. En la película que nos ocupa, su director nos hace una certera disección de la degradación de esos regímenes comunistas en los que no solo se viola la libertad, sino la intimidad. Los personajes que aparecen en la primera escena son Gerd Wiesler (capitán de la Stasi, órgano de inteligencia de la República Democrática Alemana, RDA, nuestro protagonista), Anton Grubitz (superior de Wiesler), Bruno Hempf (ministro de Cultura de la RDA) y Georg Dreyman (dramaturgo, inicialmente afín al régimen). Wiesler, a diferencia de sus jefes, descreídos del sistema al que sirven, sí cree en la bondad del régimen comunista y ejerce con minuciosa eficacia su trabajo represivo.

	—No he hecho nada —le dice el sospechoso al que está interrogando.

	—¿Me está diciendo que arrestamos sin motivo? Por eso debería ser encarcelado —le responde Wiesler.

	Su misión consiste en la instalación de micrófonos que le permiten la escucha implacable de todo lo que ocurre en los domicilios de los sospechosos. Como en la novela de Orwell 1984 (cuyo sentido fue denunciar precisamente el régimen dictatorial de Stalin y en donde se vigilan hasta los pensamientos), en La vida de los otros se nos muestra como el Gran Hermano” que todo lo observa y todo lo escucha, introduciéndose en la vida privada de los que conforman el feliz Estado socialista. Un Estado sustentado por más de 200.000 confidentes, en el que cualquier ciudadano puede ser sospechoso. Una simple pregunta del ministro de Cultura, Bruno Hempf, a Anton Grubitz («¿Qué piensas de Georg Dreyman?») inicia la vigilancia exhaustiva de Dreyman y para colocar en su apartamento multitud de micrófonos, a pesar de que minutos antes Grubitz defendiese ante Wiesler la pureza ideológica de Dreyman. El centro de operaciones de vigilancia lo sitúan en el desván del piso del intelectual.

	A medida que Wiesler avanza con la investigación, se da cuenta de que sus superiores no son trigo limpio. Descubre que el ministro Hempf se está aprovechando de Christa-Maria Sieland (famosa actriz de la RDA y pareja del dramaturgo espiado, Georg Dreyman), haciendo chantaje y aprovechándose sexualmente de ella. Wiesler sospecha sobre la intención del ministro de librarse de Dreyman con el único objetivo de quedarse con su mujer, sin importar si es contrario o no al régimen. A raíz de esto, se da cuenta de que Anton Grubitz es un oportunista, pues al comentarle Weisler sus sospechas sobre el ministro, aquel le dice: «Es mejor que guarde esa información, ya que a los altos cargos del partido no se les puede incriminar».

	Wiesler va descubriendo la catadura moral del cínico Grubitz. Un individuo sin escrúpulos que es capaz de castigar severamente a un militar por contar en el comedor de la Stasi un chiste sobre Honecker (secretario general del Partido Comunista de la RDA) para, inmediatamente después, contar él mismo otro chiste tras el cual solo él rompe a reír ante la presencia atónita de Wiesler y de otros policías. Empiezan a aparecer fisuras en la concepción idealizada del socialismo que tenía Wiesler, tanto por los métodos poco éticos que utilizan como por el control exhaustivo y la falta de libertad que concede a sus ciudadanos. Sus resortes controladores se van debilitando, consciente de la excesiva represión del régimen comunista:

	—¿De verdad eres de la Stasi? —le pregunta un niño pequeño en el ascensor de su apartamento.

	—¿Tú sabes lo que es la Stasi? —le responde Wiesler.

	—Mi padre dice que son hombres malos que meten a la gente en la cárcel.

	—¿Cómo se llama tu…? —tras unos minutos de titubeo, Wiesler prosigue su pregunta—: ¿… tu pelota?98

	—Qué gracioso eres, las pelotas no tienen nombre —le responde el niño, ajeno del peligro al que ha expuesto a su padre.

	Los países de la órbita del telón de acero padecieron una férrea represión en la que el cine actuó con doble vínculo: como vehículo de propaganda mediática por parte de las autoridades y como instrumento de denuncia de esos regímenes por parte de directores e intelectuales críticos con el sistema99. Con esta película, el cine nos brinda la denuncia de un director que lo vivió tangencialmente. Florian Henckel-Donnersmark intentó plasmar los recuerdos infantiles que tenía de sus visitas a Berlín Este, cuando tenía de nueve a 11 años y en las que era capaz de percibir el miedo que anidaba en las miradas de los adultos. Nos dice su director: «Todo el mundo tenía miedo. Miedo de la Stasi [Ministerio para la Seguridad del Estado], miedo de sus 100.000 funcionarios, que habían sido cuidadosamente entrenados para investigar “la vida de los otros”, la vida de todos aquellos que pensaban de forma distinta y, sobre todo, la vida de los artistas y de la gente que trabajaba en disciplinas artísticas. No había ninguna esfera privada y no había nada que se considerara sagrado, ni siquiera la familia».

	Todo ese ambiente queda perfectamente plasmado en nuestra película. Efectivamente, las personas espiadas son un célebre autor teatral, Georg Dreyman (interpretado por Sebastian Koch), afín al régimen, pero sobre el que existían algunas dudas de su fidelidad a la causa comunista, y su amante, la actriz Christina-Marie Sieland (interpretada por Martina Gedeck). Nos cuenta Florian: «Teníamos una idea muy clara de los colores que queríamos utilizar e intentamos reforzar las tendencias que predominaban en la Alemania del Este a través de la reducción: como había más verde que azul, omitimos por completo el azul; como había más naranja que rojo, eliminamos por completo el rojo. Recurrimos a tonalidades de marrón, beis, naranja, verde y gris, para obtener el colorido auténtico de la Alemania Oriental». 

	La película está perfectamente documentada gracias, por una parte, a instituciones que albergaban material de la época —como el Hohenschönhausen Memorial o el antiguo Ministerio para la Seguridad del Estado, hoy Archivo Nacional de Investigación en la Normannenstrasse, así como el Birthler Bureau y sus archivos— y, por otra, gracias a conversaciones con testigos de la época (nos cuenta Henckel-Donnersmark), desde el teniente coronel de la Stasi Wolfgang Schmidt, responsable del Grupo de Evaluación y Control de los HA XX, hasta prostitutas de la Stasi o encarcelados en un centro de detención. Todo un trabajo investigación que sirvió como catarsis para muchos actores que, gracias al rodaje, 14 años después de la reunificación, tuvieron ocasión de hablar por primera vez de ello100. La película está ambientada en el año 1984 (como la novela de Orwell), cuando ya nadie —ni siquiera los líderes del régimen— creía en ese proyecto y el poder estaba controlado por funcionarios descreídos y corruptos101. La película nos describe magistralmente esa podredumbre del poder y esos líderes con escasa ideología y mínimos escrúpulos. En su película La sombra del pasado (2018), Von Donnersmarck narra la vida del artista Kurt Barnet, lastrado en su creatividad primero por las limitaciones nazis de lo que consideraban el arte degenerado (el arte moderno, en general) y luego por la rigidez comunista en la concepción de la pintura en el encorsetado modelo del realismo socialista (ver capítulo El jardinero fiel).

	Cuando hablamos de cine político en los países ajenos al telón de acero, sobre todo nos encontramos con películas de denuncia de las dictaduras de derechas; los ejemplos más representativos surgen de la mano del director Konstantin Costa-Gabras, con películas como Z (ambientada en un país imaginario dominado por militares y grupos de extrema derecha, en la que se cuenta el asesinato, por parte del poder, de un líder izquierdista; al principio de la película se dice: «Cualquier semejanza con personas o lugares realmente existentes no es coincidencia, es intencional») y Missing (sobre el golpe militar en Chile), protagonizada por un impagable Jack Lemon, que representa al americano medio orgulloso de su Gobierno. Lemon se desplaza al Chile de después del golpe de Estado para buscar a su hijo. Allí descubre que su hijo ha sido asesinado en la represión posterior al golpe, con la complicidad del Gobierno americano (al que paga sus impuestos y del que tan orgulloso se sentía). En esta línea se sitúa la película La historia oficial, de Luis Puenzo, que nos habla de los desaparecidos de la dictadura argentina, cuyas atrocidades cuentan con la complicidad de las clases dominantes.

	Las películas de denuncia de los regímenes comunistas provenían en mayor medida de la propia orbe del telón de acero, como hemos visto anteriormente, en un esfuerzo titánico por describir esa realidad y luchar contra su censura. Con posterioridad a la caída del Muro, se constituye todo un género cinematográfico que, como en La vida de los otros, critica el régimen comunista102.

	Su excelencia la empatía

	Con el cine nos aproximamos a la medicina narrativa, a través de la cual podemos evaluar todo tipo de comportamientos, situaciones, conflictos o relaciones. En el cine se produce un proceso mental de imitación, en el que se asumen las distintas maneras de ver el mundo que los personajes nos muestran. Se queda en suspenso el principio de la realidad y se acepta como verdad lo que se nos cuentan. Ese fenómeno psicológico, enunciado por el psicoanálisis lacaniano como sutura (nos quedamos cosidos a la historia), es un perfecto aprendizaje de la empatía y una manera de despertar emociones. Esta importancia del contagio emocional ya fue analizada por Aristóteles, en su análisis de la tragedia griega, como la identificación de las emociones que aparecían en el teatro y que tenían un efecto purificador (kátharsis) para actores y espectadores. En la película La vida de los otros, nuestro protagonista, cuya intención es la de descubrir actos de conspiración o traición en los personajes a los que espía, sufre ese contagio emocional que le lleva a identificarse con el sufrimiento de las víctimas espiadas. 

	En este juego de espejos, nosotros, como el capitán Gerd Wiesler, presenciamos .el sufrimiento de los personajes, incluido el del propio capitán, que, con gesto hierático, impasible, escucha lo que acontece en la intimidad de los domicilios de los sospechosos. Nuestro protagonista va experimentando un dolor que le transforma a medida que discurre la película. Como dice John Berger, «El cine siempre nos lleva a lugares desconocidos. Nos aleja de casa y nos convierte en viajeros. Mediante su particular alquimia, hace que los personajes trasciendan la pantalla y corran a identificarse con nosotros. Es el único arte en el que tal cosa puede suceder. Lo que pasa tras la pantalla no depende de nosotros. Es algo que nos está pasando». 

	A lo largo de la película, apreciamos como Wiesler pasa de verdugo a cómplice, de fiscal a defensor, llegando incluso a borrar grabaciones comprometedoras y a modificar los informes reglamentarios. Descubrimos su dimensión de víctima del sistema en ese encuentro con la prostituta que acude a su casa. Allí presenciamos la vulnerabilidad del verdugo, atenazado por la soledad. 

	Una vez que los funcionarios de la Stasi han puesto micrófonos en la casa de Dreyman, para poder oír lo que está haciendo las 24 horas del día, Wiesler y otro compañero (un tanto ingenuo) son los encargados de escuchar y de anotar todas las conversaciones y movimientos que se dan en la casa, que puedan incriminar al dramaturgo. Sin embargo, Wiesler (tras horas y horas de escucha y seguimiento) se da cuenta de que, aunque Dreyman tenga ideas contrarias al régimen socialista y escriba el artículo incriminatorio sobre los suicidios en la RDA, es un buen hombre que lo único que quiere es hacer teatro, estar con su esposa y con sus amigos. Wiesler empatiza con él debido al mal momento del dramaturgo en sus relaciones con su mujer y amigos. 

	El artículo que escribe Dreyman sobre los suicidios en la Alemania Oriental tiene como origen el suicidio de un buen amigo, acosado por el aparato político de la RDA, que no pudo soportar la presión a la que se vio sometido. Wiesler antepone el efecto devastador que el sufrimiento está infringiendo en el dramaturgo a sus convicciones políticas cuando escucha la reacción de Dreyman al enterarse del suicidio de su amigo, Albert Jerska, vetado por el régimen comunista. Dreyman empieza a tocar la partitura que Jerska le había regalado días antes, una sinfonía titulada Sonata para un buen hombre. Esta sinfonía (especialmente creada para la película) es interpretada por Dreyman. Presenciamos a Wiesler que, mientras mantiene su actitud hierática con sus auriculares, en ese desván oscuro, su rostro es recorrido por unas lágrimas. El director refería en una entrevista: «Había una imagen que no se me iba de la cabeza desde que se me ocurrió en 1997, durante un taller de creatividad en la HFF [Escuela Superior de Cine y Televisión Konrad Wolf en Potsdam-Babelsberg]: el plano medio de un hombre con auriculares, sentado en una habitación sombría, oyendo una música de una belleza exquisita. La imagen de este hombre estuvo persiguiéndome en sueños y fue transformándose a lo largo de los años en el personaje del capitán Gerd Wiesler. Tenía muy claro que la música de esa sinfonía tenía que ser creada por Gabril Yared. Antes del rodaje, compuso la Sonata para un buen hombre que toca Dreyman. Sebastian Koch dijo que, solo después de oír esta pieza, entendió realmente cómo interpretar a Dreyman».

	Días después, Wiesler entra en el apartamento de Dreyman y coge el libro que escuchó que estaba leyendo Albert Jerska, un libro de Bertolt Brecht. En la escena siguiente, se ve a Wiesler emocionado leyendo algunos de sus fragmentos.

	Efectivamente, tras el suicidio de Albert Jerska, Dreyman escribe un artículo sobre la represión en la RDA y los suicidios que se producen sin que haya estadísticas sobre los mismos. Establece contactos con el editor de la revista de la RFA Der Spiegel y le publican el artículo de forma anónima. Conscientes de las investigaciones ulteriores por parte del aparato policial comunista, el editor le facilita una máquina de escribir a Dreyman para que no puedan identificarle como autor del escrito al analizar el tipo de letra del mismo (efectivamente los servicios de espionaje se hacen con el texto original enviado a la revista). La segunda parte de la película trata de los esfuerzos de la Stasi por descubrir al autor del artículo y el empeño de Wiesler de alterar las escuchas y modificar los informes con el fin de no delatar a Dreyman.

	La vida de los otros es, por encima de la construcción de una magnífica película de intriga política, la alegoría de la empatía. Ahora sabemos que las bases fisiológicas que gobiernan ese fenómeno de identificación con el otro tienen que ver con las neuronas espejo (de nuevo el juego de espejos que nos plantea la película)103. La empatía, para Edmund Husserl, es aquella forma general en que todo hombre reconoce al otro. El primer paso para que se produzca la empatía es el reconocimiento; a fuerza de escuchar a sus víctimas, nuestro capitán va reconociendo sus debilidades, sus conflictos…, encuentra a la persona. Siguiendo esta misma línea de Husserl, su discípula Edith Stein, en su tesis doctoral Sobre el problema de la empatía (1916), teoriza sobre la misma definiéndola como un modo ciego de conocimiento que alcanza la existencia del otro sin poseerlo. Existe primero una labor racional en la comprensión del otro y, sobre todo, una actitud que cristaliza en la empatía. Una actitud que nos lleva a ponernos en el lugar del otro y a compartir sufrimientos y alegrías que nos son, en principio, ajenos, pero que van creciendo en nuestro interior. Todo ello es empatía104. No basta con escuchar, hay que hacerlo desde la empatía105. Educar en empatía es necesario para crecer en contención y control, si no queremos que nos desborde; para ello, es imprescindible mantener cierta distancia emocional y protegerse del contagio emocional. La distancia terapéutica nos permite distinguir nuestros sentimientos de los del paciente. También —y esto es muy interesante en el ámbito médico— distingue nuestras primeras reacciones emocionales de las que debemos mantener como profesionales (una distancia de nosotros mismos). Es una empatía más cognitiva que emocional. Nos permitimos sentir el dolor ajeno más por la vía de la razón que por la de la emoción; es darse cuenta y ofrecerse como ayuda (entre iguales) en una actitud regida por las normas de la profesionalidad. No es necesario que suframos, solo que nos percatemos del sufrimiento del otro, lo reconozcamos y lo manifestemos: solidaridad profesional, no solidaridad por afecto. 

	En el caso de Wiesler, no es solidaridad profesional, dado que su intención no es ayudarlo, sino denunciarlo. Lo que padece Wiesler, a pesar de sus siniestras intenciones, son los efectos colaterales de tratar con personas, por muy verdugo que sea. La humanidad se nos va de las manos. Pero mientras que el concepto de empatía es bastante claro, su práctica es dificultosa, ya que venimos de una cultura del pudor donde las manifestaciones externas de solidaridad se dan casi por rebosamiento del afecto. La empatía profesional pide exactamente lo contrario: escenificar un gesto de solidaridad cuando apenas tenemos un destello de afecto por el paciente. Su base es racional y ética106.

	Lo contrario de la empatía es la frialdad —no reconocer el sufrimiento— y las llamadas respuestas dispáticas, en las cuales reconocemos el sufrimiento, pero lo enjuiciamos de manera que denigramos al paciente. Es el caso de Grubitz (superior de Wiesler) o Bruno Hempf (ministro de Cultura), que no solo no reconoce el sufrimiento, sino que se aprovecha de él, manteniendo relaciones sexuales con Christa-Maria a cambio de permitirle proseguir su carrera de actriz. Nuestro capitán Wiesler sí reacciona de manera empática, porque ha vivido un proceso previo de reconocimiento de las personas a las que está espiando. Esto le lleva a crearse una nueva imagen del artista, a no verle como a un enemigo de la patria, sino como un humilde trabajador que intenta seguir adelante a pesar de los reveses de la vida. Además, mientras que Wiesler lucha contra los enemigos de un régimen en el que cree, Grubitz o Hempf se nos presentan como villanos natos que persiguen traidores de estructuras en las que ellos mismos no creen.

	Las respuestas dispáticas son procesos o modos de afrontar un sufrimiento que no terminamos de entender, considerándolo exagerado o sin fundamento. En el ámbito médico, los profesionales con dispatía abordan el sufrimiento humano desde la distancia o el menosprecio107; eso produce una auténtica (e inaparente) catástrofe, pues erosiona la relación clínica y se lleva nuestra profesionalidad por delante. Para sustituir la dispatía por empatía, debemos interpretar que los pacientes que nos provocan aquella, en realidad, están poniendo de manifiesto nuestra limitada capacidad para entender el sufrimiento humano. Aunque sea por prudencia o modestia, no nos creamos con derecho de relativizar su sufrimiento. Reflexionemos y eludamos las etiquetas.

	No hay empatía sin paciencia. Paciencia no es sufrir, sino aceptar como inevitable lo inapelable, dejar fluir el presente sin sufrir por el hecho de no poder cambiar las situaciones, ponerse al ritmo de las cosas, sintonizar con el ritmo de lo que es ineludible.

	La respuesta que cada médico da al sufrimiento ajeno, la manera de afrontarlo, encajarlo y devolverlo, marcará el propio estilo profesional e incluso más, la felicidad o infelicidad en nuestro desarrollo profesional (Borrell).

	A continuación, se exponen algunas claves para que el profesional sanitario consiga respuestas empáticas adecuadas. Quien no entienda que su función profesional al cuidado del más débil es algo que dignifica a la humanidad en su conjunto no ha entendido casi nada de su rol profesional. Esta es precisamente la moral del respeto, de la dignidad. La escucha y la empatía, como todo lo bello, es vulnerable y requiere cuidados. Pero nosotros, los médicos de familia, somos expertos en cuidar (Borrell)108. 

	Su señoría la escucha empática y su ilustrísimo el reconocimiento

	La película La vida de los otros se convierte en una certera aproximación al fenómeno de la empatía y por ello vamos a tratar de la escucha empática, herramienta básica para nuestro trabajo como sanitarios. Clásicamente, se distinguen dos tipos de escucha: la social y la profesional (el tercer tipo es la de los espías, pero de esa no vamos a hablar); nos ceñiremos a la escucha que se produce cuando se interactúa con otras personas, en un juego de receptor y emisor (en la de los espías puede haber empatía, como demuestra Wiesler, pero no escucha empática). Mientras que la escucha social puede ser operativa (para solucionar problemas), por cortesía o por simpatía (para contagiarnos de emociones u opiniones), la escucha profesional es distinta. Es una escucha semiológica. Consiste en buscar detalles en la forma o el contenido de lo expresado por el paciente que nos orienten hacia una situación o problema definido en una taxonomía determinada. Es pasar de la anécdota a la categoría. En esa escucha, es importante la quinésica corporal que siempre comporta una quinésica emocional sutil, generalmente no verbal: un movimiento de emociones que no fijamos en palabras ni queda grabado en la memoria de los protagonistas, pero que tiene gran relevancia clínica, ya que puede darnos pistas. Podemos percibir cambios sutiles (por ejemplo, notamos en fracciones de segundo cuando una persona acude en tono beligerante) y no podemos evitar preguntarnos el porqué de estos cambios —con la posibilidad de producir un error de atribución109 o interferencias de varios tipos110—. Otro aspecto a considerar es el paralenguaje, muy sensible a estos pequeños cambios, siendo el indicador más fino para darnos cuenta de por dónde va nuestra emocionalidad. Escuchar nuestro paralenguaje es una fuente rica y exacta que nos aproxima a lo que de verdad sentimos. Pulir nuestro paralenguaje nos obliga a atender de forma más paciente y a reenfocar emociones muy primitivas. Reeducar el paralenguaje es reeducar los sentimientos. Es una habilidad para hacerse escuchar y entender. Nos sirve para conocer las emociones más inaparentes tanto propias como del otro.

	El cuerpo del paciente también debe ser escuchado. Este tipo de escucha también la ejercemos en la exploración física, la cual tiene un sentido simbólico profundo que nos da la gran oportunidad de comprender otra realidad (la del paciente) y de comunicar. El cuerpo tiene información que nosotros y el propio paciente ignora. Interiorizar el cuerpo del paciente es una de las grandezas de la práctica clínica centrada en la persona. 

	Para Eric Berne, creador del conocido análisis transaccional, en cada personalidad conviven tres niveles que definió de la siguiente manera: «padre» (transmite valores, juzga, ordena, dice lo que se debe hacer), «adulto» (razona, analiza, ofrece información desde un perfil profesional, nos dice lo que conviene hacer) y «niño» (siente, intuye, se emociona…, nos informa de lo que nos gusta hacer). Cada uno de estos niveles es capaz de definir la personalidad de cada uno y también la interacción con otras personas. Según afirma F. Yuste, para que la comunicación pueda ser más fluida, lo mejor es sintonizarnos en el mismo nivel que la persona con la que nos queremos comunicar, de esta manera el clima emocional se mantiene. Es decir, si una persona nos habla desde el nivel del «padre», intentar sintonizar con ella hablando también desde el mismo nivel, y así en todos los casos. Esto es parte de lo que se denomina sintonización emocional111. 

	El director sueco Roy Andersson nos ofrece en su película Sobre el infinito (2019) una descripción certera de una sociedad no empática. Ni existe aprobación por parte de los clientes del bar cuando uno dice «Todo es fantástico» ni compasión entre los viajeros de un autobús cuando uno de ellos, desesperado, exclama «No sé lo que quiero». Tan solo indiferencia. En el mercado, la gente tarda en responder ante la agresión que una mujer sufre por parte de un hombre, sin actuar hasta que este no le propina la tercera bofetada. Los separan, pero nadie consuela a la mujer; la protegen, pero ni la abrazan ni le preguntan cómo está. No hay consuelo frente a la soledad, ni aceptación de excusas ante los supuestos actos de agravio, como cuando su pareja, sofocada y exhausta, llega tarde al encuentro con su novia en la estación de ferrocarril. El psiquiatra se niega a atender al cura que ha perdido la fe: cítese otro día y no se olvide pagar la consulta. Desesperado, acude a la semana siguiente, pero no le atienden por llegar tarde: «Por favor, ayúdeme porque he perdido la fe». «Cítese otro día porque si no, voy a perder mi autobús», le responden la secretaria y el psiquiatra. Película concebida con pequeñas historias que configura un collage de fragmentos cotidianos de desolación. El dentista no advierte a su cliente, temeroso del pinchazo del anestésico, del enorme dolor que le acarreará el no administrarle la anestesia y procede, entre alaridos, a someterle a la tortura de torno. El mensaje orteganiano de que «Yo soy yo y mis circunstancias» se convierte de inclusivo en privativo: «Soy solamente yo y mis circunstancias». Solo son empáticos esos dos amantes que, abrazados, sobrevuelan, como en un cuadro de Chagall, las ruinas de una ciudad arrasada por la guerra. El padre se detiene bajo el aguacero, apoyando su paraguas en el suelo para atarle los cordones a su hija, en la maniobra de imposición, primero un pie y luego otro, al que la niña, protegida por su paraguas, le somete. Ni siquiera el soldado que va a ser condenado encuentra la compasión en la mirada del cura que no acierta a mirarlo, ni hay gestos de compasión en los soldados que contemplan el ejército derrotado y capturado. Puro vacío existencial con un análisis pictórico que recuerda a Edwar Hooper, Francis Bacon, George Grosz…y , por supuesto, Chagall. Y como en el cuadro de Hopper Los noctámbulos, donde se ven cuatro figuras (un hombre de espaldas sentado solo, una pareja y un camarero) que ni se hablan ni se miran. Al camarero que lava las copas se le adivina la urgencia porque los tres clientes se marchen. Toda una alegoría sobre la incomunicación y la invisibilidad de los solitarios.

	 

	Su majestad la compasión

	La compasión obra no como emoción pasiva (lástima), sino como una trama emocional activa que implica el deseo de que todos los seres estén libres del sufrimiento (incluidos nosotros mismos) y las acciones para conseguir aliviarlo. No hay superioridad moral, sino simetría moral. Aquí se unen la empatía con la acción que nos mueve a la ayuda. Para Stein, hay que distinguir entre empatizar y sentir compasión. La empatía es el conocimiento no propiamente afectivo, basándose siempre en un fundamento cognoscitivo. Es un conocimiento inmediato de la vivencia del otro, que puede o no producirse112. Se lo dice Marcuse a Habermas en su lecho de muerte: «¿Ves?, ahora sé en qué se fundan nuestros juegos valorativos más elementales: en la compasión, en nuestro sentimiento por el dolor de los otros». La compasión exige acción. Para el filósofo Aurelio Arteta, «el problema no estriba en que son muchos los que están solos, sino más bien en que nosotros los hemos dejado solos; quien no tiene compasión carece de la menor conciencia del daño que causa o del bien que no hace»113. En La vida de los otros, se nos muestra la compasión como esa forma de actuar para evitar el sufrimiento. Cuando Wiesler presencia por las cámaras que el coche del ministro está aparcando en frente de la casa de Dreyman, hace sonar el telefonillo. Dreyman, ante la reiteración de las llamadas sin que nadie conteste, baja al portal y allí descubre toda la verdad cuando ve a su amada salir del coche mientras se abotona la blusa. A los pocos días, Christa-Maria se dispone a salir de casa para encontrarse con Bruno Hempf (para mantener relaciones sexuales a cambio de permitirla ejercer su profesión de actriz) y Dreyman le pregunta que dónde va. Ante la excusa de que va a casa de una amiga del colegio, Dreyman le ruega que no vaya, que lo sabe todo.

	—No lo necesitas. No vayas con él. Ten confianza en tu talento.

	—Tú también te acuestas con ellos —le responde Christa-Maria—. Ellos deciden a quién se interpreta, quién actúa, quién dirige —y sale a la calle.

	Wiesler escucha esta conversación e, inmediatamente después, es relevado por su compañero de escuchas. Deja la habitación y sale a la calle, encontrando a Christa-María en el bar de la esquina. Se dirige a ella y se presenta como un admirador:

	—Mucha gente la quiere por ser quién es.

	—Un actor nunca se sabe quién es —responde ella.

	—Usted sí. Se lo digo yo que soy su público.

	—Perdone, tengo que irme. 

	—¿Adónde va? —le pregunta Wiesler.

	—A casa de una amiga del colegio —responde un tanto distante.

	—Ahora no es usted.

	Ella le mira interesada, como entendiendo el doble sentido de las palabras de Wiesler.

	—¿Cree que yo sería capaz de herir al hombre que amo por el arte?

	—Usted ya tiene el arte. Sería un mal negocio. Es usted una gran artista.

	—Y usted un gran hombre —responde la actriz emocionada.

	Precioso ejemplo de como la empatía es una predisposición a ayudar, pero no a sufrir. Acto seguido, Wiesler vuelve al centro de escuchas. El compañero le informa de que Christa-Maria se ausentó de su domicilio no más de 20 minutos y que, a su regreso, Dreyman y ella se mostraron muy efusivos e hicieron el amor. Wiesler sonríe orgulloso.

	Una vez que Wiesler ha tomado partido por la causa que considera justa, se compromete hasta hacer peligrar su propia integridad. Christa-Maria Sieland no puede soportar la presión de la Stasi (una vez rotas las relaciones con el ministro de Cultura) y delata a Georg Dreyman como autor del artículo de Der Spigel y les informa sobre el lugar, en la propia casa del dramaturgo, en donde esconde la máquina de escribir. Antes de que llegue la Stasi, Wiesler entra en la casa y se lleva la máquina de escribir para evitar que Dreyman sea detenido. Lo envía a una sección de castigo de la Stasi, en donde coincide con el policía que hizo un chiste desafortunado sobre Hocneker.

	Ejercicio sublime de empatía/compasión. En este juego de espejos, Dreyman perdona a su amante Christa-Maria por entender que ha sido más víctima que verdugo.  

	Al cabo de los años, derrocado el régimen comunista, en la Alemania unificada coinciden Dreyman y Bruno Hempf en un estreno de la obra del dramaturgo. Dreyman le dice que siempre se preguntó por qué no le espiaron a él, a lo que Hempf responde que sí fue minuciosamente espiado. A partir de entonces se va al Hohenschönhausen Memorial, donde existen archivos de todos los documentos, fichas e informes de la RDA y descubre la mediación de capitán Wiesler. Wiesler, que entonces ejerce de cartero, pasa por una librería y reconoce en la portada de un libro la foto de Dreyman. Entra en la librería y compra el libro. Al abrir la primera página, encuentra que el libro le está dedicado a él. Y posiblemente a todas las personas empáticas que supieron calibrar el sufrimiento de la gente y tuvieron compasión. El libro se titula Sonata para un buen hombre.

	La vida de los otros nos permite atravesar el mundo de las emociones en clave de thriller político. Una buena excusa para hablar en nuestro cinefórum del cine alemán114. 
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	THE END

	 

	 

	

10. EL PROFESOR LAZHAR


	 

	De niños en duelo, descolocados y titubeantes, y de aulas dislocadas, tratamos con El profesor Lazhar, cuya sabiduría nos muestra como un abrazo puede ser tan liberador como subirse a la mesa para gritar «¡Oh, capitán, mi capitán!». 
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	Por encima de los comportamientos que, destinados a protegernos, nos agreden. Por delante de las estructuras que, para aliviarnos, nos condenan. Superando el mutismo del que no se compromete, del que no toma partido, del que se resigna a no afrontar los temas que escondan aristas, espinas o denuncias. Asumiendo su papel de guía en ese viaje iniciático del conocimiento y desenterrando afectos que ayuden a superar un duelo, el entrañable profesor Lazhar se nos muestra como ese espíritu benefactor al que confiarnos.

	De la mano del actor Mohamed Fellag, el director Philippe Falardeau (Quebec, 1968) nos propone una reflexión sobre la incomunicación, la educación, la competencia cultural, el duelo… El aula como síntesis del mundo y el maestro como héroe anónimo que intenta defender a sus alumnos de la sinrazón.

	Una película tierna y dura que nos permitirá seguir avanzando en esto que llamamos comunicación. Nominada como mejor película de habla no inglesa en los Óscar de 2011, premio a la mejor película canadiense en el Festival de Toronto, premio del público en el Festival de Locarno, premio en el Festival de Valladolid al mejor guion y premio Genie a la mejor película.

	 

	La escuela kantiana

	Decía Kant que la persona lo es por la educación. Es lo que la educación le hace ser. La escuela debiera ser un entorno amigable en donde compartir los valores éticos de las sociedades pluralistas y democráticas a través de la educación cívica, conviviendo con los demás con respeto, discutiendo sobre perspectivas y enfoques distintos y deliberando. Esto nos permitirá distanciarnos de los comportamientos gregarios al uso. Si, como decía Aristóteles, nadie puede aspirar a gobernar si no ha sido antes gobernado, la educación exige acatar leyes, legitimar la autoridad (en este caso, la de los maestros) y asumir los valores compartidos. Así, los ciudadanos se convierten en objeto (de las leyes) y, también, en sujetos de ese proceso deliberativo, según el cual, en las sociedades democráticas, las leyes pueden ser apoyadas o rebatidas por una ciudadanía crítica mediante la concienciación social o por los cauces legales que marcan las instituciones que nos representan. La educación cívica permite formar ciudadanos, gobernantes, legisladores, profesionales que velen por el bien común. La escuela kantiana dista mucho del deseo de los padres de una alumna del profesor Lazhar, que le dicen:

	—Preferimos que le enseñe, no que intente educarla.

	Este es el conflicto que plantea la película de El profesor Lazhar, si la escuela debe enseñar o, además, educar para ser ciudadanos éticos. Como sostiene Savater, deliberamos sobre el rumbo a seguir y no tanto sobre el puerto de partida. Para ello, hay que garantizar una serie de premisas, como son la capacidad de elegir y la capacidad de persuadir y ser persuadidos en el entorno de una sociedad tolerante (sin que ello signifique que haya que tolerar cualquier idea) en la que prime la fuerza de las razones y no la razón de la fuerza115. Debemos evitar la imposición, la humillación del que acepta otros supuestos (para Camus, la democracia es un ejercicio de humildad social) y gestionar adecuadamente lo común, acatando a veces, deliberando siempre. No todas las opiniones son respetables (las personas sí, pero no algunas de sus opiniones), ya que algunas nos pueden llevar al fanatismo o al relativismo116. Como decía Nietzsche, el fanatismo es la única fuerza de voluntad de la que son capaces los débiles. En el ámbito que nos atañe, como profesionales de la salud, en la formación de nuestros residentes y estudiantes, debemos seguir las mismas premisas y transmitir no solo los conocimientos que los capaciten, sino los valores éticos con los que transitar en su ejercicio profesional (desde la atención a una muerte digna a la relación con la industria farmacéutica).

	En esta educación cívica a la que nos referimos, la proposición básica debe ser la de atender cuantos asuntos preocupen a la sociedad en la que estamos inmersos y, por supuesto, cuantas cuestiones aflijan a ese alumnado. El profesor Lazhar trata precisamente de la conmoción de una clase cuando su profesora aparece ahorcada en la propia aula del colegio. El concepto de muerte es abstracto y complejo, de ahí que la forma de abordarla depende de aspectos como la cultura, la edad, el nivel de desarrollo evolutivo, la educación, la religión, etc. La muerte evoca intensos conflictos emocionales no solo en los niños y adolescentes, sino también en los propios adultos; no se puede pretender obviar el tema como si no hubiese sucedido. El profesor Lazhar es el encargado de suplir a la profesora que impartía clases en un colegio de Montreal. Tras el recreo, un alumno, Simon, se la encuentra ahorcada en el aula, en un acto de suicidio/venganza motivado por la acusación que ese mismo alumno había realizado contra dicha profesora. El panorama con el que se encuentra nuestro sensible profesor es el del duelo colectivo de unos niños golpeados por un conflicto que los ha dejado noqueados. La escuela kantiana exige abordar los conflictos éticos existentes, plantear las causas y consecuencias del suicidio de la profesora, analizar las razones que llevaron a la primera víctima (la profesora) a suicidarse y amparar y proteger al aluvión de segundas víctimas que pueblan el aula. Por supuesto, a Simon, el niño que se la encontró y presenció la impactante imagen de la profesora mecida por la soga con la que se ahorcó. La causa probable de dicho suicidio es la de no poder soportar la acusación de Simon de abusos por parte de ella (que luego el propio alumno reconoce como falsa: no le abrazó y besó, sino que solo le abrazó). Simon es la principal segunda víctima, dado su sentimiento de culpa, pero hay otras. Otra alumna, Alice, también lo es, por la magnífica relación que mantenía con la profesora. Y también el resto de la clase, por la irrupción tan brutal de la muerte en sus propias vidas. Los intentos de Lazhar por abordar el problema son reprimidos por la dirección de la escuela, que ya ha recibido quejas por parte de algunos de los padres de los alumnos, enterados del debate habido en la clase sobre el conflicto del suicidio y la realidad de la muerte. A nuestro querido profesor se le pide que profundice en los determinantes sintácticos sin recurrir a ellos cuando los chicos exigen una explicación del hecho, y no una ocultación. Que utilice la razón para el uso teórico-especulativo que intenta organizar el conocimiento del mundo, pero no para desentrañar las razones que habitan en la sinrazón del suicidio. En suma, que enseñe, pero que no forme (empleando la terminología kantiana, que se quede en lo fenoménico y no en lo nouménico)117. Son muchos los asuntos que contempla la película y que se agolpan en el acrisolado tamiz de esa aula, pero existen dos fuertes ideas que sobresalen: el tipo de formación que debemos dar a nuestros hijos118 y el abordaje de la muerte con los niños. Como aspectos también relevantes tenemos el abuso a menores, los falsos testimonios y las segundas víctimas (tema que abordaremos con más profusión en el capítulo de Café de Flore). 

	El cine de aulas constituye en sí mismo un género cinematográfico que nos permite transitar por terrenos como la transmisión de valores, el tutelaje, las crisis generacionales, la autoridad, la infancia/adolescencia, etc. En las aulas (sobre todo en las de los adolescentes), se pueden plantear multitud de dilemas filosóficos que nos acerquen al sufrimiento que se materializa cuando los deseos infinitos de satisfacción no se cumplen (Schopenhauer y la voluntad y el deseo), al sentido de la justicia como un término medio entre dos extremos, según el cual tan injusto es cometer una injusticia como permitir que alguien sea injusto contigo (Aristóteles y el bullying, anglicismo que se refiere al acoso escolar), a la adecuación entre el mundo de las ideas y el de las sombras, o la realidad dispar entre el aula y el ámbito doméstico (Platón y el maltrato familiar) y, en general, a la búsqueda de la verdad119. Nuestro conmovedor profesor plantea el método socrático de búsqueda de la verdad, según el cual debemos cuestionarnos todo aquello que nos imponen; para ello, se enfrenta con las normas de una institución que impone el mutismo. El profesor Lazhar, al igual que Sócrates, es condenado por la comunidad escolar (no a morir, como en el caso de Sócrates, sino a abandonar el colegio; y no por poner en duda la existencia de los dioses, como en Sócrates, sino por plantear temas espinosos de obligado análisis). Es condenado por intentar implantar una escuela kantiana (¿y socrática?) en la que los conflictos éticos sean tenidos en cuenta. El colegio entiende que es mejor que sea la psicóloga la que se encargue del asunto (asumiendo un símil sanitario, el especialista en órganos y sistemas) que el maestro (el médico de familia, especialista en personas). Como en el ámbito sanitario, prefieren fragmentar la atención atendiendo al órgano alterado (en este caso, lo psicológico) que el abordaje integrador y holístico que propone el educador. Cuando la psicóloga invita a Lazhar a salir del aula cuando va a hacer una sesión grupal con los niños, le dice al profesor:

	—Queremos separar la psicoterapia de la pedagogía —como si en esa clase dislocada no fuese lo mismo.

	En el género cinematográfico de aulas, nos encontramos auténticas perlas con diferentes enfoques. En el enfoque épico, más proclive en el cine americano, los profesores se enfrentan, casi con tácticas militares, a un alumnado desarraigado y hostil al que deben someter con estrategias de liderazgo para poder hacerse con esos cuasi delincuentes (Rebelión en las aulas de James Clavell, con Sydney Poitier, 1967, Semilla de maldad de Richard Brooks, con Glen Ford, 1955). 

	Con enfoques más cercanos a la denuncia social, se sitúan algunas películas francesas, más críticas con el sistema educativo y con la problemática social de las familias, como Hoy empieza todo (Bertrand Tavernier, 1999) y La clase (Laurent Cantet, 2008). Dentro del enfoque ideológico, en nuestra país, podemos hablar de la maravillosa La lengua de las mariposas (José Luis Cuerda, 1999), en la que Fernando Fernán Gómez interpreta a un profesor republicano empeñado en formar a una generación de «hombres libres alejados del caciquismo y de la educación castrante de la Iglesia» («Desde que acude a clase, el niño ha dejado de acudir a la iglesia como monaguillo», le increpa el cura a Fernando Fernán Gómez). Esta película habla de la ingratitud y del olvido, poniendo como metáfora esa lengua de las mariposas replegada sobre sí misma esperando salir cuando encuentre el néctar (el conocimiento).

	De enfoque poético, podríamos hablar si analizamos la película El club de los poetas muertos (Peter Weir, 1989), en la que el profesor intenta transmitir a los alumnos de una rígida escuela lo que la literatura contiene de verdad y emoción. Con la máxima de «Carpe diem», el maestro consigue que la rebeldía innata de sus alumnos adolescentes sea encarrilada y encandilada a través de una poesía revolucionaria y testimonial reflejada en Walt Whitman o Shakespeare. Para Julio Cabrera120, El club de los poetas muertos ilustra el pensamiento kantiano acerca de la ética y del ser moral, que no coincide con ser feliz, sino con ser digno de la felicidad. Mientras que la esfera jurídica pertenece al fuero externo, la ética pertenece al fuero interno y debe ser educable. Desde este fuero, debemos comportarnos de la manera más recta posible independientemente de la repercusión que tengan nuestras acciones, para bien o para mal. Kant se enfrenta a los filósofos utilitaristas o empiristas y a los posicionamientos según los cuales el fin justifica los medios121. En El club de los poetas muertos, el profesor John Keating aplica la creatividad y la discusión crítica, en antagonismo con las normas imperantes, en la exclusiva Academia Welton. Enfrenta el lema de la rígida academia (Tradición, honra, disciplina y excelencia») por el lema de «Carpe diem», con el eslogan «Oh capitán, mi capitán» (de un célebre verso de Whitman122 que recitan subiéndose al pupitre) y con el hálito «Tornen sus vidas en extraordinarias». Los alumnos son seducidos por la nueva proclama del profesor y por su espíritu libertario. Destacan Todd Anderson (Etah Hawke), alumno tímido e introvertido, víctima de la indiferencia de sus padres, al que siempre comparan con su exitoso hermano, o Neil Perry (Robert Sean Leonard), que descubre su vocación de actor y se rebela contra su padre que quiere «que no se desvíe de su camino de prometedor abogado, por ocupaciones sin ningún futuro». El final de la película nos lleva a otro suicidio: el del joven Neil, que no aguanta el autoritarismo del padre (que le enviará a una academia militar donde ahogar sus aspiraciones). Para una filosofía consecuencialisto-pragmática, posiblemente la actuación de Keating pudiera haber sido incorrecta, ya que ha precipitado el suicidio de Todd ¿Es su muerte el resultado de un conflicto de valores? Para Kant, la sentencia es inversa123. ¿Por qué? Porque han sido guiadas por la buena voluntad y han promocionado la autonomía, la libertad y la independencia124. La escuela del profesor Lazhar es consecuencialista y, como al profesor Keating, le expulsan por no haber respetado determinados principios, aunque estos estuvieran en contra de la autonomía de los alumnos (¿podría haber precipitado el suicidio de otro alumno o la deserción…?). Se le puede criticar a Keating falta de prudencia al haber albergado en mentes no suficientemente maduras ideas grandiosas, pero su intento de promocionar la autonomía de la razón es, en sí, bueno. 

	—Hacerse expulsar no es osado, es estúpido —le dice Keating a un alumno.

	—Creía que a usted le iba a gustar. 

	Cuando el doctor Keating abandona la clase, los alumnos, capitaneados por el tímido Todd, le rinden un clamoroso y unánime reconocimiento poniéndose en pie sobre sus bancos. Un emocionado Keating les dice: «Gracias, muchachos», de la misma manera que Lazhar se funde en un abrazo emocionado con aquella alumna, Alice, a la que rescató del duelo patológico, transgrediendo las normas de no tocar a los alumnos. 

	En el colegio canadiense, se siguen escrupulosamente los protocolos en cuanto a la forma, pero se ignora el fondo. Lazhar no es un auténtico profesor, sino el dueño de un restaurante en Argelia que tuvo que exiliarse por motivos políticos tras el asesinato de su mujer (que sí era profesora) e hijos, por motivos ideológicos. El primer día de clase, cambia la distribución de los pupitres, situados en semicírculo (más idónea para promover la participación de los alumnos) por esa otra más clásica en hileras.

	—Uy. Hacía tiempo que no veía esa distribución de los pupitres en el aula —inquiere una profesora. 

	Lazhar es amonestado por propinar un pequeño cachete a un alumno que se estaba riendo de otro. Rápidamente, es advertido por la directora del centro:

	—En este centro somos muy escrupulosos en no pegar a los alumnos —a lo que nuestro amigo responde:

	—Lo entiendo. Yo también lo soy —sin darse cuenta de que estaba siendo advertido por esa suerte de cachete que él, en ningún momento, asimiló como pegar. Todo es políticamente correcto en sus formas en esa escuela, pero desacertado en sus contenidos, ajenos a la deliberación crítica. De hecho, el cumplimiento estricto de la norma de «No tocar a los alumnos» les lleva a que el profesor de gimnasia les tenga perdiendo el tiempo dando vueltas en el patio en lugar de realizar ejercicios más técnicos.

	—¡Cómo se les puede hacer saltar al potro o hacer volteretas si no puedes sujetarlos o cogerlos para evitar que resbalen…! Allí les tengo haciendo el gilipollas. Los niños parecen residuos radiactivos: no tocar.

	Tampoco sigue el temario estricto y les introduce un comentario de un texto de Balzac, que el colegio entiende como no adecuado para niños de 11-12 años.

	—¿Qué son crisálidas?, ¿un tipo de flor? —le pregunta un alumno tras leer el texto.

	—La fase intermedia de un lepidóptero, entre oruga y mariposa —buena metáfora, como en La lengua de las mariposas, sobre la educación.

	Nuestro profesor Lazhar, desinformado en otras cuestiones, sí tiene en cuenta las cuestiones trascendentes que afectan al aula y que exigen respuestas concretas a contingencias concretas. Gracias a esa exposición del problema, nos enteramos de que la causa del suicidio de la profesora, Martine, es una falsa acusación del alumno con el que ella tenía una mejor relación. Simon es un niño solitario en el que (deducimos) falta cariño familiar. Su profesora se volcó con él y le demostró un afecto especial en forma de un abrazo que fue repelido por el niño. Martine planeó su suicidio con una clara intención de venganza: realizándolo en el día y en el momento en que Simon tenía que traer la leche a clase, en el recreo. En su redacción, Alice recrimina a Martine la violencia de su suicidio para con sus alumnos. Un sentido alegato que Alice leyó en clase y que Lazhar pide permiso a la directora para distribuirlo a todo el curso, como elemento liberador con el que conjurar los miedos y frustraciones de los alumnos.

	—El texto es violento y no respeta a Martine —le dice la directora.

	—La vida es violenta, no el texto —responde Lazhar.

	En cualquier modo, la confesión pública de Simon en clase, balbuceando excusas, llorando sin consuelo, con las miradas de ojos vidriosos de sus compañeros atadas a sus palabras y al reguero de lágrimas que salen de sus ojos, se nos antoja catártica y revitalizadora. Al fin, algo de brisa fresca que avente las malas conciencias. 

	—No es culpa mía, no es culpa mía —solloza Simon.

	—No es culpa tuya —responde Lazhar, cogiéndolo del hombro en un semiabrazo.

	Para llegar a esta escena, nuestro profesor ha tenido que enfrentarse a sus compañeros profesores, a las autoridades ministeriales (de Educación y de Emigración, pues está pendiente de que le reconozcan su situación de refugiado político) y a un sistema educativo demasiado anquilosado como para dar respuestas, demasiado temeroso de sus propios miedos, demasiado encorsetado por sus estrictos protocolos en proteger a unos niños hiperprotegidos, pero carentes de cariño. Niños huérfanos de abrazos a los que nadie toca. Este profesor que ni siquiera es profesor y que sabe de sujetos, pero no de sintagmas nominales, y de adjetivos posesivos, pero no de determinantes, que se emociona con Balzac y que abraza la pedagogía del compromiso.

	La película está llena de personajes magníficamente interpretados y alejados de clichés y convencionalismos: el profesor que pega un cachete es el que está más comprometido con sus alumnos, la madre que más tiempo pasa fuera de su casa por su profesión de piloto (que en realidad es la propia autora de la obra de teatro en la que se basa la película) es la que más cercana está a la realidad de su hija Alice y quien sabe agradecer a Lazhar su empeño por salvar a sus alumnos. Alice es una niña hipermadura, hija única de una familia monoparental que (dada la profesión de su madre) pasa mucho tiempo sola. Le cuesta digerir la muerte de su maestra (de la que culpa a Simon) y encontrar los motivos que la llevaron a tal acción. Lazhar le permite expresar sus sentimientos y encontrar los mecanismos internos que le ayuden a comprender. Lazhar destila autenticidad viviendo el duelo de los niños en el seno del propio duelo: refugiado político, cuya mujer y dos hijas han sido asesinadas en su país.

	El profesor Lazhar nos habla de un montón de cosas (la venganza, la muerte, la emigración y la educación) a través de un conflicto de gran carga dramática. Ante las ruinas de una clase abatida, el profesor intenta restañar las heridas y elaborar un duelo en el que surge la culpa, los reproches y las negaciones. Su estrategia es la aceptación de la realidad (hablarlo), no encerrarse en su dolor (comentarlo) y enfrentarse a sus miedos y culpas (discutirlo). Los tratados que analizan el afrontamiento de la muerte por parte de los niños coinciden en la utilidad terapéutica del abrazo. Él se arriesga, a pesar de la prohibición de no tocar a los niños: Bashir Lazhar significa el que trae buenas noticias. La dirección del colegio, en desacuerdo con su forma de encarar el duelo, le rescinde el contrato antes de que termine el curso, de manera abrupta, generando un nuevo duelo:

	—Martina se fue sin despedirse. Déjeme despedirme. Déjeme dar la clase de hoy.

	En la última clase, pide permiso a los niños para leer su propia redacción. Igual que en La lengua de las mariposas, se sirve de las crisálidas como metáfora de su empeño y de su desgracia (el cuento del final sintetiza su situación y su nula disponibilidad para el amor: es un tronco quemado que añora su pasado en el que albergaba crisálidas…). Gracias a Balzac y al profesor Lazhar, sus alumnos nunca olvidarán el significado ignoto de las crisálidas.

	 

	Educar para la vida y para la muerte

	La conciencia de la muerte es uno de los grandes conflictos filosóficos con los que nos encontramos. Los filósofos del optimismo simplemente la ignoran por su inevitabilidad125, pero posiblemente nuestro yo no se configura hasta que no interiorizamos la inevitabilidad de la propia muerte. Y es que, como decía Savater, «La muerte no solo le deja a uno pensativo126, sino que le vuelve a uno pensador». ¿Por qué no reflexionar sobre la muerte, incluso con niños? Ocultar, callar, dar respuestas o explicaciones erróneas sobre lo que sucede a nuestro alrededor solo hace que la experiencia de la muerte, además de resultar sumamente dolorosa, pueda convertirse en algo patológico. La educación cívica exige esta aproximación, teniendo en cuenta que la idea de la muerte nos permite madurar y nos convierte en humanos, máxime cuando en esa muerte, como en nuestra película, se agolpan sentimientos de culpa que deben ser analizados y sentimientos de indefensión que hay que conjurar. Efectivamente, la conciencia de la muerte se inicia con su experiencia en otros seres. Es la primera aproximación a nuestra realidad de mortales, lo que nos hace diferentes a los animales. No es mortal quien muere, sino quien está seguro de que va a morir. La historia del pensamiento humano es la de buscar un sentido a la vida, aceptando la realidad de la muerte y buscando explicaciones a la misma. A través de los mitos, las leyendas y las religiones, el hombre ha buscado una solución a la muerte, en el Hades o el cielo —desde las leyendas antiguas de Gilgamesh (sumeria, 2.700 a. C.) hasta los mitos griegos o las religiones—, suponiendo existencias eternas en el reino de los muertos. Nos prometen la existencia, pero no la vida. La asunción de nuestra naturaleza mortal es el primer paso para centrarnos en nuestra contingencia y rebajar las falsas expectativas de una sociedad como la nuestra, eminentemente hedonista y consumista (expectativas primero de inmortalidad, luego de felicidad y bienestar absoluto, por último, sobre todo en el mundo adolescente, de que todo lo merezco). 

	En nuestra sociedad occidental, la muerte se tapa, se oculta y se aleja, como si morir fuera un error que no tiene por qué pasarnos («Ha iniciado un largo viaje», «Ahora está en otro lugar», «Descansa en paz»). La muerte se aleja de la vida y, con ella, también la experiencia del que está en duelo. Sin embargo, en otras culturas y no hace tanto tiempo en la nuestra, la muerte forma parte de la vida cotidiana: se muere en casa, rodeado de toda la familia, adultos y niños. Todos ven lo que está pasando y la muerte es un hecho natural que se vive con dolor, con aflicción, con desconsuelo o con tranquilidad; pero el hecho mismo de morir se hace presente y el dolor es compartido y acogido por todos, adultos y niños. Es por eso por lo que son necesarias muchas explicaciones y, en el caso que nos ocupa, plantear el tema, aunque suponga cierta angustia. 

	Pero ¿por qué este empeño en alejar a nuestros hijos, a nuestros alumnos, a los niños de la realidad de la muerte? Esta pregunta tiene varias respuestas:

	1. Alejamos la muerte porque a todos los seres humanos nos inquieta y nos angustia enfrentarnos a ella. Se hace muy difícil poder ayudar a los niños, acompañarles en sus inquietudes, curiosidades y en su dolor, si nosotros mismos también sufrimos, nos inquietamos y nos angustiamos por ello. 

	—El claustro ha decidido que no se hable del tema. Los padres se han quejado. Que la psicóloga haga su trabajo sin insubordinaciones… —le dice la directora. 

	Los niños, al percibir nuestra angustia, se dan cuenta de que es mejor no preguntar, lo que no significa que su deseo de saber quede aplacado, sino más bien que su inquietud se incrementa. Erróneamente, pensamos que lo mejor es que de momento no sepan nada porque creemos que, si no saben, no existirá para ellos.

	Sin embargo, la realidad de las investigaciones muestra que los niños sí tienen curiosidad por la muerte. De la misma forma que se preguntan de dónde venimos también se preguntan a dónde vamos. 

	2. Todos los adultos sentimos la necesidad imperiosa de proteger a los niños del dolor y del sufrimiento. No pudiendo soportar el dolor y la pena del niño, tratamos de evitarle por todos los medios la posibilidad de sufrir en exceso por la muer te de un ser querido y fingimos que no ha pasado nada. La justificación es doble: evitarle el dolor («Cuanto menos sepa, menos sufrirá», «Se le pasará pronto», «Que no nos vea tristes y así no lo pasará mal») o considerarlo excesivamente inmaduro («No le puede afectar tanto, es muy pequeño», «Si te pregunta, dile que no pasa nada, que todo está bien»).

	—Los niños preguntan y su dolor ya está presente. Habrá que dar respuestas.

	Pero cuando los niños no saben, pero intuyen y desean saber, lo que hacen es inventar sus propias teorías. Y el problema es que sus teorías suelen estar condicionadas por la edad, la limitación de su desarrollo cognitivo, su grado de madurez emocional, su capacidad o no de conceptualizar, sus experiencias vitales o lo que otros iguales les hayan contado. Por esta razón, sus explicaciones suelen ser limitadas y, en la mayoría de los casos, provocan más angustia y confusión que la propia realidad, ya que la fantasía de los niños es mucho más terrorífica de lo que nos imaginamos: «El abuelito no se ha llevado su abrigo, seguro que ahora que está muerto tendrá mucho frío», «Yo sé que mi mamá se ha ido al cielo, pero ¿por qué no viene a buscarme al colegio si ella sabe dónde está?», «A lo mejor papá se ha muerto porque yo me enfadé mucho y le dije que ya no iba a jugar nunca más con él», «La persona que se ha muerto está dormida en la tierra y ya no puede salir de allí aunque quiera, porque está muy oscuro y no ve la salida».

	En esas teorías del niño puede haber remordimientos y forjarse sentimientos de culpa que es preciso analizar. En la película que nos ocupa, existe además un tema tabú en nuestra cultura: el suicidio127, lo que requerirá de más explicaciones, máxime cuando en ese suicidio están implicados algunos alumnos. Seguramente en las políticas de prevención del suicidio los mediadores sociales que mejor pueden procurar un diagnóstico precoz son los maestros y los médicos. El perfil del suicida pudiera ser un hombre con personalidad creativa, aquejado de depresión y con dificultades de relación social. La exposición a las drogas puede favorecer. Los síntomas de alarma: algunos silencios, una introspección mayor de lo normal, algunas abrazos más intensos que lo normal, esos que suenan a despedida. La estrategia: formar a los profesionales en su detección. El agujero negro: ¿quién detecta el riesgo en maestros y médicos?

	La gran película sobre el suicidio es Las horas (Stephen Daldry, 2002), que nos muestra episodios de la vida de tres mujeres, en tres épocas diferentes, todas relacionadas con la novela de Virginia Woolf La señora Dalloway. La primera de ellas (año 1923) es la propia Virginia Woolf (Nikole Kidman) en pleno proceso de desesperación/locura/suicidio. La historia de la segunda mujer, Laura Brown (Julianne Moore) transcurre en el año 1951, en el que, tras un infructuoso intento de suicidio en un ritual de pastillas, soledad de habitación de hoteles y con el libro de La señora Dalloway en la mesilla, opta por la huida y abandonar a su familia. La tercera mujer es Clarissa Vaughan (Meryl Streep), que en el año 2001 va a dar una fiesta en honor de su amigo, un poeta al que acaban de conceder un premio literario. Clarissa, llena de reproches y frustraciones, con un estado de humor depresivo y una personalidad estricta y controladora, representa a la misma señora Dalloway. Esta magnífica película, en un escenario de depresión y suicidio, nos cuenta la vida de tres mujeres unidas por ese relato: la que lo escribe, la que lo lee y la que lo vive (ver capítulo de Lars y una chica de verdad).

	3. Vivimos muy preocupados porque nuestros hijos vivan una vida lo más cómoda y fácil posible. Queremos que no sufran, que lo tengan todo, que se sientan los mejores, etc. Con estos paradigmas de una vida sin limitaciones, donde todo es posible y sufrir es evitable, la muerte —la mayor de nuestras limitaciones— no tiene lugar. En esta pedagogía de la infinitud, en la que no se contempla ni el sufrimiento, ni el fracaso, ni la muerte, los niños no están preparados para lo inevitable y doloroso, así que, cuando se encuentran con alguna limitación, su frustración es tan grande y sus recursos son tan escasos que la posibilidad de una elaboración adecuada se hace difícil.

	En la película se nos muestran las diferentes fases del duelo. Primero la negación (más por parte de las autoridades escolares), seguida de la ira, en donde surgen los resentimientos y los porqués. A Simon le encuentran un dibujo en el que aparece su profesora con alas… ahorcada; preciosa metáfora de la ambivalencia con la que contempla el amor a esa profesora benefactora que tanto le quiso y el odio porque le abandonó. Lazhar, en su gestión del duelo, pretende acompasar la siguiente fase de negociación con el fin de llegar a un acuerdo con el que superar el trauma. Propone redacciones, deliberaciones con los alumnos para aflorar la esperanza y mitigar la culpa. En la última fase, lo que se necesita es comunicación verbal y situaciones en las que poder expresar el propio dolor y la propia incomprensión. Se necesita compartir.

	 

	Conceptos clave de la muerte para explicar a los niños

	El niño (nos referimos al niño pequeño, ya que en el aula de la película con niños de 11-12 años estos conceptos resultan obvios) debe aprender cuatro conceptos básicos de la muerte, como son:

	Que es universal. Todos los seres vivos se mueren, incluso los padres y uno mismo. Esta cruda realidad debemos expresársela al niño de forma gradual en función de su grado de madurez. Decir que su mamá no se va a morir es alimentar una negación que en un inicio puede consolar al niño, pero que es insostenible. La muerte es un concepto que se va digiriendo poco a poco y que requiere de ciertas defensas para sobrellevarlo, pero en ningún caso debe explicarse con mentiras. 

	Que es irreversible. Cuando morimos, no podemos volver a estar vivos nunca. Es sumamente importante que los niños comprendan que la muerte es algo PERMANENTE. Inicialmente, aparece como algo reversible: los personajes de los dibujos animados o videojuegos solo mueren durante un rato o incluso ellos mismos, cuando juegan a morir, vuelven a la vida rápidamente: «Y tú te morías, pero luego te despertabas, ¿vale?». Esta comprensión errónea de la muerte como algo temporal se alimenta de nuestras propias explicaciones («El abuelo se ha ido al cielo», “«u mamá ya está en otro lugar»). Antes de dar este tipo de explicaciones, hay que recordar que:

	
		Los niños NO SOBREENTIENDEN lo que les estamos diciendo: interpretan lo que les decimos de forma literal.

		Los niños TARDAN EN COMPRENDER LA IRREVERSIBILIDAD DE LA MUERTE. Lo que les decimos será interpretado como algo temporal si no les explicamos que no es así: «Ya sé que mi abuelita ha muerto, pero quiero que venga a verme al teatro, le tienes que decir que venga», «Cuando sea mi cumpleaños, el abuelito vendrá del cielo y me ayudará a soplar las velas».



	Si el menor sigue creyendo que la muerte es reversible, se sentirá frustrado durante mucho tiempo, porque en su deseo no cabrá otra cosa aparte de que la persona fallecida vuelva. Por eso no es raro que, cuando esto ocurre, el niño no se sienta muy apenado o incluso no llore, porque en su fantasía la persona volverá.
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