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    al mio adorato nipotino Leonardo

     

  
    

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

     

    “I misteri illuminano le tenebre che ci circondano, mantenendo il segreto di se stessi, come una lampada che ci dà luce anche se non capiamo il suo funzionamento.”

     

     Paul Claudel

     


    
1.

    Quando, in una giornata di tempesta, tra fulmini che illuminavano il cielo e rombi di tuono, il veliero giunse in prossimità di quell’isola vulcanica non segnata sulle carte nautiche, il cuore dell’esploratore olandese Jacob Roggeveen sussultò. 

    Era la domenica di Pasqua del 1722, una data che non avrebbe mai più dimenticato.

    Da molti anni solcava le acque del Pacifico orientale alla ricerca di nuove terre, che poi gli istituti geografici del suo Paese inserivano nelle mappe nautiche che vendevano a prezzi salati ai naviganti. 

    Per ogni scoperta Jacob aveva il suo tornaconto, e questo lo ripagava di tutte le difficoltà, i sacrifici e le privazioni di una vita che, seppur avventurosa, non era scevra di pericoli. 

    Esplorare terre sconosciute non era un lavoro adatto a tutti. Occorrevano una salute di ferro, la tenacia di non scoraggiarsi mai, una grande pazienza, un marcato senso di adattamento e la capacità di vincere la solitudine. Era per questo che lui stesso sceglieva la sua ciurma, sottoponendola, prima di ogni viaggio, a interrogatori molto accurati per verificare se i candidati possedessero le qualità richieste. Sinora non si era mai sbagliato.

    Quando davanti a lui apparve quello scoglio brullo, la vista lo deliziò ed eccitò al tempo stesso.

    Ordinò al suo nocchiere di avvicinarsi sino alla distanza di circa un miglio, di trovare un lido sabbioso e gettare le ancore. Intendeva recarsi a terra per una perlustrazione e lo avrebbe fatto con una decina di uomini, a bordo di due scialuppe. Ordinò anche al nostromo di preparargli un sacchetto con ciò che gli indigeni più amavano: perline luccicanti, forcine, specchi, forbici, utensili da lavoro.

    Con loro, ma questo non era il caso di ricordarlo, avrebbero dovuto anche portare fucili e pistole. L’anno precedente, in uno dei suoi sbarchi, era stato assalito dagli indigeni e tre suoi marinai avevano perso la vita.

    Sulla tolda, Jacob osservava quel puntino nero ingrandirsi e svelare particolari che da lontano non era stato possibile vedere. Il suo occhio si fermò su qualcosa di incomprensibile: grandi teste scolpite nella roccia, quasi tutte rivolte verso l’interno dell’isola, emergevano dal terreno, ergendosi come sentinelle silenti. Erano disseminate ovunque: decine, centinaia. Alcune di esse erano a terra, spezzate, altre sembravano in equilibrio, altre ancora presentavano evidenti danneggiamenti.

    Molto strano, pensò Jacob.

    L’esploratore scrutò meglio la morfologia dell’isola. 

    Le coste erano scoscese, pianori erbosi si alternavano a piccole alture pietrose, gli alberi di alto fusto erano praticamente assenti, non vi era traccia di abitazioni. Probabilmente, l’isola era deserta.

    Uno scoglio spoglio, non certo propizio alla vita, eppure cosparso di statue misteriose e imponenti. Chi le aveva scolpite? Chi le aveva erette? Chi le aveva spostate? Sembravano pesare diverse tonnellate. Neppure venti uomini robusti avrebbero potuto smuoverle.

    «Capitano», urlò il nocchiere, «dobbiamo girare attorno all’isola. La costa qui non permette di attraccare.»

    Jacob diede la sua approvazione alla manovra. 

    «Speriamo che esista una spiaggia sabbiosa da qualche parte», commentò.

    Inoltre, vi era un’altra difficoltà: spingersi con le scialuppe sino a terra non sarebbe stata un’impresa facile. Il mare era molto agitato e si poteva finire in bocca ai pescecani. Le loro pinne erano ben visibili attorno al veliero.

    Il capitano esaminò nuovamente le carte nautiche. 

    Le coste ovest dell’America del Sud si trovavano a più di milleseicento miglia nautiche dal luogo in cui il suo veliero si trovava in quel momento e lì la mappa riportava solo acqua. 

    Per alcune ore, Jacob e la sua ciurma rimasero immobili, senza parole, a osservare il desolato panorama che a poco a poco si rivelava ai loro occhi. Le saette che illuminavano il cielo gettavano bagliori sinistri su quelle sculture gigantesche che sembravano ammonirli, ma per nessuna ragione al mondo il capitano avrebbe rinunciato a saperne di più su quell’isola, che sembrava uscita dalle viscere dell’inferno. 

    La voce del nocchiere ruppe l’incantesimo: «Là, a dritta, capitano. C’è una piccola spiaggia che può accogliere le nostre scialuppe.» 

    Jacob non esitò ma la sua voce era tremante: «Avvicinati ancora un po’ e gettiamo le ancore.» 

    Con una certa difficoltà, il veliero si addentrò nella piccola baia, sfiorando alcuni speroni rocciosi che fuoriuscivano dall’acqua come lame taglienti, poi l’ancora venne calata e le vele furono ammainate.

    La tempesta si stava calmando. Presto avrebbero potuto mettere i piedi a terra. 

    ***

    Jacob aveva lasciato sulla spiaggia due uomini a sorvegliare le scialuppe, altri erano con lui e stavano ispezionando i dintorni, facendo particolare attenzione a quelle enormi statue. Diverse erano posate su un basamento di roccia, ma le più grandi sembravano interrate. Infatti, dopo aver scavato per ore attorno a una delle sculture, avevano scoperto che sotto la testa si trovava un intero busto; tanto maestoso che, dopo essere arrivati alla cintola, dove la scultura terminava, si erano dovuti sdraiare sull’erba, sfiniti. 

    Jacob, invece osservava con grande interesse il gigante di pietra davanti a lui. Come le altre statue, era stata scolpita nel tufo. La grande testa aveva occhi di ossidiana circondati da una sclera di corallo bianco; lo sguardo era severo, profondo; la mascella robusta; i lobi delle orecchie allungati, le labbra sottili e, come alcune altre teste, aveva una pietra rosa come cappello. Si chiese a che cosa potessero servire.

    Aveva già incontrato popoli primitivi che adoravano strani idoli, ma mai si era imbattuto in un numero così grande di statue di quelle dimensioni. Non riusciva inoltre a capacitarsi di come qualcuno avesse potuto trasportarle sino al punto in cui si trovavano, per poi interrarle per almeno tre quarti. Vi era probabilmente una cava nei dintorni, ma non era comunque nel raggio della zona che avevano esplorato, dunque le facce del mistero erano molteplici. 

    Jacob si guardò attorno. Dove era finita la popolazione? Come era potuta sopravvivere in un ambienta tanto ostile?

    Mentre era immerso in queste considerazioni, sentì delle urla concitate, poi vide i marinai spingere nella sua direzione due indigeni, che apparivano smarriti e impauriti.

    Quando il gruppo giunse davanti a lui, un marinaio spiegò: «Li abbiamo trovati in una caverna in prossimità dell’oceano», e gettò per terra alcune tavolette di legno sulle quali spiccavano scritte in una lingua sconosciuta e disegni di alte piante, piccoli animali e case di pietra.

    «Anche queste erano nella grotta. Abbiamo cercato di rivolger loro alcune domande, ma sembrano non capire.»

    Il capitano raccolse le tavolette. Era legno, non c’era dubbio, e le iscrizioni parevano essere state incise utilizzando denti di squalo. Dove avevano trovato quel materiale, se l’isola non aveva un solo albero? E quelle immagini? Animali, abitazioni di sasso? Pensò che forse quelle tavolette potevano essere state ricavate dalla chiglia di qualche veliero affondato in passato. In quanto ai disegni, ipotizzò che l’isola un tempo fosse stata assai diversa da come si presentava ai suoi occhi. Un’immagine in particolare attirò la sua attenzione: tutte le tavolette raffiguravano esseri umani dotati di grandi ali.

    Il mistero si stava infittendo e ogni tentativo di dare una spiegazione convincente si perdeva tra ipotesi assurde.

    Ordinò al suo aiutante di porgere agli indigeni il sacchetto con gli oggetti che aveva predisposto e, a gesti, li invitò ad aprirlo. Il contenuto era per loro.

    Gli indigeni ubbidirono, sgranando poi gli occhi e passandosi a turno quelle semplici cose. Le loro espressioni di compiacimento dimostrarono che quei regali erano stati molto apprezzati.

    Ora che il ghiaccio era rotto, aiutandosi con la postura e la mimica, Jacob cercò di avventurarsi in un dialogo, che tuttavia si mostrò subito assai arduo. 

    Il capitano comprese poche cose: sull’isola vi erano alcune famiglie e tutte abitavano in grotte in prossimità dell’oceano. La domanda sul significato di quelle statue gigantesche aleggiò nell’aria senza risposta, come pure la questione sul modo in cui si saziassero e dissetassero in un’isola tanto arida. In quanto agli uomini con le ali, poi, i due indigeni pronunciarono parole incomprensibili, inginocchiandosi a terra e levando i visi verso il cielo.

    Inutile insistere. Sarebbe ritornato in patria comunicando la scoperta e lasciando ad altri il compito di indagare sulle stranezze e le assurdità che quello scoglio nel mezzo dell’oceano Pacifico elargiva a piene mani. 

    Qualche anno più tardi, il viceré spagnolo del Perù attraccò all’isola con due navi da guerra, sottoponendo ai pochi indigeni rimasti un atto formale nel quale si affermava che gli abitanti riconoscevano al re di Spagna Carlo III la sovranità su quello scoglio. 

    Dopo circa un secolo, nel 1888, toccò al Cile annettersi Rapa Nui, più tardi ribattezzata Isola di Pasqua.

     


    
2.


    Dover attendere mi rendeva nervosa, ma quel giorno non avevo alternative. Il mio volo era in ritardo e non potevo fare altro che aspettare che l’hostess incaricata dell’imbarco iniziasse le procedure previste. 

    Mi trovavo all’aeroporto di Santiago del Cile e la mia destinazione era l’isola di Pasqua. Il volo LATAM 1148 mi avrebbe portata, dopo circa sei ore di viaggio, sull’isola più sperduta e misteriosa del mondo, da alcuni anni oggetto delle mie ricerche.

    Pur abitando in Cile da parecchio tempo, nelle mie vene non scorreva sangue sudamericano, né spagnolo, né quello delle popolazioni precolombiane. I miei antenati erano senza dubbio polinesiani e tutto faceva pensare che fossi una discendente dei coloni che, molti secoli prima, sfidando l’ignoto, aveano affrontato l’oceano con il solo aiuto della posizione delle stelle, del vento e del volo degli uccelli, per poi insediarsi sull’isola di Pasqua e dare origine a una nuova civiltà.

    Non tutti gli studiosi convenivano che avessero usato delle piroghe, anche se la maggior parte era invece d’accordo sul luogo di partenza: le isole Hiva, oggi chiamate isole Marchesi, la terra in cui ero nata.

    Alcuni sostenevano che le Hiva, assieme alle isole Hawai, Fiji, Marianne e, appunto, l’isola di Pasqua, avessero costituito, in un lontano passato, un’unica terra, una grande isola conosciuta come il continente perduto di Mu, tra Asia, Australia, Nord e Sud America, scomparsa dodicimila anni or sono e abitata da circa sessantaquattro milioni di persone. Un evento catastrofico avrebbe fatto sprofondare quella terra nell’oceano, lasciando come unica traccia di sé le cime più alte, ormai trasformate in isole. 

    Un secondo continente perduto, dunque, dopo Atlantide, che secondo alcuni si sarebbe trovata nell’oceano Atlantico, secondo altri nel mar Mediterraneo, e secondo altri ancora nell’Antartide, quando era priva di ghiacci.

    Qualunque fosse la verità, era un dato di fatto che con quegli audaci coloni condividessi lo spirito di avventura –che costituiva uno dei lati più evidenti del mio carattere – la tenacia e la testardaggine di arrivare sempre a fondo dei problemi, e la necessità di avere risposte definitive alle mie domande. 

    Ero professoressa aggiunta di scienze archeologiche all’Università del Cile, Santiago. Non era stata una scelta casuale: andare a ritroso nel tempo e ricostruire civiltà perdute mi appassionava a tal punto che nessun altro mestiere avrebbe mai potuto soddisfare la mia sete di conoscenza. In altre parole, sarei stata anche disposta a intraprendere quella professione senza percepire salario, cosa che, fortunatamente, non era avvenuta. 

    L’università mi elargiva uno stipendio non indifferente e mi permetteva di condurre una vita agiata e indipendente, sebbene i miei impegni lavorativi non mi avessero mai permesso di cercare un compagno di vita. Ero piuttosto carina, ma mi mancava il tempo di frequentare gli uomini e quando erano loro a cercare me, li liquidavo con molta decisione. 

    Pertanto, la mia vita era limitata alle lezioni universitarie, ai viaggi di lavoro per il mondo, per tenermi aggiornata o per partecipare a conferenze, e a concludere la ricerca che l’ateneo mi aveva affidato due anni prima e che riguardava la scrittura rongorongo, utilizzata dagli antichi abitanti dell’isola di Pasqua. Insomma, non avevo tempo da sprecare e mi dicevo che all’amore avrei pensato in futuro.

    Una volta arrivata sull’isola, avrei dovuto visitare il museo locale e i luoghi dove le misteriose tavolette lignee, che riportavano simboli e immagini mai decifrate, erano state rinvenute. Da decenni era in corso una specie di gara tra studiosi per chi sarebbe stato il primo a fornire una chiave di lettura di quel linguaggio, che potesse aiutare a capire, se non tutto, almeno una parte degli enigmi che avvolgevano l’isola di Pasqua.

    Nel mondo, altre civiltà erano fiorite e scomparse nel nulla, ma in lassi di tempo decisamente più lunghi, mentre in questo caso tutto sembrava essere avvenuto in un periodo assai breve, lasciando aperti quesiti apparentemente senza risposta.

    Come aveva potuto un piccolo paradiso terrestre, ricco di alberi e abitato da alcune migliaia di indigeni, trasformarsi in una landa erbosa senza alberi? A che cosa si poteva imputare la decimazione della popolazione e quale era il significato delle statue gigantesche che abbondavano sull’isola? Come era stato possibile erigerle?

    Le ipotesi in merito si erano moltiplicate, ma tutte facevano acqua, compresa quella che tirava in ballo civiltà aliene.

    Finalmente venne chiamato il mio volo.

    Una volta salita sull’aereo, mi sedetti al mio posto continuando a pensare al mio programma di lavoro. 

    Avevo le idee ben chiare, perché portavo con me un grande segreto di cui nessuno era a conoscenza. Studiando da diversi anni i simboli sulle tavolette, credevo di aver trovato una chiave di lettura valida, ma avevo esaminato solo una parte dei reperti, quelli normalmente riportati negli studi che ricercatori, associazioni di archeologia, esperti di simbologia, esperti di grafia e università impegnate nell’opera di decifrazione avevano inserito nelle loro pubblicazioni. 

    Per comprendere appieno sia l’alfabeto sia il linguaggio rongorongo mi occorrevano altri elementi. 

    In ogni caso, avevo deciso di tenere per me i risultati più importanti del mio studio e all’università avevo fornito solamente generiche informazioni, come il fatto che quella scrittura si dovesse leggere partendo dall’angolo in basso a sinistra per poi ruotare la tavoletta di centoottanta gradi prima di leggere la riga successiva. 

    Mentre l’aereo rullava sulla pista, diedi un’occhiata all’uomo seduto alla mia destra. Dimostrava circa trentacinque anni, era abbronzato e di bella presenza, e, subito dopo aver allacciato la cintura, aveva cominciato a scrivere su un quadernetto che teneva sulle ginocchia. Non potei fare a meno di lanciare un’occhiata furtiva al suo scritto ed ebbi l’impressione che fosse lo schema di un ragionamento che stava elaborando, che probabilmente riguardava un progetto al cui centro c’era l’essere umano.

    L’uomo si accorse del mio interesse e, sorridendo, mi porse la mano: «Piacere, David Robinson, statunitense.» 

    Anche se non amavo parlare con gli sconosciuti, il suo sorriso smagliante e i modi gentili mi indussero a essere meno scontrosa del solito.

    «Luana Upaiga, cilena», risposi.

    L’uomo mi guardò per alcuni secondi: «Cilena di nascita ma polinesiana di origini», commentò con estremo garbo.

    Mi sentii in dovere di replicare: «È così evidente?»

    «Per almeno tre motivi», rispose. «Per le caratteristiche somatiche del suo viso, per il suo nome e per il suo cognome.»
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