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			Un anno non è poi tanto lungo

			e ci si può anche addormentare dentro.

			
Pier Vittorio Tondelli, Il diario del soldato Acci

		


		
			
Parte prima
La fine


		


		
			1

			Non appena ebbi cinque minuti per pensare alla fine del mondo, schiacciai muto sul telecomando e mi stesi sul pavimento. Quello che vidi: polvere a perdita d’occhio in morbide pianure di velluto e batuffoli grigi negli angoli. 

			Mi ero appena innamorata e pensai moriremo quindi, una constatazione che non mi turbò in sé, a eccezione della nostalgia per il nuovissimo amato che avrei perso presto. Pensai anche che pavimento sporco. 

			Sentivo trambusto al piano di sopra e voci per le scale trattenute sul pianerottolo dal tufo freddo e spesso dell’edificio. Ebbi paura di uscire e non uscii. 

			Poi scoprii invece che erano usciti quasi tutti, nelle ore successive vennero fuori dai salotti, giù per le scale e negli ascensori, oltre i portoni; si incontravano agli angoli delle strade tra sconosciuti ma come a un appuntamento.

			Quello che vidi: il cordless nella mia mano. Lo accostai all’orecchio come una conchiglia: non produceva alcun suono. Le linee erano saltate come a capodanno. 

			Sullo schermo del televisore un uomo col nodo della cravatta lento aveva detto che nel giro di pochi mesi ci sarebbe stato caldo, poi ancora più caldo e poi non ce l’avrebbe fatta più: parlava della Terra come se fosse stanca. Aveva occhi azzurri pixellati. Appesa alle sue frasi, pensai sei il nostro Tito Stagno con questa notizia anche più grande della Luna. Ed ecco quando ho iniziato ad amarlo: quando gli diedi un nome. Fu come se averglielo dato e amarlo fossero causa ed effetto o addirittura la stessa cosa.

			Quello è stato il momento giusto per venirlo a sapere, ma alcuni non lo seppero che giorni dopo. Qualcuno lo scoprì la mattina successiva in ufficio, soltanto perché la sera era andato a dormire presto. E chiunque non possedesse un apparecchio televisivo o una connessione a internet, paesi in cui gli anziani hanno cent’anni e vivono privi di queste cose. Chi era in ashram, in solitaria sulla barca a vela, chi scalava le montagne. La ricerca del contatto con la natura ha avuto una parte in tutti i ritardi. Alcune suore che praticano la clausura nell’Ordine dei Camaldolesi vennero a saperlo ventitré giorni dopo. A una troupe televisiva fu straordinariamente concesso di piazzare la telecamera davanti a una delle loro cellette. L’obbiettivo restituì l’immagine di una persona minuscola, in tasselli, ritagliata nella fittissima grata sulla porta. Un giornalista rigido e disinteressato le disse aggressivo Buon pomeriggio sorella, moriremo non più tardi di un anno sorella, ecco a lei gli studi inconfutabili delle ultime settimane, e spinse un plico di fogli contro la grata, come se potesse farli passare dall’altra parte. Lei si avvicinò alla porta e poggiò il dito contro uno dei buchi, e fu la prima volta che una suora di clausura dell’Ordine dei Camaldolesi mostrava un polpastrello in eurovisione. Poi tornò verso il fondo della cella, nella delusione di tutti. Non ho ancora capito cosa pensavano sarebbe accaduto, quale reazione si aspettassero da una donna che stava chiusa in una stanza in silenzio da quarantasette anni, lontanissima dal mondo, la donna più lontana.

			Abbiamo iniziato a chiederci a vicenda dove fossimo quella sera e le risposte sono diventate una chiave di lettura della personalità, come si chiede il segno zodiacale. Dov’eri e con chi e a fare che. Non è la cosa più strana che abbia visto. 

			Abbiamo continuato a raccontarci per decenni dove fossimo l’11 settembre 2001, come i nostri genitori si sono raccontati per decenni dove li avesse sorpresi il terremoto del 23 novembre 1980. Ecco la storia di mio padre: i condòmini si ritrovarono tutti radunati sul marciapiede, in pigiama e pantofole, e aspettarono un po’. Ma presto i più anziani iniziarono a lamentarsi per il freddo e per il sonno e decisero di tornarsene a letto nonostante le scosse di assestamento e i pericoli di crollo che nessuno aveva ancora smentito. Ecco la storia di mia madre: in un altro quartiere, lei e i nonni passarono la notte in auto e la mattina dopo scoprirono che la statua della Madonna sul tetto della chiesa dell’Incoronata si era schiantata sul sagrato. Da allora su quel punto c’è una lapide, come se sotto ci fosse un morto. 

			Dov’eri, di che segno sei.

			Non c’è niente di nuovo nella necessità di ognuno di mappare le coordinate scelte da tutti gli altri per la sera del 29 febbraio, perché è sempre stato il solo modo per capire il senso della tradizione in cui siamo gettati a forza, saggiarne la direzione emotiva, misurare il peso del nostro passaggio. 

			Il ragazzo di DolceKasa infatti continua a chiedermelo, e mi racconta i particolari del suo 29 febbraio sperando che io decida di raccontargli i miei, ma io ero solo stesa sul pavimento impolverato mentre le finestre dei collegamenti si moltiplicavano sullo schermo del televisore: un geologo, un astronomo, il cardinale di Milano, il capo della protezione civile, le tende rosse della balconata di San Pietro pesantissime e mute e sorde, e Tito Stagno con il collo piegato di qualche grado, una deviazione quasi impercettibile dalla formalità codificata del telegiornale, che però mi sembrava un abominio, l’evidenza bruciante che tutto stava perdendosi. 

			Una palletta di polvere e capelli se ne andò in giro in risposta a un sospiro rasoterra. Oltre i vetri, nuove voci e grida e sirene di ambulanze si aggiungevano a quelle nate solo un secondo prima, ma riuscivo ancora a percepire il bzzz elettrostatico della superficie dello schermo. Presto tutto si fuse in un unico indistinto fischio, un calo di pressione sanguigna che si fa udibile.

			Mi addormentai come i miei nonni durante le scosse di assestamento.

		


		
			2

			Nel settore sud del parcheggio del centro commerciale, all’altezza della fila A posto 5, inizio a camminare più veloce, una specie di marcetta che mi permette di lasciare indietro il ragazzo di DolceKasa. Lui mi chiama per nome, alza un braccio. Sarà più o meno all’altezza della fila C posto 4. Gli faccio anch’io un gesto col braccio, lo stesso di sempre, e gli basta anche stavolta. Mi grida che ci vediamo in pausa. È troppo lontano, non può fare altro. Nelle giornate in cui ho il turno di mattina arriviamo insieme senza farlo apposta e scopriamo di aver parcheggiato quasi contemporaneamente a qualche decina di metri di distanza. Vorrebbe camminare con me dalla macchina all’ingresso del Magna Grecia, come facevamo prima, ma ho imparato i luoghi, studiato il tratteggio dei miei spostamenti in modo tale da seminarlo.

			Il Magna Grecia è un diamante. L’edificio in sé, il parcheggio scoperto e quello coperto, il distributore di benzina, la zona di carico e scarico merci formano, tutti insieme, un diamante abbastanza regolare incastonato in fazzoletti squadrati di terreno che lo separano da un paio di agglomerati di case e da un supermercato Lidl senza nessun valore estetico, solo un rettangolo semplice dal tetto blu. La foto satellitare è datata 13 ottobre 2016: ci sono quarantasette auto parcheggiate nel diamante: nove rosse, quattordici nere, il resto più o meno grigie. In quella foto sono invisibile, ma certamente chiusa là da qualche parte: seduta alla cassa o al bagno o in transito per un punto nel mezzo, cristallizzata a quella data. Con me quelli che conosco, tutti intrappolati nella foto: non entriamo, non usciamo, non andiamo in pausa, il turno non finisce, non comincia, chiusi dentro o chiusi fuori e io sono contemporaneamente nel formicaio e davanti al vetro a guardare il formicaio. Certe volte mi manca l’aria se resto al computer troppo a lungo. Però con le giuste impostazioni e la corretta predisposizione d’animo, Maps è un potente strumento di conoscenza e orientamento. Ripercorro col mouse la strada che ogni mattina mi porta al centro commerciale: una provinciale che attraversa una considerevole porzione di provincia napoletana per finire ancora nella provincia napoletana ma molto più lontano. Le prime volte lo facevo tutti i giorni: mentre finivo di bere il caffè, gettavo l’omino Google sotto casa e da lì percorrevo tutta la strada fino al lavoro, un quarto d’ora prima di scendere in strada e farla davvero. I grossi poligoni di pixel caricano solo qualche frazione di secondo prima di lasciarmi scoprire gli incroci familiari uno dopo l’altro, le corsie di immissione, i vivai, le sedie di plastica delle prostitute sul lato della strada. Capita che ci torni anche di sera, ma con l’impostazione satellite. Un placido volo di perlustrazione su me stessa.

			Il posto 5 della fila A corrisponde alla seconda auto rossa dalla sinistra del mio monitor, una station wagon scura modello irriconoscibile. So esattamente dove mi trovo a ogni passo, anche se le auto cambiano o mancano. Potrei farlo da bendata. 

			Il ragazzo di DolceKasa potrebbe raggiungermi solo se non scegliesse una curva così molle come quella che sceglie sempre, se tagliasse dritto quasi a novanta gradi tra le file C e D. Potrebbe raggiungermi se studiasse lo spazio, se avesse cura di sé, di come si muove, della sua meta.
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			Percorro Viale Paestum, la galleria di negozi che costeggia l’orizzonte infinito delle casse. Viale Oplontis è la galleria gemella e parallela. Tutto il centro è a tema Magna Grecia. I profili dei centoquattro negozi sono incorniciati da colonne doriche in gesso, i due ingressi sovrastati da timpani affollati di generiche divinità e pampini. 

			Prima dell’apertura c’è un fermento silenzioso, tutti sono impegnati in operazioni nervose e precise. Schivo le squadre armate di spazzoloni che avanzano compatte come linee di fanteria, mi lascio veloce alle spalle le commesse che si allungano sulle punte con il tergivetro in una mano e sanno quando piegare il polso per non lasciare righe opache sulla vetrina. Noi, che camminiamo soltanto, raggiungiamo i negozi o gli spogliatoi, e il nostro compito sta nel farlo il prima possibile. La filodiffusione è ancora spenta e non parliamo granché. Verso i soffitti salgono strofinii minuscoli e tacchi su marmo. Un nebbiolina sonora si solleva dalle azioni per ricadervi sopra poco dopo, indisturbata.

			E mentre cammino verso gli spogliatoi, accompagnata dal tintinnio delle parti metalliche della mia borsa, alcune colleghe cassiere mi sfrecciano accanto senza farmi nemmeno un cenno muto di saluto. Entrano svelte nel cuore dell’ipermercato come convergendo verso un obiettivo: spariscono in pochi secondi. 

			Dovrebbero andare verso gli spogliatoi come me. 

			Rallento indecisa, poi entro alla cieca, all’oscuro di posizioni e traiettorie, il cuore ripiegato su sé stesso: non è la mia prassi. Dopo una manciata di corsie c’è un gruppo di persone in cerchio che discute e borbotta. Il direttore, i responsabili dei reparti, le cassiere che devono iniziare il turno, un paio di dipendenti della cooperativa delle pulizie che non sono evidentemente ammessi a questa riunione – che sembra a onor del vero clandestina – e perciò si attardano con lo spazzolone su un pavimento già pulitissimo, come a un segnale guardano tutti, contemporaneamente, in alto. Anch’io seguo il loro sguardo, quello che vediamo tutti è il cartellone TÈ - CAFFÈ - PRIMA COLAZIONE sopra la corsia. Nel gruppo si vagliano delle opzioni: fare un annuncio, non fare un annuncio, modificare il cartello senza fare l’annuncio, modificarlo prima o dopo l’annuncio, non modificare il cartello. 

			Non capisco. 

			«Non ci mandano più tè» mi sussurra Angela che dal niente è sulla mia spalla, «rimane solo quello che già abbiamo». 

			Decidono che per il momento non si faranno né modifiche né annunci, l’adunata si scioglie. 

			Io e Angela ci incamminiamo verso le casse che, a due a due, sono orientate a specchio. Mi sistemo alla 14, lei alla 15, una di fronte all’altra da cinque anni.

			«Finirà come col caffè» dice cercando il mio sguardo oltre i nastri.

			Arriccio il naso. Non penso finirà come col caffè. 

			«Sarà pure peggio» aggiunge, come se mi avesse sentita e dandosi una specie di tono da sibilla.

			Succedono cose strane con il caffè. 

			Capita di passare allo scanner soltanto confezioni di caffè per cinque ore e poi altre cinque e ancora fino a chiusura, la fila alla cassa può arrivare fino in fondo al reparto surgelati, saranno cento metri, e i carrelli possono essere pieni soltanto di caffè, nessun altro genere alimentare. Sono sempre più frequenti giornate così. 

			Le multinazionali del caffè e delle bevande a base di caffeina hanno cavalcato l’onda della fine del mondo, vogliono che ci teniamo svegli fino all’ultimo, Guarda lo spettacolo fino alla fine, gridano dagli speaker, dalle etichette, dai cartelloni, dagli schermi e tutti stanno proprio lì vicino con le orecchie tese aspettando istruzioni. Però io credo che non possiamo essere più svegli di così e mi domando da quale stato di sonnolenza o incoscienza vogliamo emergere, e per capire cosa che non sia già possibile capire. Lo vorrei dire a voce alta Signora scusi ma non può essere più sveglia di così, a una di quelle con il carrello stracolmo. Inseriscono il PIN del bancomat con la mano che trema e la sigaretta spenta tra indice e medio. Appena allungo loro lo scontrino, volano su viale Paestum verso l’uscita, e poi al parcheggio, e poi a fumare.

			Il ragazzo di DolceKasa mi aspetta seduto composto dall’altro lato dell’area ristoro scrollando il telefono, il cibo intatto. Mi siedo e cominciamo, ma quando scoperchio la mia insalata di farro mi sembra la guardi a lungo, con troppa intensità. 

			Il collo mi va in fiamme, ma non ho sbagliato, sono sicura. 

			Lo scruto: butta giù due lunghi sorsi dalla lattina che ha in mano, una bevanda ginseng-guaranà, poi si dedica a infilzare la sua insalata. Forse ha già smesso di interrogare il mio cibo e non gli importa più. 

			«Non puoi essere più sveglio di così» gli dico indicando la lattina col mento, ma mi pento subito perché con lui va proprio in questo modo: mi fa pentire continuamente di qualsiasi cosa. Infatti sorride un poco e prova a evitare di andare oltre, di sorridere con tutta la bocca e poi la faccia e poi le braccia e il corpo intero, cerca di trattenersi e nascondere quanto gli piaccia leggere segni di passato in quello che ci diciamo adesso, ma alla fine non può proprio farne a meno: mi rassicura come se ci dovessimo a vicenda cura e attenzioni e sollecitudine. 

			Non ci dobbiamo niente di tutto questo, non ce lo siamo mai dovuto. 

			Devo riparare in un posto sicuro, tornare lontano e occuparmi di faccende serie, ad esempio perché abbia fissato il mio farro. Inizio a contare alla rovescia fino all’ultimo turno di riposo. A una frequenza più bassa, in un’altra stanza quasi, lui sta cercando di spiegarmi che la sua abituale assunzione di caffeina non può nuocere alla salute secondo le tabelle dell’OMS. Smetto completamente di ascoltarlo e nella mia segretissima stanza procedo all’indietro, martedì lunedì domenica sabato venerdì riposo, fino a una settimana fa, a quella prima ancora, alle pentole in cucina, ai frigoverre in congelatore, non ho sbagliato com’è possibile che abbia sbagliato, ho il fiatone a furia di contare giorni così velocemente e, a un certo punto dei calcoli, i numeri mi sfuggono tra le dita e perdo il filo e mi ritrovo al tavolo con davanti l’insalata di farro che non mi va più. 

			Il ragazzo di DolceKasa mi sta chiedendo se ci beviamo una birra al pub dopo il lavoro, il pub dove trasmettono la Champions League e L’Uomo dei sogni, così vediamo L’Uomo dei sogni. Io non mi sono ancora arresa e più il conto dei giorni si disfa più cerco di afferrarlo da frammenti nel mezzo, così da un lato della mia testa ricostruisco male le mie settimane e dall’altro gli rispondo: «Che cazzo ci trovi a guardare L’Uomo dei sogni, che problema hai?» emisfero destro e sinistro completamente scollegati. 

			Per quanto si sforzi, non riesce a trovare nessuna traccia di passato in queste mie parole e rimane per un po’ nel silenzio in cui l’ho spedito. 

			«Ok» dice. 

			Ok, ok, ok, ok, lo ripete per forse trenta secondi consecutivi che diventano molto lunghi se li passi a sentir dire ok, ma alla fine si è convinto che sia davvero ok, così prende il mio vassoio, lo mette sopra il suo, va al bidone dall’altro lato della piazza, il nastro riprende a scorrere dopo un ingarbugliamento di moderata entità. Ci sono almeno un centinaio di clienti seduti a mangiare, uno spot di giga e minuti illimitati dagli altoparlanti, la puzza del formaggio per i toast incrostato sulle piastre roventi. Sciolgo e riannodo il foulard che tengo al collo. Lo annuso. Sa di Magna Grecia, è disgustoso. 

			Quando esco dal bagno anche lui è uscito dal bagno e mi aspetta appoggiato con una spalla alla parete: mi ha portato uno strappo di carta per asciugarmi le mani, ma come poteva sapere che sto sgocciolando sul pavimento, ecco cosa detesto, che sappia queste cose di me. 

			È tornato da DolceKasa e io sono tornata alle casse. 

			Domani gli sarà passata.

			Fino a fine turno un cliente dopo l’altro dopo l’altro dopo l’altro solo caffè. Gli uomini comprano quelli strani – percentuali diverse di arabica, commercio equo e solidale, capsule e cialde nella stessa spesa – con le confezioni tutte diverse tra loro: mi rendono il lavoro impossibile. Le donne più spesso scelgono le confezioni da ventiquattro per la moka tradizionale, bei parallelepipedi compatti che si impileranno facilmente in dispensa. Mi basta fare una moltiplicazione sul registratore di cassa. 

			Del tè non interessa a nessuno.

			Dopo il lavoro esco nel parcheggio e il tramonto cola viola e arancione sull’hinterland.

			Guido fino a un ipermercato concorrente: la strada è lunga e obbligata, passa davanti al cimitero di Giugliano che dal satellite ha la forma di una finestra così come la disegna un bambino: un quadrato perfetto e due linee che si incrociano perpendicolari.

			C’è molta gente. I jingle alla radio interna sono simili ai nostri – stesse combinazioni di parole e aggettivi, uno sfiancante abuso di ‘super’ – ma pronunciati come sono da una voce diversa mi costringono a rammentare di continuo: non sei al Magna Grecia, il prossimo turno inizia domani alle tre di pomeriggio, non sei al Magna Grecia, le offerte scadono a fine mese e non il ventuno come stanno dicendo, non sei al Magna Grecia. È come se stessi sognando un amico: ha un’altra faccia e una voce diversa ma so per certo che si tratta di lui, la sensazione è nonostante tutto familiare. Le corsie si succedono nello stesso ordine, così posso spingere il carrello con sicurezza fino alla corsia TÈ - CAFFÈ - PRIMA COLAZIONE. 

			In alto il cartello è solo un cartello, intatto. Mi addentro.

			Dall’altro lato della corsia, una decina di persone circonda un uomo che indossa una polo rosa: in mano tiene un mazzo di chiavi e preme su quella più appuntita. Prova a incidere il nastro adesivo marrone che chiude un grosso scatolone: a occhio e croce ne verranno fuori ventiquattro confezioni da ventiquattro pacchetti da duecentocinquanta grammi di arabica. Il gruppo concede all’uomo in polo rosa un silenzio rispettoso e partecipe, da comunità consapevole. Sta accendendo il fuoco per il resto dei naufraghi. Raggiungo lo scaffale e, più lentamente che riesco, infilo il braccio fino a toccare il fondo. Se qualcuno dal gruppo mi vedesse, sembrerei solo intenta a recuperare l’ultimo pezzo di un prodotto spinto indietro da uno scaffalista maldestro. Cerco di produrmi in un unico, fluido movimento, sposto la mano e rastrello un centinaio di confezioni di tè che cadono nel carrello con un inaspettato rumore di monetine. 

			L’uomo in polo rosa gira la testa di scatto verso di me, come se ce l’avesse avvitata su una molla. Mi allontano nello stesso istante e mi sorprendo a sperare che non mi abbia visto.

			La cassiera con gli occhiali mi fissa per qualche secondo prima di passare la prima confezione allo scanner. Sono tutte di marche diverse e il metodo di raccolta le ha mischiate, le sto rendendo il lavoro difficile. Davanti al totale francamente spaventoso ho sperato di tenere ferma la mano, ma il carrello parla per me: sono una della cerchia, una che sa le cose prima. Il POS elabora il pagamento e lei non gli stacca gli occhi dal piccolo schermino mentre mi sussurra Il nostro direttore non vuole annunciarlo per adesso, e da voi?, ma sono così imbarazzata che balbetto qualcosa sperando di aver capito il senso della riunione di stamattina. Mi porge lo scontrino.

			«Fosse per me lo terrei nascosto il più possibile» mi dice, e mentre parla ho l’impressione che ci metta un attimo di troppo a lasciare la presa. Quando riesco a strapparle il foglietto di mano faccio qualcosa con la testa, lei lo prende come un saluto. 

			Corro alla macchina.
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			Le cose che ho perso per sempre rincasando tardi: 

			sette chiamate di mia madre – quattro sul cellulare, tre sul cordless, spie di segnalazione chiamate perse impazzite;

			la cravatta del giorno di Tito Stagno nel tg delle venti – l’emozione di vederla dal vivo;

			tutta la prima parte de L’Uomo dei sogni. Il protagonista era un operaio che assembla elettrodomestici, padre di tre figli; aveva sognato che i bambini venivano schiacciati da un macchinario che utilizza tutti i giorni in fabbrica. L’aspetto che più lo turbava non era la morte in sé, col sangue e il rumore delle ossa, ma che avvenisse sul suo posto di lavoro.

			«Fanno gli operai come me e non hanno nemmeno dieci anni» diceva spaventato all’Uomo dei sogni, lo spettacolo orribile del mento che lotta per rattrappirsi in pianto e il resto dei muscoli della faccia che tenta inutilmente di opporsi.

			Quell’uomo sperava di risparmiare ai figli un destino in fabbrica, non la morte, e nel suo caso le circostanze erano tali da far sì che una cosa si verificasse grazie all’altra e viceversa, ma all’Uomo dei sogni tutto ciò non interessava affatto, doveva solo trarre la sua profezia: presagi di morte. La solita. Una signora tra il pubblico stava in attesa con un fazzoletto alla bocca. 

			Ho spento subito dopo e ho pensato a Kevin Costner; a volte penso a Kevin Costner che è stato l’Uomo dei sogni per così tanto tempo, ma poi ci hanno teleannunciato la fine del mondo e adesso se dici Uomo dei sogni ti rispondono Mercoledì alle ventuno!, come fossero i concorrenti di un quiz a premi, e si esce di proposito in gruppo per andare al pub con la tv, o si resta a casa e il mercoledì diventa il giorno di pausa da Netflix.

			Il set televisivo mima un salotto d’altri tempi: tappezzerie e tende, boiserie scura, tappeti soffocanti e librerie di cartapesta alte fino al soffitto, piene di libri che scommetto incollati gli uni agli altri, titoli dorati sui dorsi e niente da leggere dentro. Lui porta degli occhialini tondi sulla punta del naso e una barbetta bianca quasi offensiva. Dai primi due bottoni aperti della camicia spunta una medaglietta – la Madonna? Padre Pio? La mano di Fatima? Non la inquadrano mai da vicino – in un bosco di peli ricci e grigi. Ai polsi ha due file compatte di braccialetti colorati da due soldi – perline di plastica, treccine di cotone, come un qualsiasi turista sull’aereo di ritorno da Tenerife. Nessuna delle ipotesi sul suo nome ha trovato riscontro perciò non si può ricostruire se abbia esperienza nel campo dell’interpretazione dei sogni e come se la sia fatta e nell’ambito di quale disciplina, se psicanalisi o gioco del lotto. Potrebbe avere trentacinque anni come sessanta: i lineamenti del viso sono incerti, sfuggono a un’analisi approfondita. Occhi comuni né piccoli né grandi, marrone piatto, un naso comune, nessuna gobba, narici larghe ma non troppo, orecchie di grandezza media, niente che sia indizio di età avanzata. Anche se metti in pausa o guardi una foto, finisci per concentrarti sulla periferia, sui contorni – di nuovo gli orpelli, di nuovo l’abbigliamento – e ritrovarti al punto di partenza.

			Dopo mesi ancora non si è fatto vivo un vicino di casa, un compagno di scuola, un’ex moglie e ogni settimana mi domando: quanto guadagnerà l’autore televisivo che ha puntato tutto su questo falso, giurando che nessuno a casa si sarebbe accorto della vuotezza, dell’approssimazione? È doloroso ammettere che aveva ragione. 

			Abbiamo lasciato andare Kevin Costner senza fare resistenza. Via il baseball, via i fantasmi e le glorie del passato, via un progetto folle e buono. Almeno innescava un’associazione di pensiero innocua. Non danno il film in tv da anni.
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			Ho portato a casa sette sacchetti di plastica. Occupavano più salotto di quanto credessi. 

			A gambe incrociate sul pavimento, in un primo momento ho impilato le scatoline di cartone come mi veniva, semplicemente con l’idea di stoccarle dove c’era spazio. Ma presto ho iniziato a pensare agli oggetti, a come sono fatti. Ho creato un tavolino basso davanti al divano, due pilastrini ai lati della libreria, una paretina divisoria a mezza altezza tra il divano e l’ingresso, l’equivalente di uno sgabello in bagno, muretti di mattoni nei pensili della cucina. Sono le tre e tre. Mamma ha chiamato ancora due volte, il fuso orario dalla sua parte. Domani sarà in mare aperto e non ci riproverà.

			[image: ]

			Un certo godimento nel mettere alla prova il servosterzo, il mio rituale mattutino di allenamento per i palmi delle mani. Le auto sono così poche che faccio slalom tra i blocchi di cemento imprimendo soltanto una pressione leggerissima sul volante. Indugio in una curva lunga e rilassata per parcheggiare correttamente. È un largo respiro che apre il torace e la giornata.

			Spengo l’auto. Tutto attorno a me riconosco le macchine dei dipendenti. 

			Aspetto che finisca la canzone che passa alla radio. 

			Guardo ancora fuori.

			Un calcolo veloce.

			Un’altra canzone, fino alla fine.

			Il Magna Grecia si sposta rispetto al sole, un riflesso mi acceca dopo aver colpito il tetto a vetrate. Abbasso l’aletta parasole.

			Ancora uno spot. Arriva una Peugeot. 

			Sfilo la chiave. Scendo dall’auto. 

			Accordiamo i passi. Entriamo.
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			Sullo schermo del pc, la tangenziale dall’alto: un’alternanza di tratti dritti e ritorti che ricordano un intestino. In alcuni punti le rampe di inversione si incrociano formando un fiore, spesso accarezzo i petali col cursore del mouse. Se la seguissi mi porterebbe ugualmente al centro commerciale, sarebbe addirittura più veloce, ma non la prendo mai per via di tutta la libertà che mi concederebbe, uscita dopo uscita, di ripensarci e tornare indietro, svoltare a destra in un punto qualunque e rientrare dalla parte opposta. Non tornare mai più al Magna Grecia: potrei scoprirmene capace. La provinciale invece è lunga e sempre dritta e devo arrivare lontanissimo prima di poter tornare indietro, così sono costretta a pensarci bene prima di farlo e alla fine ho percorso già talmente tanta strada che non vale più la pena. La provinciale mi sfinisce e mi fa comportare bene.

			Devo prepararmi con le finestre spalancate ma non so se è la prima volta e da cosa dipenda: ho iniziato a far caso al caldo? Dopo l’annuncio di febbraio un progressivo aumento delle temperature non è sembrato rilevante: tutto diventava mite e primaverile. L’abbiamo annotato nell’ordine naturale delle cose anche se il profilo della Louisiana aveva cambiato forma tanto da dover rifare le mappe sui libri di scuola per quei ragazzini che ancora la frequentano. A fine settembre invece dovrebbe essere più fresco, la mattina presto o la sera. Rimango in piedi al centro della stanza con la camicia abbottonata male – il primo bottone nella seconda asola e giù a cascata un errore dopo l’altro. Inspiro forte e profondo: l’aria è satura dell’aroma delle foglie di tè, mi gira la testa e ho come un velo di brina sulla nuca. Forse ho aperto le finestre per l’odore. 

			Sbottono tutto e ricomincio daccapo.

			Settimana completamente incasinata, secondo il calendario in cucina: avrei dovuto alternare insalata di farro e panino con bresaola, per non destare sospetti. Ma evidentemente avevo voglia di farro e sono uscita fuori dai binari portando il farro al lavoro per tre pranzi di seguito. I miei binari sono importanti, non si deraglia solo perché mi va il farro, i binari danno il ritmo, i binari sono i bordi, un treno sui binari non attira sguardi. Metto una X sulla casella di oggi ed esco.

			Sul nastro della cassa 14 trovo una comunicazione firmata dal direttore. A fine turno, le cassiere sono invitate a scrivere una breve nota su eventuali anomalie. Viene dalla parte di Angela uno stillicidio di domande lungo quattro ore.

			«Ci daranno dei moduli? O almeno un modello da seguire, secondo te? Dovremmo andare a ruota libera su carta semplice? Cos’è anomalo per te? Quante confezioni di caffè sono troppe secondo te? Troppe in generale o troppe tutto considerato? Pensi che valuteranno le nostre risposte nell’ottica del rendimento personale di ognuna?»

			Quando metto il panino con la bresaola sul tavolo dell’Area Ristoro, il ragazzo di DolceKasa lo guarda appena – i binari sono i bordi, i binari sono salvezza – e la cosa mi mette così di buon umore che addirittura mi viene voglia di parlargli. Gli dico: «Ti invidio, sai? A te non chiedono mica resoconti sulle peonie a fine giornata».

			Vuole ovviamente sapere a cosa mi riferisco, mi sorride morbido con tutte le parti della faccia, interessarsi alle cose è la sua specialità, fa domande estremamente precise e ti guarda sincero mentre rispondi, quel che si dice un vero ascoltatore. È un ragazzone fuori contesto con ampie spalle americane da aggiustatore di tegole e grondaie, l’aria di chi possiede una fattoria o una stazione di rifornimento sulla highway o una tavola calda al confine col deserto, biondo incenerito e con la pelle sempre un po’ scottata dal sole – il sangue appena più in superficie di come sarebbe comune; sembra il tipo a cui chiedere cosa si prova a correre in un campo di granoturco o a stare nella mischia durante una partita di football, invece è un esperto di ikebana: sistema tutto il giorno fiori freschi e secchi in delicatissime composizioni. Mani ferme e garbate, grandi come la mia testa, guidate da uno spirito orientale. La divisa del lavoro è un grembiule di cotone ruvido con le lettere DK ricamate sul davanti. Gli piace arrotolare le maniche della camicia fin sopra al gomito, strizzare l’avambraccio. È consapevole del suo aspetto ma tutto sommato è poco interessato alla questione: lo fa perché le sue clienti lo adorano e spendono centinaia di euro per i centrotavola fatti da lui. Questo lo ha reso una specie di celebrità per l’intera catena di punti vendita e un paio di volte l’anno è ospite dei corsi di formazione nelle sede milanese e se ne torna a casa con una targa di plexiglass. 
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