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Ce livre s'inspire d'une histoire vraie. Tout ce qui est présenté dans cet ouvrage reflète les expériences, les sentiments et les pensées de l'auteur. Afin de protéger la vie privée des individus, certains noms de personnages ont été modifiés. Toutefois, certains dialogues et éléments de l'intrigue sont issus de l'imagination de l'auteur. Toute similitude avec des personnes réelles est purement fortuite et ne sous-entend aucun lien avec elles.

Ce livre n'a pas pour objectif de servir d'ouvrage historique.
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Le cataclysme qui transforma les villes européennes en décombres baignés du sang de leurs habitants n'émergea pas comme une force surnaturelle venue des profondeurs de l'enfer. Ce fut, en réalité, le fruit de l'initiative humaine. Au début de notre ère, les tribus germaniques, alors divisées, infligèrent une défaite aux Romains lors d'une bataille sur les rives du Rhin. Au fil des siècles, ces tribus prirent possession des régions de l'Europe centrale, correspondant aujourd'hui à la France et à l'Espagne, et y établirent plusieurs royaumes. Le royaume franc subsista jusqu'au début du deuxième millénaire, puis fut remplacé par le « Saint Empire romain germanique », dirigé par le « Kaiser », jusqu'à sa dissolution au début du XVIIIe siècle. Par la suite, Napoléon créa une confédération de petits États allemands. Cependant, après sa défaite en Russie, ces États se retournèrent contre lui et formèrent une alliance allemande incluant l'Autriche et la Prusse Les émeutes de Berlin en 1848 menèrent à la formation d'un État constitutionnel à partir de cette unification désintégrée, donnant naissance au Second Reich en 1871.

En 1848, les émeutes de Berlin conduisirent à la formation d'un État constitutionnel à partir de la désintégration de l'unification antérieure, et c'est ainsi que le Second Reich fut fondé en 1871.

À partir de ce moment, le pays entra dans une période de développement industriel accéléré, affirmant sa capacité à rivaliser avec les grandes puissances non seulement dans l'industrie, mais aussi dans les domaines culturels, l’organisation de ses institutions, et la constitution de son armée. Il connut un formidable essor économique, ce qui le mena à déclencher la Première Guerre mondiale, laquelle dura quatre ans et fit 16 millions de victimes, dont environ la moitié étaient des civils. Cette guerre précipita également son effondrement économique pendant la Grande Dépression de 1929.

Sous l’influence de l’idéologie antisémite violente d’un groupe extrémiste qui accusait les Juifs de tous les maux de l’Allemagne, le Parti national-socialiste des travailleurs allemands (NSDAP) émergea et s’imposa par la terreur et la haine contre le peuple juif, vivant en Europe depuis deux mille ans et éparpillé à travers divers pays.

Au cours des six années où ils furent au pouvoir, Hitler et ses partisans préparèrent leur pays et leur armée pour la prochaine guerre, la « Seconde Guerre mondiale », qui éclata le 1er septembre 1939.

Sans provocation ni raison apparente, les Allemands envahirent la Pologne avec une force sans précédent, et en quelques semaines, le pays fut conquis et détruit. Après les bombardements aériens qui ravagèrent les villes et tuèrent leurs habitants, l’armée entra en scène, suivie des SS. Ces derniers traquèrent les citoyens juifs, les enfermant dans des camps clôturés, surveillés par des gardes armés, qu’ils établirent à travers le pays. Les massacres dans les chambres à gaz, la crémation des corps et la dispersion des cendres commencèrent. De leur côté, certains Polonais réalisèrent qu’ils avaient une occasion unique d’éliminer les trois millions de Juifs vivant parmi eux. Bien qu'il y ait eu quelques « justes en Sodome », la majorité des Polonais coopérèrent activement ou passivement avec les Allemands. La chasse aux Juifs se fit parfois par cupidité, haine ou pour obtenir une bouteille de vodka. Toutefois, la principale motivation était le vol des biens, maisons et possessions de leurs voisins. Avec la majeure partie de l’Europe occupée par les Allemands et leur machine de guerre bien rodée, les Juifs de toute l’Europe furent pourchassés et transportés par train en Pologne pour y être emprisonnés et exterminés. Ainsi, le mécanisme de l’extermination de masse débuta d’une manière sans précédent dans l’histoire moderne de l’humanité.

Pourquoi les Allemands établirent-ils la plupart des camps d’extermination et réalisèrent-ils le génocide juif sur le sol polonais ? Cette question revient souvent.
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La première fois que j'ai entendu parler de l'Holocauste, j'avais treize ans. En rentrant de l'école, j'ai vu des vendeurs de journaux courir dans la rue en criant : « Ils ont capturé Eichmann ! Le Mossad a attrapé la bête nazie ! » Je ne savais pas qui était Eichmann ; je n'en avais jamais entendu parler auparavant.

Par la suite, le procès d'Eichmann a commencé à Jérusalem. Il était diffusé en direct, et nous étions tous rivés à un transistor radio, sans bouger de chez nous. Les cours étaient suspendus pendant les témoignages, et nous étions tous attentifs et tendus.

Au procès, de nombreux survivants des camps de la mort ont témoigné pendant de longues heures. Certains ont craqué et se sont évanouis ; d'autres demandaient de l'eau, la voix éraillée par les pleurs. Malgré les descriptions horribles du procureur Gideon Hausner, qui représentait l'État d'Israël, rien ne se matérialisait clairement dans mon esprit. J'entendais les témoignages, mais ils me semblaient abstraits. On parlait de l'Holocauste du peuple juif, mais les récits étaient si terrifiants que mon esprit avait du mal à les accepter. Les noms de communautés entières étaient effacés – cent mille ici, quatre-vingt mille là – nous parlions de centaines de milliers de personnes, des villes entières de femmes, d’hommes, de personnes âgées et d’enfants. Dans un village, les Polonais ont brûlé vivants seize cents Juifs dans une grange mise à feu ; au ghetto de Lublin, des milliers, voire des dizaines de milliers, étaient entassés. Mais où se trouve Lublin ? Et que sont devenus ces Juifs ? Cet homme au visage figé, assis dans la cellule de verre du tribunal à Jérusalem, est-il vraiment le seul responsable de toutes ces horreurs ?

À la maison, nous n'évoquions pas le procès, et mes parents n'écoutaient même pas la radio ; ils faisaient complètement abstraction de cet événement. En revanche, lorsque la nouvelle de son enlèvement en Argentine et de son transfert en Israël a éclaté, toute une nation a retenu son souffle. Pendant le procès, les rues étaient presque désertes ; tout semblait figé, et les gens écoutaient attentivement les retransmissions radio.

Quand j'ai entendu sur la radio la phrase d'ouverture du procureur Hausner, mon sang s'est glacé. Il a déclaré : « Ici, devant vous, juges d'Israël, pour ouvrir le procès d'Adolf Eichmann, je ne suis pas seul ; six millions de victimes sont avec moi. Mais elles ne peuvent ni se lever, ni pointer du doigt l'accusé, ni crier Je vous accuse ! Leurs cendres reposent sur les collines d'Auschwitz et les champs de Treblinka, se sont éparpillées dans les rivières de Pologne, et leurs tombes sont disséminées à travers toute l'Europe. Leur sang crie, mais leurs voix restent inaudibles. C’est pourquoi je me tiens ici à leur place pour prononcer cette terrible accusation en leur nom. »

Le procès a duré neuf mois ; neuf mois à écouter des témoignages terrifiants, des descriptions si cruelles et inhumaines que seules des esprits malades pouvaient concevoir. Pourtant, tout cela restait mystérieux pour moi : comment un tel événement a-t-il pu se produire ? Parmi les personnes que je connais, qui a vécu ces horreurs ? Comment un pays entier, qui se vantait de son éclairage et de sa culture, ayant produit des scientifiques, des écrivains, des peintres, des philosophes, des musiciens et des leaders politiques, pouvait-il vraiment participer à l’extermination et à la destruction d’une population simplement à cause de sa foi différente ? Serait-il imaginable qu’un Juif tue un Chrétien ou un Bouddhiste simplement parce qu'ils appartiennent à une autre religion ? Et pourquoi un Chrétien tuerait-il un Juif ? Ce n’était pas le meurtre d’une seule personne ; c’était un plan froidement calculé pour mettre en œuvre un mécanisme de destruction de masse d’une nation entière de millions de personnes — des familles entières, des villages, des quartiers de villes — où les Juifs étaient chassés de leurs foyers, leurs biens pillés, ils étaient battus, humiliés et transportés comme des animaux dans des trains à bestiaux. Sans nourriture ni eau pendant des jours, leurs cheveux étaient coupés, ils étaient dépouillés de leurs vêtements et envoyés dans des prétendus bains, où ils étaient enfermés et asphyxiés par le gaz.

Quelle cruauté les humains peuvent-ils atteindre dans leur impitoyabilité ? Il semble qu'il n'y ait aucune limite à ce dont une personne devenue prédateur est capable : arracher un bébé des bras de sa mère pour écraser sa tête contre un mur, violer une jeune fille devant sa famille avant de lui briser la tête avec la crosse d’un fusil, frapper un vieil homme avec une barre de fer, ou forcer un groupe de personnes à creuser leur propre fosse avec leurs mains avant de les abattre dans le dos.

J'ai entendu tout cela lors du procès d'Eichmann, ainsi que des descriptions encore plus horribles des expériences médicales menées sur des jeunes filles, qui ont terminé leur vie dans une agonie inimaginable.

Avant cela, je n'étais pas au courant du génocide survenu quelques années avant ma naissance. Mes parents, comme ceux de nombreux enfants de survivants nés après la guerre, ont probablement préféré ne pas transmettre à leurs enfants, nés dans un monde libre, l’angoisse insupportable de l’Holocauste.

Pendant et après le procès, j’ai tenté plusieurs fois de poser des questions à mes parents sur la guerre, mais leur réponse était toujours : « Il n’y a rien à dire ; cela s’est produit, et c’est tout. » Ces réponses ne me satisfaisaient pas. En outre, des questions tournaient sans cesse dans ma tête : Pourquoi n’ai-je pas de grands-parents ? Pourquoi n’ai-je pas d’oncles et de tantes du côté de mon père ? Et qu’est-ce que ce paquet que mon père garde caché dans un tiroir verrouillé ? J’avais besoin de réponses à toutes ces questions.

Puis est survenu un grand tournant. Un jour, nous avons reçu une lettre en polonais en provenance de Toronto, au Canada. L'excitation était manifeste sur le visage de mon père, qui n'était pas du genre à montrer facilement son enthousiasme. J'ai entendu des morceaux de phrases en polonais, comme « Staszek sait comment Izio est mort », et je me demandais ce qu'il savait exactement. De plus, qui est Izio ? À un autre moment, j'ai entendu ma mère dire à mon père : « Les bons sont allés aux crématoires, et les mauvais ont survécu », ce qui m'a encore plus intrigué, car je ne comprenais pas le sens de ses mots ni pourquoi elle les avait prononcés.

Les réponses à ces questions ont commencé à se préciser lorsque l'oncle Staszek et la tante Eugenia sont venus en Israël depuis le Canada pour leur première visite, et ils ont été accueillis chaleureusement dans notre petit appartement. Lorsque je dis chaleureusement, je parle surtout de l'accueil réservé par mon père ; ma mère a joué son rôle de manière appropriée, mais il était clair qu’il n’y avait pas une grande complicité entre elle et la tante Eugenia.

Tante Eugenia est la sœur cadette de ma grand-mère Ida, qui a été tuée pendant l'Holocauste. Elle est donc le dernier membre encore en vie de la famille paternelle, bien qu'un autre parent soit découvert plus tard.

Le manque d'affection entre ma mère et Tante Eugenia découle d'un conflit lié à l'émigration depuis la Pologne. Après la fin de la guerre, lorsque mes parents sont revenus de Russie où ils s’étaient rencontrés et mariés, mon père se rendait quotidiennement à l’organisation juive de Varsovie pour obtenir des informations sur les survivants. C'est là qu'il a découvert les noms de son oncle Staszek et de sa tante Eugenia. Cependant, l'enthousiasme de la réunion a rapidement diminué lorsque Tante Eugenia a commencé à persuader mon père de partir avec elle pour le Canada, tandis que ma mère préférait émigrer en Israël, qui venait d’être reconnu par les Nations Unies comme État du peuple juif.

Par la suite, une dispute éclata. Tante Eugenia affirma que toute la famille de ma mère avait fui en Russie au début de la guerre et avait été sauvée, ce qui avait constitué un lourd fardeau pour mon père (ce qui s’avéra par la suite). Finalement, les oncles partirent pour le Canada, tandis que ma mère emporta avec elle, moi, le bébé, mon frère de quatre ans, ainsi que sa mère, sa sœur, son frère et leurs conjoints. Ils prirent le train pour la France, puis un bateau pour Israël. Mon père, mobilisé dans l’armée polonaise, resta à Szczecin où il travaillait comme dentiste militaire.

Ce que je désirais le plus, c'était entendre l'histoire des sauvetages réalisés par mes oncles. Je pensais que leurs récits personnels m'en apprendraient davantage sur l'Holocauste, et il s'est avéré que c'était le cas.

Un soir, alors que nous étions seuls, par curiosité, je demandai à l’oncle Staszek de me raconter son expérience à Varsovie occupée. Staszek aimait raconter ses histoires et mettre en avant ses actions et son courage, notamment en se faisant passer pour un Polonais. Il avait également réussi à sauver sa femme, qui se faisait passer pour une personne gravement malade alitée, ce qu'il répétait souvent.

Il était ravi de mes questions, et d'après ses propos, j'appris que depuis son arrivée au Canada, il continuait à se faire passer pour un chrétien polonais. Même quinze ans après la fin de la guerre, il n’avait pas cessé, même inconsciemment, de dissimuler son identité.

Tous deux originaires de Włoszczowa, au sud-est de la Pologne, ils n’avaient aucun contact à Varsovie. Lorsque la guerre éclata, il lui fut donc facile de louer un petit appartement sombre dans un sous-sol à un chrétien polonais dévot vivant près d’une église en périphérie de la ville. Son véritable nom était Szajkowski, reconnaissable comme ayant une sonorité juive, mais il le modifia immédiatement en Czajkowski, un nom polonais, comme celui du célèbre compositeur russo-polonais. Son prénom, Staszek, est un diminutif de Stanisław, et avec un nom comme le sien, mesurant environ deux mètres, aux yeux bleus et aux cheveux châtains, la logeuse ne soupçonna pas du tout sa véritable identité.

Staszek trouva un emploi comme ingénieur forestier et se rendait chaque matin en dehors de la ville pour superviser l’élagage et l’éclaircissement des forêts autour de Varsovie. Les Allemands contrôlaient parfois les papiers des passants, ce qui lui inspirait une peur intense. Il savait que s'il était arrêté, Eugenia ne survivrait pas et leur sort serait scellé.

Staszek trouva un travail comme ingénieur forestier et se rendait chaque matin en dehors de la ville pour superviser l'élagage et l’éclaircissement des bois et forêts autour de Varsovie. Les Allemands contrôlaient parfois les papiers des passants, ce qui lui inspirait une peur intense. Il savait que si jamais il était arrêté, Eugenia ne survivrait pas et leur sort serait scellé.

« Il y a eu des moments où je croyais vraiment que notre fin était imminente, » commença-t-il. Puis il poursuivit : « Un jour, alors que je marchais dans une rue bondée en plein hiver, tout le monde était enveloppé dans de lourds manteaux et des chapeaux en fourrure. Je portais un chapeau gris à larges bords qui couvrait partiellement mon visage, ainsi qu'une écharpe en laine épaisse qui entourait mon cou jusqu'à mon nez. À un poste de contrôle, j'ai tenté de faire demi-tour pour trouver un autre chemin, mais soudain, j'entendis un cri en allemand. Je restai figé et me retournai. Essayant de rester calme, je m'approchai lentement du soldat allemand armé, qui me fixa intensément. Je cherchais une échappatoire tout en enlevant mon chapeau. La lumière éclaira mon front, et je desserrai un peu mon écharpe. Une jeune femme polonaise qui passait par là et avait vu la situation s'approcha soudainement, me saisit par le bras et m’embrassa sur la bouche. L'Allemand nous observa, elle et moi, puis secoua la tête, comprenant que nous pouvions passer. Nous marchâmes bras dessus bras dessous sur une centaine de pas, puis elle se sépara de moi et continua son chemin sans me laisser l'occasion de la remercier, disparaissant dans une ruelle. Je ne saurai jamais qui elle était, ni pourquoi elle a agi ainsi. »

Une fois, je devais passer par les portes du ghetto car j'étais convoqué dans un bureau à proximité. Ce jour-là, j'étais en proie à une panique totale ; j'avais acheté des nuggets de poulet à un villageois qui vendait des morceaux de poulet sur le marché noir. Pour éviter d'être reconnu comme juif à cause de ma circoncision, j'avais enlevé la peau du cou et l'avais étirée sur mon pénis. J'avais peur que quelqu'un me suspecte et exige que je retire mes pantalons. Heureusement, tout se passa bien et je rentrai chez moi sain et sauf. Je vous confie cela, et je veux que vous sachiez que je n'en ai parlé à personne, même pas à ma femme.

Je ne savais pas si je devais croire Staszek ; son histoire me semblait folle, mais je me demandais qui j'étais pour juger de sa véracité. Tout me paraissait confus. Ce jour-là, quelque chose changea : je commençai à rêver

Dans mes rêves, je recréais les histoires que j'avais entendues. Elles étaient chaotiques et désordonnées, mêlant parfois les récits de Staszek aux témoignages du procès Eichmann. Je commençais aussi à voir les choses sous un autre angle. Je me souviens d'une remarque d'une tante : « Nous avions faim, et tu laisses de la nourriture sur l'assiette comme ça ? » Je n'avais pas prêté attention à cette remarque auparavant, mais maintenant, en réfléchissant, je comprends que les gens étaient affamés, dormaient le ventre vide et passaient leur journée à chercher des miettes de nourriture. Dans notre maison, comme dans celle d'autres survivants de l'Holocauste, il y avait des « réserves de nourriture ». Les placards débordaient de conserves périmées, bombées par la pression des contenus : des sacs de sucre et de sel, des boîtes de riz avec des taches noires après des années de stockage, et des bouteilles d'huile en grandes quantités. Ma mère interdisait de parler de tout cela, affirmant que c'était « pour l'heure de besoin ». En tant qu'enfant, je ne comprenais pas ce qu’était « l'heure de besoin ». Pourquoi stockait-elle autant de provisions ? Aujourd'hui, je réalise qu'ils avaient traversé une période de grande pénurie, surtout de nourriture ; ils n'avaient rien à manger, ce qui explique pourquoi elle faisait des réserves, même si la nourriture était disponible à l'achat.
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Les récits de Staszek me captivaient. Ce que je savais de l'Holocauste, c'est qu'on ne m'en avait jamais parlé ; à présent, je recevais des informations en abondance de la part de mon oncle canadien. Nous sommes allés avec lui à la mer Morte, un long et pénible voyage à travers le désert. Pendant tout le trajet, il a discuté avec mon père, qui conduisait la voiture, lui racontant le moment où il a vu des photos prises par un soldat de la Gestapo. Ces photos étaient parvenues au Comité juif de Varsovie, et montraient les corps des partisans de l'insurrection du ghetto de Varsovie. Parmi elles, se trouvait la photo du frère cadet de mon père, Izio, qui avait dix-sept ans au début de la guerre.
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