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Für die Deutsche Bahn, deren Unpünktlichkeit mir die nötige Zeit zu rauben vermochte, um dieses Buch zu schreiben
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EINS


Meine Geschichte, die ich Ihnen gerne erzählen möchte, beginnt zu einer Zeit, in der ich gerade einmal über 130 Zentimeter groß war, einen Kopf voller Fantasie hatte, Mädchen und Mathematikunterricht doof waren und in der ich mich, angetrieben von der Magie des kindlichen Erlebens, von einem Abenteuer ins nächste stürzte. Gleichwohl ob diese Abenteuer mit Fortdauern meines Seins keineswegs mehr unter der Kategorie „Abenteuer“ zu verorten waren.


Aber damals waren sie es. Und in meinen Erinnerungen sind sie es bis heute. In unserem Dorf, das durch einen Fluss in einen nördlichen und einen südlichen Teil getrennt war, was daran lag, dass der Fluss von Osten nach Westen floss und übrigens immer noch fließt, gab es eine Schule, eine Kirche, ein kleines Krankenhaus, eine Poststation, einen Bahnhof mit immerhin zwei Bahnsteigen, einen Fahrradladen, einen etwa einhundertundzehn Jahre alten Kastanienbaum, der vielleicht auch einhundertundneun oder einhundertundelf Jahre alt war, so genau wusste das niemand, und eine Brücke. Die Brücke war ein nicht zu vergessener, ganz wesentlicher Bestandteil unseres Dorfes, denn hätte es die Brücke nicht gegeben, wären der nördliche Teil und der südliche Teil unseres Dorfes vermutlich vor langer Zeit als zwei verschiedene Dörfer deklariert worden; und weil dem so war, besaß die Brücke ein gediegenes Alter von gut und gerne mehreren hundert Jahren – so genau wusste ich das nicht – und besaß kunstvolle, in den Stein geschliffene Schnörkelverzierungen an beiden Geländerseiten, die sie zu einem für Regionaltouristen nicht uninteressanten Objekt der Kunstgeschichte machten. Am südlichen Geländerende, denn wir wohnten im südlichen Teil des Dorfes, verzierten zwei Adler die abfallende Griffstange, deren Schnäbel etwas überdimensioniert aufeinander zu standen und deren Flügel beinahe bedrohlich auf den Bürgersteig ragten, der eng an der Uferlinie des Flusses und damit auch der Brücke vorbeiführte. Für die Touristen waren diese Adler so etwas wie der kulturgeschichtliche Höhepunkt ihrer Brückenbesichtigung, weil sie dem Dorf irgendein König Fröhlich, der Irgendwaste, vor etlichen Jahrhunderten einmal geschenkt hatte - für uns Kinder hingegen waren sie völlig unsägliche, undurchdachte, böswillige, vom aerodynamischen Unverständnis der Erwachsenen geschaffene scharfkantige Metallpfeiler, an denen man sich mindestens dreimal pro Jahr die Oberarme aufschlitzte, wenn man mit dem Fahrrad die Ideallinie des kurvigen Bürgersteiges nahm und sich dabei um ein paar Millimeter beim Vorbeirasen an der Brücke verschätzt hatte. Das tat nicht nur weh, sondern brachte im schlimmsten Falle auch Kratzspuren an den Fahrradlenkerenden mit sich, die bei einigen von uns – unter anderem auch mir – mit beschichteten Metallgriffhörnern verziert waren. Das Fahrrad, das ich zu jener Zeit besaß, war in den Farben neongelb und blau gehalten und der Rahmen trug die Signatur des berühmten italienischen Industriedesigners Pininfarina. Die Front zierte ein Nummernbrett, auf dessen Vorderseite in ebenjenem Neongelb die Zahl Sechsundvierzig geschrieben stand. Die Zahl Sechsundvierzig war hierbei allerdings mehr als nur eine Zahl, die Zahl Sechsundvierzig hatte sich in jüngster Vergangenheit zum Nonplusultra des Zweiradsports emanzipiert. Die Zahl Sechsundvierzig zierte das Motorrad – und noch viel wichtiger – war die Startnummer des italienischen Motorradrennfahrers Valentino Rossi.


Wie die meisten anderen Kinder im Dorf, war auch ich damals glühender Fan von Valentino Rossi und so war es wenig verwunderlich, dass ich grundsätzlich auf allen Rad-, Geh- und Feldwegen des Dorfes immer und überall auf der absoluten Ideallinie unterwegs war. Schließlich bestand mein Lebenstraum darin, im Fußball den Okocha-Trick fehlerfrei zu beherrschen, das Baumhaus im Garten meiner Eltern mit einer Geheimtüre und einem Kaminofen auszustatten und – dieser Lebenstraum stand über allen anderen – ein so erfolgreicher Motorradrennfahrer wie Valentino Rossi zu werden. Ich sparte bereits in jungen Jahren fleißig mein Taschengeld für eine Schwalbe von Simson, deren Anschaffung ich mit Eintreffen meines sechzehnten Geburtstags in sechs Jahren akribisch geplant hatte und beschloss, zur optimalen Vorbereitung auf dieses, meine Zukunft wie kein zweites bestimmendes Großereignis, bereits mit dem Fahrrad das optimale Kurvenschneiden und Ideallinienfahren zu trainieren. So geschah es, dass ich eines Herbsttages einige Jahre später einmal, mit etwa zwölf oder dreizehn Jahren, die vorherrschenden Witterungsbedingungen am südlichen Brückenende nur minimal falsch eingeschätzt hatte, ins Driften geriet, dabei den Lenker meines Fahrrades verriss und schnurstracks über den Teer in Richtung einhundertundzehn Jahre altem Kastanienbaum purzelte. Das Problem an diesem Tag war, dass der Kastanienbaum einhundertundzehn Jahre und nicht etwa erst fünfundsechzig Jahre alt war. Denn wäre der Baum nur fünfundsechzig Jahre alt gewesen, ich war mir sicher, ich hätte seinen Stamm um einige Zentimeter verfehlt. Weil aber mit jedem Jahr, das der verfluchte Kastanienbaum in seinem völlig überschätzten Dasein gealtert war, auch dessen Baumstamm um exakt einen Jahresring wuchs, erstreckte sich dieser mittlerweile mit einem beachtlichen Durchmesser über den rechten Bürgersteigrand in den Bürgersteig hinein, sodass es in keinem Fall zu vermeiden gewesen wäre, dass ich in dessen massiven Stamm mit meinem Schädel frontal und mit voller Wucht einschlug. Mein Fahrradhelm zerbrach, den Stamm des Kastanienbaums ziert seit diesem Tag etwa fünfzig Zentimeter über dem Boden der ovale Abdruck meines Kopfes und die G-Kräfte, mit denen Rennfahrer seit jeher zu kämpfen hatten, entluden sich auf brutalste Weise in meinem Gehirn. Die Folgen waren eine Gehirnerschütterung, eine Woche Bettruhe, mein frühzeitiges Karriereende als Motorradrennfahrer und der nahezu vollständige Verlust meiner Konzentrationsfähigkeit.


Es war wie verhext. Immer, wenn ich seither versuchte, mich auf eine Sache zu konzentrieren, ein Buch zu lesen, ein Fußballspiel zu sehen oder irgendwem irgendetwas zu erzählen, verlor ich mich – nein – verzettelte ich mich in Details. Ich verzettelte mich im wahrsten Sinne des Wortes. Über die Jahre hinweg hatte ich eine beachtliche Sammlung an Zetteln angelegt. Erinnerungszettel, Notizzettel, Einkaufszettel … es gab die verschiedensten Arten von Zetteln, aber eines hatten alle Zettel gemeinsam. Sie besaßen keine Ordnung. Man konnte sie nicht sonderlich gut sortieren, man konnte sie schlecht abheften, wenn sie nicht dasselbe Format besaßen – und das taten die Zettel, die ich über die Jahre angehäuft hatte, nur äußerst ungerne und selten. Die Zettel waren das Abbild meines unter dem Kastanienbaumaufprall immer noch leidenden Gedächtnisses. Meines Konzentrationsverlustes. Sie waren das blanke Chaos. Wenn ich nach einem Zettel suchte, fand ich garantiert einen Zettel, den ich bereits drei Wochen zuvor gesucht hatte, aber nicht den, den ich eigentlich suchte. Den fand ich dann drei Wochen später, wenn ich wiederum etwas ganz anderes suchte. So ging das von Mal zu Mal. Und die Misere wurde immer schlimmer. Während ich vor einigen Jahren einen zwei Wochen alten Zettel fand, als ich einen bestimmten Zettel suchte, waren es in der Zwischenzeit durchschnittlich drei Wochen geworden. Das wiederum lag an den stochastischen Gesetzen von Pierre-Simon Laplace, die besagten, dass die Menge an Möglichkeiten dafür ausschlaggebend war, mit welcher Wahrscheinlichkeit x man eine bestimmte Möglichkeit y bei einmaligem zufälligem Ziehen aus der Menge z traf. Dieser Laplace war über die Jahre hinweg zum Erzfeind meiner Existenz geworden und ich war mir sicher, brächte mich nicht eine schwere Krankheit irgendwann um, es wäre wohl Herr Laplace, dessen Gesetze mich zu Tode verzetteln ließen. Aber, was erzähle ich denn da! Ich verzettle mich ja schon wieder…


Meine Geschichte also, die ich Ihnen gerne erzählen möchte, beginnt zu einer Zeit, in der ich gerade einmal über 130 Zentimeter groß war, einen Kopf voller Fantasie hatte, Mädchen und Mathematikunterricht doof waren und in der ich mich, angetrieben von der Magie des kindlichen Erlebens, von einem Abenteuer ins nächste stürzte. Meine Geschichte beginnt kurz vor meinem zehnten Geburtstag. Nun, eigentlich beginnt nicht meine Geschichte zu dieser Zeit, sondern vielmehr die Geschichte, die erklärt, warum es uns als Kindern des südlichen Dorfteils allerstrengstens verboten war, die Brücke, an deren Kante ich meine Konzentrationsfähigkeit verloren hatte, ohne Begleitschutz von mindestens einer erwachsenen Person zu überqueren. Egal ob das zu Fuß war, mit dem Tretroller oder mit dem Fahrrad. Die Eltern verboten es uns. Egal, ob das die Eltern vom Huber Simon waren, deren Erziehungsmethoden im ganzen Dorf als außerordentlich streng und beinahe züchtigend verschrien waren oder ob es die Mutter von Annabelle Irmaier war, die ihre Tochter an Sommertagen auch mit Minirock und Dreadlocks in die Schule gehen ließ. Dreadlocks! Wie Ruud Gullit sie einst der Welt präsentiert hatte. Aber es war egal, wie auch immer die Eltern ihre Kinder erzogen, wie auch immer die Kinder hießen und von wo auch immer die Kinder und ihre Eltern kamen. Nicht ein erwachsener Mensch erlaubte es uns, ohne Begleitschutz über die Brücke zu gehen. Schuld an diesem Fiasko, das in früheren Tagen auch meine Vorbereitung auf meine Karriere als Motorradrennfahrer schwer und nachhaltig beeinflusst hatte, war nach Überzeugung aller im Dorf damals aber keineswegs eine unsinnige, übervorsichtige und uns schwer schikanierende Erziehungsmethode, die auf dem Unverständnis für die kindliche Phantasie und den daraus resultierenden Entdeckungsdrang basierte, sondern nichts weiter als ein alter Greis, über den man sich die wüstesten Geschichten erzählte, der dort oben auf der Brücke hockte und tagtäglich seiner Arbeit nachging. Der Portraitmaler, Herr Kolkrabe.


Dabei wussten die meisten Leute im Dorf nichts über Herrn Kolkrabe. Nicht einmal, ob er vielleicht auf den Vornamen Bernd oder Martin hörte. Nicht, wo er herkam, nicht was ihn antrieb, nicht, ob er verheiratet war. Die Leute wussten es nicht. Man munkelte, Herr Kolkrabe sei vielleicht ein „Schwuler“, „einer, der auf Männer stehe“. Man munkelte, Herr Kolkrabe habe eine Frau zuhause, die die Öffentlichkeit scheute und unter chronischer Angst vor dem Zusammentreffen mit anderen Menschen litt und daher stets hinter verschlossenen Fenstern in der Wohnung blieb. Und – man munkelte, Herr Kolkrabe sei ein Halunke, ein gefährlicher Trunkenbold, der auch vor Kindern nicht Halt zu machen wusste.


Es war wie verhext. Gerüchte machten die Runde, Gerüchte kamen und gingen, aber je wahnsinniger, blödsinniger und unberechtigter ein Gerücht war, desto mehr Leute glaubten es oder wollten es glauben und desto länger wurde die Runde, die es durch das Dorf drehte, bis es mit viel Glück irgendwann über die Dächer und den Kirchturm hinweg gen Himmel davonflog. Deshalb hatte man uns Kindern mit der Zeit also verboten, alleine die Brücke zu überqueren, deswegen hatte der senegalesische Kioskbesitzer Salidou bereits vor Jahren aufgrund seiner Hautfarbe das Dorf verlassen müssen und es gab nicht ein Geschäft mehr in Fuß- oder Radnähe, in dem man die Sammelbilder seiner Fußballidole kaufen konnte, und deshalb kann ich hier überhaupt die Geschichte über den alten Sonderling mit dem Vogelnamen erzählen, die eigentlich gar keine Geschichte ist, sondern auf nicht mehr als einer Hand voll subjektiver Beobachtungen beruht; auf einer Hand voll Begegnungen, die Herr Kolkrabe und ich über die Jahre hinweg geteilt hatten, die aber dennoch so schicksalhaft für sein und für mein Leben waren, dass ich sie unbedingt hier erzählen muss.


Herr Kolkrabe, und das war vielleicht über all die Jahre des dörflichen Tratschens zu seiner instinktiven Überlebensstrategie geworden, bekam von all dem nichts mit. Nichts von den Menschen, die hinter seinem Rücken über ihn herzogen und ihn als Ungeheuer vermaledeiten, nichts von den daraus resultierenden Verboten, durch deren Existieren die Kinder des Dorfes, wie ich eines war, ihre Motorradrennfahrerkarrieren zu begraben hatten und nicht einmal von den einigen wenigen Begegnungen, auf denen diese Geschichte beruht. Denn Herrn Kolkrabes Leben spielte sich, allenfalls, solange es draußen hell war, auf der Brücke ab, auf der er den lieben langen Tag nichts anderes tat als Portraitbilder von Einheimischen und Touristinnen und Touristen anzufertigen, die des Weges kamen und daran Gefallen fanden, sich an ihrer eigenen Eitelkeit zu ergötzen. Egal, ob die Sonne schien, ob es regnete oder schneite, dann befestigte Herr Kolkrabe einen großen roten Regenschirm an seiner Staffelei, oder ob ein Orkan im Anflug war, dann band Herr Kolkrabe die Staffelei am historisch verzierten Brückengeländer fest – Herr Kolkrabe malte und malte und malte. Wenn unweit neben ihm der Blitz einschlug, faustgroße Hagelkörner vom Himmel flogen oder der Nebel einen kaum zwei Armlängen weit sehen ließ – er malte. Dabei war er über die Jahre hinweg so gut geworden, dass man von Herrn Kolkrabe eine sehr zwiegespaltene, ja beinahe schizophrene Meinung im Dorf besaß. Wenn es ums Abbild der eigenen Eitelkeit ging, dann lobte man ihn in den Himmel – man vertrat die einhellige Meinung, Herr Kolkrabe male „zu gut, um wahr zu sein“. Aber wenn es ums Wohl von uns Kindern ging, dann verschrie man ihn als den bösen Sonderling, als das Ungeheuer, das vor nichts und niemandem Halt machte. Dieses Vermaledeien, dieses Rufmorden, ging bisweilen so weit, dass meine Mutter, die wirklich kein Fliegengewicht auf dieser Welt war und wenig zimperlich, sondern gelernte und anschließend durch mich und meine Aufzucht wieder verlernte Metzgereifachverkäuferin, was man ihr bedauerlicherweise ansah, auch wenn sie es stets bestritt und sich für „ganz normal genährt“ hielt, nur dann mit uns die Brücke überquerte, wenn Herr Kolkrabe ausnahmsweise einmal nicht auf der Brücke saß und malte. Das geschah maximal sechs Mal pro Monat. Viermal sonntags zwischen halb zehn und halb elf Uhr morgens, wenn Herr Kolkrabe dem dörflichen Gottesdienst beiwohnte und der Monat vier Sonntage aufzuweisen hatte, was aber insofern für meine Mutter keine Rolle spielte, da sie selbst meist zu dieser Zeit in der Kirche zugegen war und hin und wieder, wenn die Touristen nahezu gänzlich ausblieben und Herr Kolkrabe aus diesem Grund das Spazierengehen dem Malen vorzog. Da Herr Kolkrabe aber grundsätzlich nur auf der nördlichen Seite des Dorfes herumspazierte, hatte ich auch an diesen Tagen keine Gelegenheit, einen Blick auf den alten Sonderling zu erhaschen. Kurz und knapp: Ich hatte Herrn Kolkrabe in meinem Leben am Vortag meines zehnten Geburtstages noch nie gesehen. Noch nie! Jedenfalls konnte ich mich nicht erinnern. Nicht einmal für eine Sekunde, nicht für einen Augenblick, ja nicht für eine Zehntelsekunde hatte ich Herrn Kolkrabe in meinem Leben gesehen. Und das, obwohl ich mehrmals täglich nur einige Meter entfernt von ihm auf der Ideallinie mit dem Fahrrad neben der Brücke vorbeischoss – aber die Neigung der Brücke machte es mir unmöglich, auch nur im Augenblick einer Sekunde einen flüchtigen Blick auf diesen Sonderling zu erhaschen, über den man sich im Dorf die wüstesten Geschichten erzählte. Und so kam es, dass Herr Kolkrabe bis dato die Person in unserem Dorf war, über die ich am meisten gehört hatte, und die ich am seltensten – nämlich noch nie – gesehen hatte.


Meiner Phantasie tat das keinen Abbruch. Wenn ich abends im Bett lag und nicht einschlafen konnte, dann stellte ich mir Herrn Kolkrabe vor, wie er auf der Brücke saß und mich eines Tages selbst malte. Wie er mit seinen Krähenhänden, die von der Witterung und dem körperlichen Verfall des Greises gezeichnet waren, über das Papier schwang und kunstvolle Linien zum Abbild meiner selbst verband. Wie ich auf dem Papier stand, in meinem Rennanzug mit neongelb und blauer Farbe und die Ziffer sechsundvierzig über meinem Kopf prangte. In diesen Momenten verstand ich die Touristen und die Dorfleute, die sich von Herrn Kolkrabe malen ließen, die ihrer eigenen Eitelkeit verfielen und sich anschließend im allerschlimmsten der schlimmen Fälle ihr eigenes Portrait an die Wand nagelten, um sich für alle Ewigkeit daran zu ergötzen.


In meiner Vorstellung maß Herr Kolkrabe kaum mehr als 170 Zentimeter, saß leicht nach vorne gebückt auf einem kleinen Holzschemel, trug einen langen goldbeigen Mantel mit Hornknöpfen, die doppelreihig vernäht waren, einen schwarzen Hut, unter dem die schulterlangen gekräuselten Haare hervorsprossen, und eine goldene Hornbrille, die majestätisch auf seiner Nase thronte und niemals des Hinunterfallens gefährdet war, weil Herr Kolkrabe ein außerordentlich ausgeprägtes Riechorgan besaß. Und – darin waren sich meine Phantasie und die Wirklichkeit weitestgehend einig: Herr Kolkrabe war des Malens mächtig – und wie! Herr Kolkrabe war nicht nur des Malens mächtig, er malte gar zu gut, um wahr zu sein.


Zu gut, um wahr zu sein! Die Leute im Dorf, allen voran meine Mutter, wurden nicht müde, das zu behaupten. Dabei wusste ich gar nicht, wie das denn gehen sollte. Zu gut, um wahr zu sein. Immer wieder schoss es mir durch den Kopf, vor allem abends, wenn ich in meinem Bett lag und nicht schlafen konnte, weil ich unglücklich in ein Mädchen verliebt war oder eine Latein- oder Mathematikarbeit in der Schule unmittelbar bevorstand, auf die ich mich nicht ausreichend vorbereitet hatte. „Zu gut, um wahr zu sein. Zu gut, um wahr zu sein. Zu gut, um wahr zu sein“, dachte ich dann und brummelte vor mich hin. Man hätte auch einfach sagen können, Herr Kolkrabe male so gut wie ein großer Meister aus vergangenen Tagen, etwa Leonardo da Vinci, Henri de Toulouse-Lautrec oder Pablo Picasso. Man hätte sagen können, Herrn Kolkrabes Talent zu malen, sei weit und breit einzigartig und niemandem wäre ein Mensch auf dieser Welt bekannt, der auch nur ansatzweise so malen konnte, wie Herr Kolkrabe es tat. Man hätte sagen können, Herrn Kolkrabes Talent der Malerei wäre genial. Ja, man hätte ihn als Genie bezeichnen können, als Jahrhundertmaler, vielleicht sogar als Jahrtausendmaler. Aber die Leute sagten immer und immer wieder, Herr Kolkrabe male „zu gut, um wahr zu sein“. Dabei war Herr Kolkrabe doch eine reale Person! Oder, dachte ich in diesen Momenten, gab es Herrn Kolkrabe etwa gar nicht und man band uns Kindern einen Bären auf, um zu vermeiden, dass wir doch mit unseren Fahrrädern über die Brücke schossen und dabei Gefahr liefen, uns Knie und Ellenbogen so aufzuschlagen, dass man den Doktor aufsuchen hätte müssen? War Herr Kolkrabe also gar nicht real und malte daher „zu gut, um wahr zu sein“? Existierte Herr Kolkrabe womöglich überhaupt nicht? Die Frage brannte sich so tief in mein Gedächtnis, dass ich kurzzeitig sonntags sogar mit dem Gedanken spielte, meine Mutter in die Kirche zu begleiten, wovon mich dann allerdings die Verlockung und der Drang, mit dem Fahrrad zwischenzeitlich eventuell eine noch schnellere und bessere Ideallinie zu finden, abhielten.


Eine Erklärung dafür, dass Herr Kolkrabe zu gut, um wahr zu sein malte, lieferte schließlich erst mein zehnter Geburtstag, der an einem fünfundzwanzigsten Dezember vonstatten ging, an dem die Temperatur nur etwa zwei Grad Celsius über dem Gefrierpunkt lag und an dem der Heilige Abend, wie das an meinen Geburtstagen so üblich war, maximal ein paar Stunden des Schlafs zurückreichte.


Am fünfundzwanzigsten Dezember Geburtstag zu haben, brachte Vor- und Nachteile mit sich. In manchen Jahren war das eine durchaus rentable Begebenheit des Schicksals. Etwa, wenn ich mir ein Fahrrad zu Weihnachten wünschte, das weit über dem Budget lag, das das Christkind für mich pro Jahr durchschnittlich einkalkuliert hatte – dann übernahmen meine Eltern zum Anlass meines Geburtstages die zweite Hälfte und teilten sich die Investition mit dem Christkind, weil beide Ereignisse in vertretbarer Nähe beieinander lagen und Fahrräder zu dieser Jahreszeit besonders preiswert zu erwerben waren. Das Problem bestand vielmehr darin, dass ich jedes Jahr am fünfundzwanzigsten Dezember Geburtstag hatte. Auch wenn ich mir kein neues Fahrrad wünschte und sich mein Wunschzettel im legitimen Rahmen des christkindlichen Budgets bewegte. Dann bekam man zwar an zwei aufeinanderfolgenden Tagen Geschenke, das ganze restliche Jahr hinweg allerdings überhaupt nichts. Und meist bewegte sich der Gesamtwert der Geschenke, die man am vierundzwanzigsten und am fünfundzwanzigsten Dezember summiert bekam, deutlich unter dem, den meine Freunde, die im Frühling, Sommer oder im Herbst Geburtstag hatten, bekamen.


Eine Ungerechtigkeit war das. Eine unsägliche Ungerechtigkeit der Natur, für die ich in erster Linie meine Eltern verantwortlich machte und in zweiter Linie den lieben Gott, der es sowieso nicht allzu gut mit mir gemeint hatte.


Erstens hatte er mich als Einzelkind auf diese Welt geschickt, zweitens maß ich kümmerliche einhundertunddreiunddreißig komma drei Zentimeter und war damit durchschnittlich dreikommasieben Zentimeter kleiner als meine Mitschüler, drittens – und das war keineswegs zu vernachlässigen – hatte er mich als Linkshänder auf die Welt geschickt, was dazu führte, dass ich in größter Regelmäßigkeit mit meinem Handballen die mit Füllhalter und Tinte verfassten Hefteinträge verschmierte, kaum eine Schere und einen Stiftspitzer anständig verwenden konnte und viertens ließ er mich am fünfundzwanzigsten Dezember Geburtstag haben. Für mich war klar, dass sich dieser liebe Gott, an den in unserem Dorf alle glaubten, an mir einen Spaß erlaubte. Dass er an mir ein Exempel statuieren wollte und mich nur in die Welt gesetzt hatte, um sich persönlich an dieser Ungerechtigkeit zu ergötzen.


Aber da hatte er die Rechnung ohne mich gemacht. Ich hatte mir bereits in jungen Jahren geschworen, diese unsägliche Ungerechtigkeit vehement zu rächen. Mir hatte keiner, aber überhaupt keiner krumm zu nehmen, – und diese Meinung vertrat ich vehement – dass ich, seit ich mich erinnern kann, niemals auch nur einen Fuß in eine Kirche, eine Kapelle, ein Kloster oder irgendein Haus, in dem man diesen unflätigen Jemand anbetete, gesetzt hatte. Und das sollte auf alle Ewigkeit so bleiben! Egal, ob das bedeutete, dass ich eines Tages in der Hölle enden würde, egal ob das bedeutete, dass ich mir Kommunions- und Firmgeschenke entgehen ließ und egal ob das bedeutete, dass mir auch der flüchtigste Blick auf Herrn Kolkrabe jahrelang verwehrt blieb. Aber, was rede ich denn da. Ich verzettele mich ja schon wieder…


Zurück also zu meinem zehnten Geburtstag, der an einem fünfundzwanzigsten Dezember von statten ging, an dem die Temperatur nur etwa zwei Grad Celsius über dem Gefrierpunkt lag und der Heilige Abend, wie das an meinen Geburtstagen so üblich war, maximal ein paar Stunden des Schlafs zurückreichte. Und an dem ich zur Überraschung meiner selbst und meiner Freunde ein funkelnigelnagelneues funkferngesteuertes Motorboot geschenkt bekam, das aber nicht irgendein Motorboot war, sondern eines, das zwei Schiffsrümpfe besaß, die mit eleganten Querstreben miteinander verbunden waren und an deren beider Enden jeweils eine motorisierte Schiffschraube mit Seitenruder angebracht war. Auf der linken Rumpfplanke war mit rotem Lack eine fein geschwungene Linie aufgezeichnet, die beinahe so fein geschwungen war, dass man hätte annehmen können, der Portraitmaler Kolkrabe habe sie auf den Bootsrumpf gepinselt, und die in einen Schriftzug mündete, der das Wort „Katamaran“ ergab. Dass es sich bei meinem funkferngesteuerten Motorboot um einen Katamaran handelte, hatte allerhöchsten Seltenheitsfaktor. Denn erstens waren alle Katamarane, die ich in meinem bisherigen Leben gesehen hatte, etwa im Italienurlaub nahe dem Hafen von Viareggio oder an der kroatischen Adriaküste zwischen schroffen Felsen und türkisblauem Wasser ankernd, der Kategorie „Segelschiff“ oder „Ruderboot“ zuzuordnen und zweitens besaß mein Katamaran nicht nur einen Motor, sondern gleich zwei Schiffschrauben, die synchron miteinander perfekt zu agieren hatten, um etwaiges Abdriften des Gespanns auf hoher See zu vermeiden. Die eleganten Querstreben, die beide Rumpfplanken miteinander verbanden, dienten als Kabelstege und links und rechts in jeder Rumpfplanke war ein Batteriefach verbaut, das absolut wasserdicht war und Platz für jeweils einen Batterieblock lieferte.


Ich war der glücklichste Junge unseres Dorfes und ganz vielleicht war ich in diesem Moment sogar der glücklichste Junge der Welt. Ich war mir sicher, ich konnte nicht glücklicher sein. Hätte ich den Weltmeistertitel in der 300ccm-Klasse im Motorradrennsport gewonnen, wäre ich nicht glücklicher gewesen. Vielleicht genauso glücklich, aber nicht glücklicher. Hätte mich Lisa Huber, die Schwester von Simon Huber, in die ich seit einigen Monaten Hals über Kopf verliebt war, gefragt, ob ich mit ihr ein Eis in der Gelateria Palermo essen wollte, ich wäre nicht glücklicher gewesen. Ja, ich war ziemlich sicher, ich war der glücklichste Junge der Welt. Jedenfalls in diesem Augenblick. Der liebe Gott hatte allenfalls für einen Moment lang aufgehört, sich an dieser Ungerechtigkeit zu ergötzen, mein zierlichschmächtiger Körperbau war für einen Augenblick vergessen und meine Augen richteten sich einzig und allein auf den Katamaran, den ich voller Stolz in meinen Händen hielt. Über der Reling war mittig ein Steuerrad angebracht, hinter dem eine kaum drei Zentimeter hohe Kapitänsfigur angeklebt war, die in die Ferne schaute.


Wenn man am fünfundzwanzigsten Dezember Geburtstag hatte, dann war das – diese Erfahrung hatte ich im Laufe der Jahre, die ich nun auf diesem Planeten zugebracht hatte, gemacht – mit ausgesprochen hoher Wahrscheinlichkeit ein kalter Wintertag, an dem es nicht selten schneite und die Temperatur kaum über dem Gefrierpunkt lag und an dem die Sonne hinter einer dicken Schicht aus Winterwolken und Nebelschlieren im weit entfernten Verborgenen ihr Dasein fristete. Die Leute waren, ob der winterlichen Dämmerdunkelheit in Kombination mit der in unseren Breiten üblich gewordenen und oftmals familienbedingten Weihnachtsverdrossenheit, mürrisch und griesgrämig geworden und die Lichterketten und Christbaumkugeln auf den Straßen und Weihnachtsmärkten wurden kaum noch wahrgenommen. Schlimmer noch, sie hingen den meisten Menschen geradezu zum Hals heraus.
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