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    „Geschlossen.“




    Nick hockte im Nieselregen an einem der klebrigen Tische vor seinem Stammlokal und starrte auf das Schild an der Tür. Wie wunderbar klar man etwas mit einem einzigen Wort sagen konnte!




    Isa hatte sehr viel mehr Wörter benutzt um ihn in die Wüste zu schicken. Die Wüste, in die er ihrer Meinung nach ihr Leben verwandelt hatte. Sie hatte vierundfünfzig Minuten lang geredet. Er fragte sich, wie viele Wörter wohl vierundfünfzig Minuten füllten. Ein schlichtes „Geh!“ hätte es auch getan und zu demselben Ergebnis geführt: dass er seine Zahnbürste, seine Wäsche und seine Bücher einpackte, Isa den Schlüssel zurückgab, den sie ihm vor zwei Jahren an den Weihnachtsbaum gehängt hatte, und ihr mit einer verlegenen Umarmung Glück und einen Mann wünschte, der ohne Schlaf auskam.




    Gut, dass er seine Ein-Zimmer-Bude nie ganz aufgegeben hatte, hauptsächlich weil bei Isa keine Lücke für seine Sachen war. In ihrer Wohnung hatte er oft das Gefühl, er müsste schon morgens durch eine Schicht Worte waten wie durch frisch gefallenen Schnee.




    





    Anfangs hatte sie ihn bezaubert mit ihren genauen Beschreibungen, mit den Geschichten, die sie über alles und jeden erzählte, mit der Art, wie sie alle Satzzeichen durch ein fröhlich daherhüpfendes Lachen ersetzte. Und mit ihrer Unternehmungslust. Jeden Abend verführte sie ihn, irgendwohin zu gehen, wo etwas los war, wo Menschen und Gespräche und Bewegung den Raum füllten. Es war gut für ihn. Das Leben war lebendig, aufregend und bunt mit Isa.




    Doch nachdem er seine Ausbildung zum Pfleger abgeschlossen und einige Monate in der Klinik gearbeitet hatte, wurde ihm klar, dass ihm das nicht genügte. Er wollte mehr wissen. Er wagte ein Medizinstudium. Isa sah das gern, gab reichlich damit an. Aber das Studium wurde stetig aufwändiger, sog die Kraft und die Zeit aus Nicks Tagen. Er musste auch Geld verdienen, arbeitete weiterhin nebenbei als Pfleger, übernahm Nachtschichten, weil er dabei büffeln konnte. Isa musste meist allein ausgehen, und wenn sie Nick hinterher davon erzählte, war er schon nach dem Vorwort eingeschlafen. Wenn Isa beim Erzählen wild gestikulierte, war ihm, als ob ihre roten Fingernägel Spuren auf seiner Netzhaut hinterließen wie die Sonne, wenn man zu lange hineingesehen hat. Die Bilder, die sie in die Luft malte, flimmerten noch in seinen Träumen und ließen ihn nicht zur Ruhe kommen.




    Blieb Isa ihm zuliebe zuhause, war sie unglücklich. An Ruhe erstickte sie.




    Nick und Isa waren auf Dauer schlichtweg nicht kompatibel.




    Und jetzt saß er hier und beneidete ein Türschild um seine klare Einfachheit.




    





    *




    





    Das Schild bewegte sich plötzlich, schwang mit der Tür vor und zurück. Heiner, Nicks alter Schulkamerad, dem das Lokal gehörte, steckte den Kopf heraus und blinzelte in das nasse Dämmerlicht. „Was machst du da? Du weißt doch, dass heute Ruhetag ist! Eigentlich bin ich gar nicht hier. Brauchst wohl’n Schnaps, so wie du aussiehst? Geht aufs Haus!“




    „Nee, danke. Mein Dienst fängt gleich an.“




    „So schnell schon ein neuer Job? Gratuliere. Wie wär’s dann mit einem Eisbecher? Schokoeis ist gut gegen Liebeskummer.“




    „Bin ich ‘n Mädchen?“




    „Schokolade wirkt auf beide Geschlechter. Wir geben’s nur nicht zu. Ist dir nicht kalt hier draußen?“




    Natürlich war ihm kalt. Immerhin war Anfang Oktober, und ein Sauwetter. Aber Nick wollte einen klaren Kopf bekommen, und außerdem war ihm nach Leiden zumute.




    Heiner wischte mit gerümpfter Nase über einen Stuhl, setzte sich widerwillig. „Sie passte nicht zu dir. Vergiss sie!“




    Aber ihr Funkeln, mit dem sie sein Leben bestreut hatte wie mit Puderzucker, und die Wärme in ihrer braungebrannten Armbeuge würden ihm fehlen.




    „Und? Was ist das für’n neuer Job?“, lenkte Heiner ab.




    In der Klinik hatten sie Personal abbauen müssen, und da Nick keine Vollzeitkraft war und außerdem noch nicht lange da, musste er als Erster gehen. Es traf ihn nicht sehr. Auf der Station herrschte ebenso viel Hektik wie bei Isa, ständig war Eile geboten, flogen Befehle hin und her, fiepten und blinkten die Maschinen. Nick hatte zunehmend das Gefühl, dass in ihm eine Zeitbombe tickte. Nicht nur bei Isa gab es zu viele Wörter. Sie tropften auch aus seinen Lehrbüchern, verfolgten ihn zusammen mit Isas Geschichten in seine Träume, rollten in den Vorlesungen wie eine Lawine auf ihn zu. Irgendwo musste es doch Augenblicke der Ruhe geben, in denen er sich an sich selbst erinnern konnte! Darum hatte er keine Zeit verloren, als er die Anzeige in der Morgenzeitung gelesen hatte.




    „In einem Seniorenheim. Gleich hier um die Ecke.“




    „Hmm. Meinste, ausgerechnet das heitert dich auf?“




    „Es heitert mich auf, wenn ich meine Miete bezahlen kann.“ Der Wind ließ ein gelbes Lindenblatt auf den leeren Tisch kreiseln. „Ich muss jetzt los. Meine erste Schicht fängt gleich an.“




    „Na, denn.“ Mit einem Schulterzucken stand Heiner auf. „Viel Glück, mein Bester. Vielleicht gibt’s da ja ‘ne hübsche Schwester? Oder zwei?“




    „Wenn, sag ich dir Bescheid.“




    





    *




    





    Dass Nick an seinem ersten Tag als Pfleger im Seniorenheim ausgerechnet Nachtschicht hatte, ließ viele Fragen offen. Die Nacht war etwas anderes als ein geregelter Tagesablauf, in den einen die diensthabenden erfahrenen Kollegen einweisen und mit den Bewohnern bekanntmachen konnten. Andererseits gab ihm das die Stille, nach der er sich sehnte, und die ihm erlaubte, sich einzufühlen in einen Ort, an dem sich die Zeit kondensierte.




    Er klingelte, nahm die Treppe zwei Stufen auf einmal und trat in die dämmrige Eingangshalle, an die er sich von seinem Vorstellungsgespräch her erinnerte. Das war bei Tag gewesen, Neonlicht hatte den Raum erhellt und alles war voller Geschäftigkeit, Stimmen, Schritte, Gesten. Jetzt, verlassen und dunkel, wirkte alles anders. Sedimente gelebter Jahrzehnte nisteten in den staubigen Gardinen, polierten die Armlehnen der Sessel und klebten an abgegriffenen Buchrücken. Nick sammelte drei leere Kaffeetassen mit kalten Resten ein, die einsam auf einem Tisch standen. Das Licht einer Straßenlaterne fiel durch einen Spalt und lenkte seine Aufmerksamkeit auf ein verlorenes Taschentuch, das wie ein kleines Gespenst am Knauf einer Schranktür hing. Er pflückte es, faltete den dünnen Stoff säuberlich zusammen.




    Nick wollte die Tassen in die Küche bringen und dann Schwester Bärbel im Büro nach Anweisungen fragen, als er ein Geräusch hörte. Ein leises Schnauben, ein Atmen. Oder nur Einbildung?




    Er lauschte. Da war was. Von irgendwo unten her. Die grelle Deckenlampe, deren Licht er vorhin verschmäht hatte, schaltete er nun doch ein.




    Das Klavier räusperte sich.




    Behutsam näherte sich Nick, nahm eine Bewegung wahr. Vorsichtig schob er den Klavierhocker beiseite. Aus dunklen, glänzenden Augen traf ein erstaunter Blick den seinen. Eine kleine, zierliche Frau, eingehüllt in einen langen Schal aus himmelblauem Plüsch, kauerte unter der Tastatur, zwischen die Pedale und das rechte Klavierbein gedrückt. Nick dachte an ein Eichhörnchen, das sich gegen den Winterwind stemmt.




    „Hallo“, sagte er.




    Die Augen fixierten ihn prüfend, eine kleine Hand griff fester in das Ende des himmelblauen Schals. „Wann kommt Karl?“, fragte eine leise Stimme.




    „Ich weiß es nicht. Aber wenn Sie hervorkommen, können wir Schwester Bärbel fragen. Ich bin Nick.“ Er streckte ihr eine Hand hin.




    Nichts rührte sich. Nur dieser blanke Blick hielt seinen fest.




    „Oder Sie warten hier, und ich gehe Schwester Bärbel fragen.“ Er wartete auf Widerspruch, es kam keiner.




    Schwester Bärbel saß im Büro und trug den Alltag in die Patientenakten ein.




    „Lucie Molander“, seufzte sie, ohne hochzusehen. „Fortgeschrittene Demenz, schon lange. Sie ist einundneunzig, dabei beweglich wie ein Teenager, aber sie begreift nichts mehr. Unter dem Klavier ist ihr Lieblingsplatz, seit es der Angehörige einer Verstorbenen gestiftet hat. Am liebsten ist sie nachts unterwegs. Früher ist sie immer in den Park gelaufen, wenn wir nicht aufgepasst haben. Man übersieht sie so leicht.“ Schwester Bärbel klappte mit einem Knall einen Ordner zu, öffnete den nächsten. „Versuchen Sie bitte, sie ins Bett zu bringen, Nick, ja? Oben, Zimmer dreiundvierzig. Sie müssen ihr hochhelfen. Sie kommt zwar allein unter das Klavier, aber nicht allein wieder hoch. Und sprechen Sie sie mit ‘Lucie’ an. Sie lebt in ihrer Kindheit und kann sich nicht daran erinnern, jemals Frau Molander gewesen zu sein. Es erschreckt sie.“




    „Sie kann sich nicht an ihren Mann erinnern?“




    „Offensichtlich nicht.“




    „Hieß er Karl?“




    „Nein. Karl war ihr älterer Bruder. Er ist schon lange verstorben. Sein Sohn kommt gelegentlich vorbei, aber der lebt in Amerika.“




    Nick kehrte zurück in den stillen Raum mit seinen Schatten und glänzenden Augen.




    Er hockte sich vor das Klavier. Lucie hatte sich nicht gerührt. Ihr Blick war so wach wie zuvor. An ihrem Hals glitzerte an einer Kette ein silberner Anhänger in Form des Mondes mit einem grünen Stein darin.




    „Lucie“, sagte er sanft, „möchten Sie nicht schlafen gehen? Ich bringe Sie hin.“ Er streckte erneut die Hand aus, wartete geduldig. Nach einer Weile nahm sie sie, federleicht, ließ sich aufhelfen. Wortlos folgte sie ihm. Er passte sein Tempo ihren kurzen Schritten an, wodurch die Flure mit den vielen Türen lang wirkten wie eine Reihe von Jahren.




    Später deckte er sie zu, hoffte, dass die dünne Decke nicht zu schwer für sie war. Sie sah ihn nicht mehr an, sondern zum Fenster hinaus. Der Rollladen klemmte auf halber Höhe und die Sichel des zunehmenden Mondes trieb hinter einem silbernen Wolkenschleier.




    „Wann kommt Karl?“, fragte Lucie den Mond.




    





    *




    





    In den folgenden Tagen lernte Nick die anderen Bewohner kennen, bekam von ihnen großzügig Geschichten, Anekdoten und Erinnerungen geschenkt, bis er ein gründliches Bild hatte. Von den Herren Sommer und Niemeyer, die jeden Tag mit einer Leidenschaft Schach spielten, als gäbe es nichts anderes. Von Frau Reichenbach, die jedem, der es nahm, ein wunderschön gesticktes Kissen mit Stiefmütterchenmuster verehrte. Und von Fräulein Österreich, die auf dem „Fräulein“ bestand und darauf, ihren Nachtisch grundsätzlich vor dem Essen zu sich zu nehmen. Nick frischte unfreiwillig seine Schachkenntnisse auf, erwischte sich dabei, wie er den Nachtisch vor dem Essen probierte, und das dicke Stiefmütterchenkissen leuchtete wunderbar unpassend auf dem schiefbeinigen Sofa in seiner kargen Bude. Nur Lucie Molander blieb ein unbeschriebenes Blatt. Aber Lucie war es, an die er auch zuhause dachte, die ihn unsichtbar in seiner Freizeit begleitete, leicht wie ein Schmetterling und doch gegenwärtig. Lucie, die tagsüber still funktionierte. Sie zog sich langsam, aber alleine an, sie folgte stumm dem Strom der anderen in den Speisesaal, zum Frühstück, Mittagessen, Kaffee und Abendbrot, sie aß mechanisch, wenngleich nur Portiönchen.




    Doch nachts folgte sie nicht der Herde in die Betten. Lucie war wach und saß unter dem Klavier. Auf alle Annäherungsversuche war ihre Antwort: „Wann kommt Karl?“




    Im Gegensatz zu Isa kam sie mit sehr wenigen Worten aus.




    





    *




    





    Eines Abends setzte sich Nick ans Klavier, die Beine nach links gerichtet um Lucie nicht zu treten, und versuchte, sich an den fast vergessenen Klavierunterricht seiner frühen Jugend zu erinnern. Vermutlich war das Instrument verstimmt. Er hatte nie jemanden darauf spielen sehen. Andererseits stand es laut Schwester Bärbel noch nicht lange hier. Nick probte eine Tonleiter. Es klang nicht allzu schräg. Er versuchte es mit „Hänschen klein“, froh, dass sich der Raum im Erdgeschoß befand, weit weg von den Schlafzimmern oben, und ihn außer Lucie niemand hörte. Vor ihr genierte er sich nicht. Er fragte sich, warum. Vielleicht, weil er für sie spielte. Ihre Hände, die sonst locker auf ihren Knien lagen, zogen aufgeregt an ihrem Schal, den sie immer trug wie einen Schutz gegen alles. Sie verdrehte den Hals, um Nicks Hände sehen zu können. Ihre Augen glänzten noch heller als sonst. Mutig versuchte er sich an „Kein schöner Land“ und schließlich „Für Elise“. Die gute Elise hatte einige Fehler, aber so ungefähr war sie erkennbar, fand Nick stolz.




    „Karl!“, sagte Lucie in die Stille, nachdem sich der letzte Ton in den Zimmerecken aufgelöst hatte.




    Diesmal war es keine Frage.




    Ohne Aufforderung reichte sie Nick unter dem schützenden Gewölbe des Klaviers hervor die Hand, ließ sich hochziehen und machte sich auf in ihr Zimmer.




    Von da an spielte Nick für sie, wenn er Nachtdienst hatte, und wurde von einem neuen Frieden belohnt, den Lucie trug wie ihren Schal.




    „Karl, spiel das ...“, sagte sie einmal unvermutet. Nick fuhr zusammen. Lucie atmete schwer auf der Suche nach Worten, die sie aus einer Tiefe zurückholen musste. „Karl, spiel das richtige Lied!“, brachte sie endlich heraus.




    Nick hielt den Atem an. Die unbeholfenen Töne, die seine Hände aus dem alten Klavier gelockt hatten, weckten verschüttete Worte in Lucie! Er schluckte, beugte sich zu ihr.




    „Welches Lied, Lucie?“




    „Karl, spiel das richtige Lied!“




    „Sag mir, wie es heißt, Lucie.“




    Er sah, dass sie angestrengt Grimassen schnitt und begriff schließlich, dass sie zu pfeifen versuchte. Es gelang ihr nicht.




    „Macht nichts. Es fällt uns schon noch ein, Lucie“, sagte er beruhigend.




    Als er sie später sorgfältig zudeckte, gute Nacht wünschte und schon an der Tür war, hörte er sie etwas sagen und kehrte hastig zurück an ihr Bett. Der Mond hatte zugenommen. Lucie lag dünn im Lichtkegel und starrte beglückt in den Himmel. „Landmann“, sagte sie. „Landmann!“



OEBPS/Images/9783939937166.jpg
Die Nacht
1st ein
Klavier

Kurzroman

Patricia Koelle

Dr. Ronald Henss Verlag





