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Tod am Ganges 








			Herbert Schönfelder saß an seinem Schreibtisch in der Hanauer Polizeidirektion und klappte den Aktendeckel zu. Der Polizeihauptkommissar hatte fertig. Der Fall war abgeschlossen. Seine Augen blickten müde ins Leere, wie immer, wenn etwas zu Ende ging und die Anspannung nachließ. Herbert Schönfelder war Anfang 50. „Bestes Alter“, wie er stets zu antworten pflegte, wenn ihn jemand fragte, wie lange er es denn noch bis zur Rente habe. Er fühlte sich körperlich fit, auch wenn er mit den Jahren um die Hüften ein wenig fülliger geworden war und ein kleiner Speckring unter dem Hemd sichtbar war. Gleichzeitig konnte er auf die Erfahrung vieler Dienstjahre zurückblicken. Auf gelöste wie ungelöste Fälle. Das gab Sicherheit. Er musste nicht mehr wie ein Jungspund hyperventilieren und um Anerkennung kämpfen. Sein Wort hatte Gewicht. Und trotzdem lastete die Arbeit auf ihm. Der Erfolgsdruck. Die Quote, die es gar nicht gab aber trotzdem irgendwie zu erfüllen galt. Der Stress eben. Die Berge von Papierkram, die, trotz Computer, immer höher wurden, weil immer weniger Beamte immer mehr Aufgaben bekamen.  


			„Willkommen im Wirtschaftsleben“, hieß es dann aus dem Büro seines Chefs, wenn er sich beschwerte. Und dann war da noch der Regen, der seit ein paar Tagen unablässig gegen das Fenster prasselte. Gerade wollte er die Schublade seines Schreibfaches öffnen, in dem er für „Notfälle“ eine Flasche schottischen Hochlandwhiskey deponiert hatte, als es an der Tür klopfte. 


			„Herein“, rief er mürrisch.  


			Ein Kollege streckte den Kopf durch die Tür.  


			„Darf man eintreten?“ 


			„Sonst hätte ich ja nicht hereingerufen.“ 


			Schönfelder schüttelte missmutig den Kopf. 


			„So schlimm?“  


			Vor Schönfelder stand Jungkollege Mario Weinrich, mit dem er in so manchem schwierigen Einsatz war und auch einige Biere getrunken hatte. Das verbindet. Jung war etwas übertrieben. Immerhin war er schon 32 und seit zwei Jahren bei der Kripo. Doch weil seitdem keine neuen Stellen bewilligt wurden, blieb er der einzige Neuzugang der Hanauer Direktion, was Schönfelders Laune nicht verbesserte. 


			Schönfelder versuchte ein gequältes Lächeln, deutete dann auf die Fensterfront, an der das Wasser in dünnen Streifen herabfloss.  


			„Soll man da gute Laune haben?“ 


			Weinrich holte tief Luft.  


			„Du brauchst mal Urlaub.“ 


			Schönfelder rollte mit den Augen. Wie konnte Urlaub Abhilfe schaffen? Für die Zeit auf den griechischen Inseln oder beim süßen Leben an der Costa Brava würde er seine Dienststelle vergessen und sich sicherlich prima erholen. Aber dann, wenn er zurückkäme, träfe ihn das Elend nur umso schlimmer. Der Aktenberg wäre sicher bis unter die Decke angewachsen, weil jeder Kollege seine ungeliebten Arbeiten darauf packen würde, in der Hoffnung der alte Schönfelder mache das schon.  


			Weinrich nahm sich einen Stuhl und setzte sich seinem Kollegen gegenüber. 


			„Ich kann nicht mehr“, seufzte Schönfelder leise. 


			„Warst du schon mal beim Psychologen?“ 


			„Hör mir auf mit der Psychokiste.“ Wenn er sich dort einen Termin geben ließe, würde ihn der Doc sicher dienstunfähig schreiben. „Burn-out“ stünde dann auf dem gelben Zettel oder zumindest „depressive Störung“, was letztlich auf das Gleiche hinausliefe. Er wäre weg vom Fenster. Weinrich verstand das Dilemma, in dem sein Senior Kollege steckte, wagte aber einen neuen Vorstoß. 


			„Ich mache regelmäßig Yoga.“ Dabei streckte er wie zur Demonstration beide Arme senkrecht über den Kopf, die gestählten Oberarme an die Ohren angelegt.  


			„Das hält beweglich und bringt Energie.“ 


			Schönfelder schaute irritiert, angesichts der gymnastischen Übungen seines Kollegen. Schönfelder fielen tausend Gründe ein, warum er genau das nicht tun sollte. Der Gewichtigste: Er hatte keine Lust auf einen Kuschelkurs mit faltigen Hausfrauen.  


			„Bloß nicht“, sagte er und hob dabei abwehrend die Hände. 


			Weinrich ließ sich nicht beirren.  


			„Du musst ja keinen X-beliebigen Kurs machen, bei dem du stundenlang Oms brummst“, sagte er, als habe er Schönfelders Gedanken erraten. „In Indien gibt es super Angebote. Günstig und gut. Die haben Yoga schließlich erfunden. Außerdem kann man da sehr gut abschalten. Dort ist ein Trubel, ein Rausch an Farben und Gerüchen, da hast du in fünf Minuten alles vergessen, was dich an die Arbeit erinnert.“ 


			„Bist du Verkäufer für Yogamatten? Kriegst du Prozente?“ Schönfelder fühlte sich in die Enge getrieben. Und ob die Aussicht auf Trubel und Rausch ihn locken könnte, wusste er auch nicht. Allerdings hatte er keine Lust auf eine Rehaklinik, die ihn vielleicht drei Monate oder noch länger aus dem Verkehr ziehen würde.  


			„Indien“, wiederholte er und dehnte dabei jeden Buchstaben. „Soll ich wochenlang Reis essen?“, blaffte er. Jetzt war es an Weinrich mit den Augen zu rollen.  


			„Lass mich nochmal darüber schlafen“, bat Schönfelder seinen Kollegen ein wenig versöhnlicher und fuhr sich dabei mit beiden Händen durchs Gesicht, als ließe sich aller Unmut wegwaschen. „Und kein Wort zu den Kollegen“, fügte er hinzu. Irgendetwas musste er tun. Das war klar. Weinrich nickte, klopfte Schönfelder aufmunternd auf die Schulter und verließ das Büro. Schönfelder sank wieder in sich zusammen und starrte erneut auf die Wassertropfen an der Fensterscheibe. Dann streckte er die Arme über den Kopf, so wie er es bei Weinrich gesehen hatte. In der Spiegelung des Fensters verglich er sein Resultat mit dem des Kollegen. Was er sah, gefiel ihm nicht. Zwei schlaffe Arme, die Mühe hatten, in die Streckung zu kommen. Ich muss etwas tun, wiederholte er. 


			Zunächst stellte er den abgeschlossenen Fall ins gegenüberliegende Regal, dann räumte er seinen Schreibtisch auf, solange bis die Arbeitsfläche leer war. Schönfelder lächelte zufrieden. Die Leere tat gut. Nichts, was er jetzt noch tun musste. Dieser Gedanke entspannte ihn.  


			Dann machte er sich auf den Weg in den siebten Stock. Dort lag das Büro des Polizeidirektors. Der Aufzug mit seinen blechernen und verbeulten Türen, an denen randalierende Alkoholiker, auf dem Weg zu den im Keller befindlichen Arrestzellen, ihre Wut ausgelassen hatten, fuhr nur langsam, mit einem gleichmäßigen Ruckeln, so als wehre er sich gegen seinen Fahrgast und wolle ihn abschütteln. Erreichte er das nächste Stockwerk, gab es einen kräftigeren Ruck, der wohl sagen wollte: „Und haben Sie sich ihr Anliegen gut überlegt?“ Schönfelder hatte überlegt. Er brauchte eine Pause. Die Sieben über der Türleiste leuchtete auf. Der Aufzug öffnete sich mit einem Zischlaut, der entfernt an ein Stöhnen erinnerte. Besucher waren hier nicht allzu gern gesehen, dachte Schönfelder und schaute beim Aussteigen vorsorglich noch einmal auf die TÜV Plakette des Aufzugs. 2025 stand da und somit war wohl alles in Ordnung. 


			Die Vorzimmerdame, Frau Meier, etwa in seinem Alter, blondiert, in einem enganliegenden Kostüm schaute nur kurz von ihrem PC auf und winkte ihn durch. Ihre Schminkutensilien lagen direkt neben der Tastatur. Schönfelder hatte sie wohl beim „Frischmachen“ gestört. Die Jalousien der Fensterfront waren heruntergelassen.  


			„Es regnet“, sagte sie schnippisch, als sie Schönfelders irritierten Blick bemerkte. „Davon wird man depressiv.“  


			Schönfelder lächelte. Er kämpfte angesichts des Regengraus mit ähnlichen Gefühlen. Und doch: Wenn er es nicht besser wüsste, hätte er seinem Chef eine Affäre mit der Sekretärin angedichtet. So im Halbdunkel, nur sie beide allein. Da könnte man auf solche Gedanken kommen. Und wenn es dazu noch regnet.  


			„Sie haben Glück“, unterbrach sie Schönfelders Gedankenspiele. „Der Chef ist gerade zurückgekommen.“  


			„Manchmal gibt es auch gute Tage“, antwortete Schönfelder und verwarf den Gedanken eines Tête-à-Tête zwischen Sekretärin und Chef auf dem siebten Stock. 


			„Mein lieber Herbert. Ich wollte gerade zu Ihnen.“  


			Sein Dienstherr, Paul Huber, Anfang Vierzig mit akkurat gebügeltem weißem Hemd und Krawatte, begrüßte ihn überschwänglich. Er trat als Macher auf, dynamisch und jovial. Huber war jemand, an dem alle Krisen abperlten, er lächelte sie weg und zeigte dabei immer Verständnis. Er war der Typ, der von allen Politikern geliebt wurde. Manche sagten, er sei wie ein Stück glatte Seife. Zu jenen zählte sich auch Schönfelder. Automatisch wich er einen Schritt zurück. Sie kannten sich zwar seit vielen Jahren und waren durchaus miteinander vertraut, doch eine derart freundliche Begrüßung ließ Schlimmes erahnen. Wahrscheinlich wollte ihn sein Chef mit einer neuen heiklen Aufgabe betrauen. Sonderermittlungen, die nur er machen könne, weil nur er die nötige Erfahrung dafür habe. Schönfelder wappnete sich für den Ernstfall. 


			„Der Fall mit den Albanern ist abgeschlossen, wie ich hörte“, begann Huber und platzierte seinen Hintern auf der Schreibtischkante. Schönfelder nickte und biss die Zähne zusammen. Jetzt kommt es, dachte er und sollte Recht behalten.  


			„Gute Arbeit“, lobte er zunächst, um dann fortzufahren: „Jetzt wo Sie wieder frei sind, haben wir etwas sehr Kniffliges, etwas das Fingerspitzengefühl erfordert. Sie sind genau der Richtige.“ Huber versuchte ihn mit schmeichelnden Worten zu umgarnen und deutete dabei immer wieder mit seinem Zeigefinger in Schönfelders Richtung. Eine Masche, die normalerweise von Erfolg gekrönt war. Aber nicht heute. Schönfelder winkte ab.  


			„Chef, ich brauche eine Pause.“  


			Ein Satz, der ihm schwerfiel, aber so unvermittelt aus ihm herausfiel, dass Huber erstaunt die Augenbrauen nach oben zog. Schönfelders Atem wurde flacher. Ein sicheres Anzeichen für Stress.  


			„Sie sind doch nicht krank, oder?“ Hubers Lächeln wurde dünner.  


			„Kriegen Sie jetzt bloß kein Burn-out. Sie sind einer unserer besten Ermittler.“ Huber baute weiter Druck auf und appellierte an Schönfelders Pflichtbewusstsein. Doch Schönfelder schüttelte beharrlich den Kopf.  


			„Ich brauche Urlaub.“  


			Huber atmete hörbar aus. „Ich dachte schon, es wäre etwas Schlimmeres. Burn-out! Da hört man ja, dass die Leute ein ganzes Jahr ausfallen. Ein Alptraum!“  


			Huber griff zu einer Packung Pistazienkerne, die hinter ihm auf dem Schreibtisch lag und reichte sie in Richtung Schönfelder. „Ist gut für die Nerven“, sagte er. 


			Schönfelder griff zu und Huber fand zu seiner guten Laune zurück. Dieses eine Mal könne er den Fall auch einem anderen Kollegen anvertrauen. Was er von Weinrich halte?  


			„Guter Mann“, sagte Schönfelder kurz, froh der zusätzlichen Arbeit entkommen zu sein. Dann wendete sich Huber den vermeintlich schönen Dingen wie Urlaub zu.  


			„Wo geht´s denn hin? Ich war letztens in Sizilien. Traumhaft.“ Huber verlor sich in schwelgerischen Beschreibungen von türkisblauem Meer und gegrillten Tintenfischringen, die er in einer schnuggeligen Trattoria in Siracusa verspeist hatte.  


			„Ein Gedicht. So etwas kriegt man hier in dieser Qualität gar nicht.“ Doch Schönfelder nahm Hubers ausufernde Elegie nur als ein entferntes Rauschen wahr. 


			Eine Antwort wartete sein Chef gar nicht ab.  


			„Geben Sie ihren Urlaub im Vorzimmer an. Frau Meier kümmert sich dann um alles. Gute Erholung.“  


			Das waren die letzten Worte, dann kehrte er hinter seinen Schreibtisch zurück und warf ebenfalls ein paar Pistazien ein. Schönfelder tat, wie ihm aufgetragen.  


			„Wo geht´s denn hin?“, wollte auch die Vorzimmersekretärin wissen. 


			„Ich … Äh, … vielleicht Indien.“ 


			„Indien? Oh, wie romantisch. Taj Mahal…“  


			Schönfelder hob die Hand.  


			„Ist noch nicht sicher.“  


			„Aber den Taj Mahal müssen Sie besuchen, wenn Sie nach Indien fahren“, rief sie ihm nach.  


			Schönfelder stand schon am Aufzug. 


			Wieder öffnete sich die Tür mit einem Zischlaut und dann ruckelte er langsam in die Tiefe. Auf der ersten Etage legte der Lift einen Zwischenstopp für einen weiteren Fahrgast ein. Weinrich stieg zu.  


			„Ich habe dich schon gesucht“, sagte er, überrascht ihn hier anzutreffen. „Das ist für dich. Habe ich dir ausgedruckt. Steht alles drin über Yoga, wo man das machen kann, was es kostet und dann kommst du in drei Wochen wieder und alles ist gut.“ 


			Schönfelder griff nach den Unterlagen. Er fühlte sich zu schwach, um dagegen zu protestieren. Dann erreichte der Aufzug das Erdgeschoss. Schönfelder grüßte zum Abschied. Jetzt nur noch schlafen. Er fühlte sich, als habe jemand bei ihm den Stecker gezogen.  


			Zu Hause fiel er in einen unruhigen Schlaf. Immer wieder wurde er wach, weil er von Elefanten träumte, die es sich auf seinem Brustkorb bequem gemacht hatten. Im Halbschlaf wandelte Schönfelder in die Küche seiner Singlewohnung. Arbeit und Frau, das passte nur in den seltensten Fällen zusammen, fand er, deswegen war Gerda, nach 20 Ehejahren auch ausgezogen. Dass es weniger an der Arbeit und mehr an ihrem gemeinsamen Leben lag, dem das Feuer abhandengekommen war, wollte er nicht wahrhaben. Im Kühlschrank stand noch eine angefangene Flasche Bier vom Vortag. Schönfelder leerte sie auf einen Zug als Einschlafhilfe und legte sich erneut hin. Die Elefantenherde war weitergezogen, doch der Schlaf war leicht und unruhig. Er wurde am nächsten Morgen früh wach, mit dem Gefühl kein Auge zugemacht zu haben. Der Regen hatte nicht nachgelassen und prasselte unaufhörlich gegen sein Fenster. Auch ein starker Kaffee brachte seine Lebensenergie nicht wirklich in Schwung. Jetzt, wo er sich eingestanden hatte, eine Veränderung zu brauchen, fühlte er sich nicht besser. Im Gegenteil. Es war so, als sei ein Damm gebrochen, dessen Fluten ihn unter sich zu begraben drohten. Schönfelder nahm die Unterlagen von Weinrich zur Hand.  


			„… und dann kommst du in drei Wochen wieder und alles ist gut.“ Die Worte seines Kollegen hallten in seinem Kopf wider, wie das Echo in einem Tunnel. Sein Blick verlor sich in den Papieren, die er in Händen hielt. Buchstaben begannen vor seinen Augen zu verschwimmen, als er zum Telefon griff. Was hatte er zu verlieren?  


			Dann ging alles schnell. Visaservice anrufen. Flug buchen, eine Mail an das Yogazentrum schicken und für alle Fälle orderte er einen Reiseführer „Indien der unbekannte Kontinent.“ Schönfelder atmete aus. Er hatte eine Entscheidung getroffen. 


			 


			„All passengers of Air India flight AI 120 to Delhi are requested to proceed… .“ Der Aufruf für seinen Flug schallte durch die Lautsprecher am Frankfurter Flughafen. Schönfelder setzte sich in Bewegung zum Gate. Er konnte immer noch nicht glauben, wozu er sich hatte hinreißen lassen. Schönfelder in Indien, wo er seinen Urlaub ansonsten in Italien, auf Mallorca oder an der Ostsee verbrachte. Die Vorstellung in einen völlig anderen Kulturkreis einzutauchen, in dem, wie Weinrich sagte, alles, aber auch wirklich alles anders als in den heimischen Gefilden ist, beunruhigte und elektrisierte ihn zugleich. Er fühlte Anspannung, die Sinne waren geschärft. Aber das war ein gutes Zeichen. Indiz dafür, dass er das Leben um ihn herum wahrnahm. Er musste sich eingestehen, dass in der letzten Zeit das Leben mehr oder weniger an ihm vorbeigerauscht war, betäubt vom Hochlandwhiskey, dem er mehr zusprach, als ihm guttat. Vor allem war er damit beschäftigt, dass niemand merkte, was mit ihm los war. Diese Last fiel nun von ihm ab. In Indien kannte ihn niemand. Er musste nicht so tun, als ob er alles unter Kontrolle hatte und vor allem musste er keine Fassade aufrechterhalten, die schon längst Risse bekommen hatte. Schönfelders Kopf begann unweigerlich leicht zu nicken, wie bei einem Wackeldackel, der auf der Hutablage eines 70er Jahre Opels, dem Hintermann entgegennickte. Mit dem Ticket in der Hemdtasche und den Trolley hinter sich herziehend, folgte er dem blauleuchtenden Hinweisschild B 12, wo sein Flieger auf ihn wartete. Drei Wochen Erholung lagen vor ihm. Drei Wochen Tiefenentspannung mit ein paar gymnastischen Übungen. Und sollte doch etwas schief gehen, würde sein Medizinpaket helfen. Die Hälfte seines Trolleys war gefüllt mit Tabletten gegen Malaria, Kopfweh und Durchfall, Pflastern und Verbänden. Und dann hatte er sich auch einen Wasserentkeimer aufschwatzen lassen.  


			„Wo soll´s denn hingehen?“, fragte der Verkäufer in einem Outdoorladen. Als er Indien hörte, wiegte er bedächtig den Kopf hin und her.  


			„Oh la la“, sagte er nur und griff zielsicher in das Regal hinter ihm. „Der filtert bis zu 99,9 Prozent aller Bakterien und Viren aus dem Wasser. Das ist dann so sauber, wie zu Hause bei Ihnen aus dem Wasserhahn“, sagte der Verkäufer und hielt Schönfelder das gute Stück entgegen. 


			„Wie teuer?“, wagte Schönfelder einen Einwand. 


			„46,80 Euro“, kam die prompte Antwort. „Billiger als ein Klinikaufenthalt.“ Ein Verkaufsargument, das auch Schönfelder überzeugte. Beim erneuten Gedanken an den Keramikfilter huschte ein Lächeln über Schönfelders Gesicht. Indien ist kein Entwicklungsland mehr, sagte er sich und war sich sicher, das Gerät unausgepackt wieder mit nach Hause zu nehmen. 


			Die Stewardess am Gate im farbenfrohen Sari grüßte freundlich mit einem indischen „Namaste“ und legte dabei die Hände vor der Brust zusammen. Schönfelder nickte und nahm seinen Platz ein. 


			Er schaute aus dem Fenster auf das Rollfeld. Die Anspannung, die unzähligen Überstunden, alles blieb zurück, in dem Moment, in dem die Stewardess die Tür des Fliegers schloss. Schönfelder begann sich auf sein indisches Abenteuer zu freuen. Ein paar Gedanken schossen quer. Yoga mit 50. Schönfelder schüttelte den Kopf und erinnerte sich an die Midlife-Crisis älterer Kollegen, die ihrer verlorenen Jugend nachtrauerten und sich plötzlich eine Harley Davidson zulegten oder für einen Marathon zu trainieren begannen. Eine Midlife-Crisis muss man sich auch leisten können, waren stets Schönfelders Worte. Er hatte dafür keine Zeit. Stattdessen war er damit beschäftigt, Ganoven zu jagen. Schönfelder griff nach einer Zeitung, die an Bord verteilt wurde. Die erste Schlagzeile beschäftigte sich mit seinem Reiseziel. „Indiens heiliger Fluss Ganges. Wo ein Schluck Wasser tödlich ist.“ Ob der Wasserfilter vielleicht doch eine sinnvolle Investition war? Darunter gleich die nächste Schreckensmeldung: „Indien – das gefährlichste Reiseland der Welt. Für Frauen“. Über 30 Tausend Frauen werden dort jedes Jahr Opfer sexueller Gewalt, las Schönfelder. Eine Nachricht, die so gar nicht zum Image von meditierenden Heiligen passen wollte und ihn an Arbeit zu Hause erinnerte. Abschalten sagte er sich und legte die Zeitung beiseite. 


			Die Stewardess kam den Mittelgang entlang und kontrollierte die angelegten Sicherheitsgurte. Schönfelder sah sich um. Die meisten Passagiere waren Inder. Nur wenige Westler befanden sich in der Maschine. Schönfelder ertappte sich dabei, „Gesichter zu lesen“, wie er es nannte, und nach auffälligem Verhalten Ausschau zu halten. Einige der Passagiere machten sich an den Plastikhüllen der Kopfhörer zu schaffen und versuchten umständlich, die Videobordanlage in Gang zu bringen, indem sie auf die Knöpfe in der Armlehne hämmerten. Andere bereiteten sich auf ein Nickerchen vor, redeten auf den Nachbarn ein oder machten sich über die mitgebrachten Essensvorräte her. Schönfelder stellte seinen Suchblick ein. Er war nicht im Dienst. Sein Sitznachbar, ein massiger Herr mit Überbreite, lächelte in Schönfelders Richtung. Ein starker Parfümduft gepaart mit den Ausdünstungen von Schweiß und einem einfachen Deo umwehte seinen Nachbarn. 


			„Wo geht es denn hin?“, fragte er und lehnte sich weit in Richtung Schönfelder. 


			„Indien“, sagte Schönfelder knapp und wich dabei ein Stück in Richtung Fenster zurück. Er hatte kein Interesse daran, seine Reiseroute zu offenbaren. 


			„Da haben Sie Glück. Sie sind im richtigen Flieger“, meinte sein Nachbar, mit Schweißtropfen auf der Stirn und einem dünnen Oberlippenbart im Stil der 20er Jahre, scherzhaft. 


			„Sie müssen den Taj Mahal sehen. Ich war schon dreimal da“, fuhr er mit hessischem Akzent fort, bei dem jedes „ch“ unweigerlich zu einem „sch“ wird und strich sich dabei durch das schwarze Haar, das glänzte, als habe er es mit Speck eingerieben.  


			„Sind Sie in der Parfümbranche?“, ließ sich Schönfelder zu einer spitzen Bemerkung hinreißen, die allerdings ihr Ziel verfehlte.  


			Der Mann schüttelte den Kopf.  


			„Verkäufer?“, setzte Schönfelder das Ratespiel fort. 


			„Ja. Fast. Sehr gute Menschenkenntnis“, dabei hielt er lobend seinen Zeigefinger in die Höhe. „Sagen wir, ich bringe Leute zusammen. Netzwerker, heißt das Neudeutsch. Aber eigentlich bin ich Ingenieur für Pumpen. Das klingt ein wenig langweilig. Netzwerker klingt besser, finden Sie nicht?“, sagte er mit einem dröhnenden, selbstgefälligen Lachen. 


			Schönfelder nickte geflissentlich und überlegte, wie er dem Mitteilungsdrang seines Nachbarn entkommen könnte, doch der kam gerade erst in Fahrt. 


			„Indien ist ein tolles Land“, fuhr er fort. 


			„Es gibt nur zu viele Inder. Da müsste man mal aufräumen.“ Dabei lehnte er sich noch ein Stück weiter in Richtung Schönfelder und umnebelte seinen Nachbarn mit einem kräftigen Schwall seiner Ausdünstungen. 


			Schönfelder schaute den „Menschenzusammenbringer“ mit stechendem Blick an. War er hier an einen Rassisten geraten, der ihm die nächsten sechs Stunden Lektionen in Sachen Weltpolitik erteilen wollte? Schönfelder drückte sich weiter an die Außenwand des Fliegers und schloss die Augen. Nur so konnte er seinem Nachbarn entkommen. Er habe viel Schlaf nachzuholen, sagte er und meldete sich aus der gerade erst begonnenen Konversation ab. Sein Nachbar brummte verständnisvoll.  


			„Ja ja, Reisen geht in die Knochen“, und machte sich dann ebenfalls an Kopfhörer und Fernbedienung der Bordunterhaltung zu schaffen.  


			Kaum war Schönfelder eingenickt, weckte ihn die Stewardess mit einem Lächeln, das er aus dem Fernsehen zu kennen glaubte. Weiße Zähne, wie die der Lottofee, strahlten ihn an. „Geflügel oder vegetarisch?“ Dabei hielt ihm die Stewardess in ihrem faltenfreien, gelb weißen Sari mit roter Bordüre, zwei in Aluminium verpackte Plastikschalen entgegen, die einander zumindest äußerlich völlig glichen. Schönfelder fühlte sich wie bei einer Lotterie. Er hatte gewonnen. Allerdings war der Preis bescheiden. Schönfelder griff zur linken Aluschale.  


			„Gibt es auch ein Bier?“ Wieder lächelte die Stewardess und wackelte dabei mit dem Kopf. Sie war Inderin und Kopfwackeln hieß „Ja“, wie Schönfelder wenig später feststellte, als sie ihm eine Dose Kingfisher Bier aus indischer Produktion reichte. Danach schlief Schönfelder erneut ein. Wieder träumte er von Elefanten. Diesmal saßen sie nicht auf seiner Brust, sondern drängten ihn an eine Mauer, die zum Glück so stabil war, dass sie nicht in sich zusammenfiel. Schönfelder schreckte auf. Der Elefant saß neben ihm, war ebenfalls eingeschlafen und lehnte sich erneut in Schönfelders Richtung. Die Mauer war die Flugzeugwand. Und er war sehr froh, dass sie standhielt. 


			Der Rest des Fluges verlief ereignislos. Stück um Stück näherte er sich dem Subkontinent. Der rote Strich auf dem Bordbildschirm, der die zurückgelegte Route anzeigte, wurde länger und länger. Dass er sich Delhi näherte, konnte er an dem milchigen Dunst erkennen, in den der Flieger eintauchte. Irgendwo darin musste sich die Stadt verbergen. Delhi war auch als Indiens Hauptstadt des Smog bekannt. Der Flieger sank Meter um Meter der Landebahn entgegen. Schönfelder bereitete sich auf die Landung vor. Er war kein Vielflieger und erst recht kein Liebhaber von Achterbahnfahrten. Die Landung, zumindest dann, wenn der Pilot die Maschine etwas ruppig aufsetzt, jagte Schönfelder jedes Mal einen Schreck in die Magengrube. Doch der Pilot der Air India Maschine verstand sein Handwerk. Sanft setzten die dicken Gummireifen auf der Asphaltpiste auf. Dann war es geschafft. Wenig später öffnete sich die Tür und die Passagiere erhoben sich. Schönfelder tat es ihnen gleich und blickte sich ein letztes Mal um. Der Innenraum des Fliegers sah aus wie nach einer Abifeier: Papier, Erdnusstüten und Plastikbecher lagen auf dem Boden. Dazwischen zertretene Essensreste. Vielleicht war der Ausspruch seines Sitznachbarn „… da muss man mal aufräumen“ anders gemeint, als er ihn verstand. 


			Schönfelder ging durch den Schlauch des Andockfingers. Er war in Indien. 


			Was das wirklich bedeutete, spürte er erst, als er das klimatisierte Flughafengebäude verließ: 32 Grad tropische Hitze schlugen ihm entgegen, wie ein Hammer gegen den Kopf. Die Luftfeuchtigkeit ließ ihn schwitzen, als habe in der Sauna gerade jemand einen Aufguss verabreicht. Schönfelder hielt inne und stützte sich schweratmend auf einen kleinen Mauervorsprung, hinter dem eine Rolltreppe in der Tiefe verschwand. Indien würde anstrengend werden, war ihm in diesem Moment klar. 


			 


			Bald hatte er es geschafft. Hinter ihm lagen über 250 Kilometer, die er zu Fuß oder mit schlecht gefederten Landbussen zurückgelegt hatte. Der kleine Char Dham: Indiens legendärer Pilgerweg durch die heiligsten Stätten im Himalaya. Badrinath war einer der Tempel auf seiner Reise. Vier Wochen schon war Maurice, den zu Hause alle nur „Mo“ nannten, unterwegs. Er hatte gerade sein Studium beendet und bevor er eine Festanstellung irgendwo in Deutschland annahm, wollte er noch einmal eine große Reise machen. Mo liebte die Berge, vielleicht lockten ihn die unerreichbaren Gipfel besonders, weil er aus der Norddeutschen Tiefebene bei Hannover kam, wo alles flach wie ein Brett ist. Und der Himalaya war der Gipfel der Gipfel. Es gab schlicht nichts Höheres. Vom Fuß des Tempels schaute er sehnsüchtig auf die Höhen der schneebedeckten Gipfel. Oben warteten die ewigen Gletscher auf ihn. Unvorstellbare Eisriesen, mächtig und still. Hinter dem Tempel schlängelte sich ein kleiner Trampelpfad in die Höhe. Einmal wollte er auf einem der Gebirgskämme stehen, den Göttern nahe sein und in die Weite schauen. Außerdem musste er Klarheit gewinnen. Er musste nachdenken. Und dazu erschien ein Aufstieg auf einen der Berggipfel genau das Richtige. Wenn sich der Blick in der Unendlichkeit verliert und es nichts mehr gibt, woran sich die Gedanken festhalten, kann Neues entstehen, so die Überlegung. Zwei Tage wollte er sich dafür Zeit nehmen und einfach mal so durch die Berge streifen. Niemanden sehen und mit niemandem sprechen. Niemanden sehen war in Indien schwierig. Wohin er ging, waren Menschen. Indien war voll. Die Busse, die Bahnen, die Rikschas. Mo holte tief Luft. Nach oben blickend, kalkulierte er die Höhenmeter und die Zeit und setzte sich in Bewegung. Um seinen Hals baumelte die Kamera, mit der er dieses Erlebnis dokumentieren wollte. Schritt um Schritt ging es nach oben. Der Tempel unter ihm wurde kleiner und kleiner. Mit jedem zurückgelegten Meter wurde die Aussicht gewaltiger. Schon konnte er das halbe Tal überblicken. Die Stimmen der Pilger verstummten. Alles, was er hörte, war der leichte Wind, der durch das Tal strich, und sein eigener keuchender Atem. Mo knipste Bild um Bild als Erinnerung, die er zu Hause vorzeigen wollte. Fotos vom ewigen Schnee sind immer beeindruckend. Mo schwitzte und keuchte und fühlte sich doch berauscht und zugleich beflügelt. Er war unweit von Indiens höchstem Berg Nanda Devi, der mit 7900 Metern die Achttausender Marke nur knapp verfehlte. Der Gipfel, dem er am nächsten kommen würde, war der Nelkantha. Ein echter 6000er. Zwar unerreichbar, aber aus der Nähe sehen, das war am Grat möglich. Oben angekommen würde er bis nach China und nach Nepal schauen können. Beide Länder waren höchstens 50 Kilometer Luftlinie entfernt. Schon der Tempel lag auf einer Höhe oberhalb von 3000 Metern. Bis zum Kamm der Bergkette waren es nochmals fast 1000 Höhenmeter. Der Weg wurde schlechter. Kleinere Felsbrocken lagen auf dem Weg und zwangen Mo zu einer Klettereinlage. Wahrscheinlich war es nur ein Trampelpfad für Bäuerinnen der Region, die hier zum Holzmachen aufstiegen. Kurz darauf endete der Weg vor einer Felswand, die senkrecht vor ihm aufragte. Mo war schon oft in den Alpen auf unwegsamem Gelände geklettert. Ein Abbruch des Weges schreckte ihn nicht. Er stoppte lediglich, um Atem zu holen und die Lage zu studieren. Mo betrachtete den Verlauf der Felsen und hielt Ausschau nach einer gangbaren Route. Längsseits eines mächtigen Überhangs gab es eine Rinne, mit Geröll gefüllt, die nach oben führte. Die wollte er nehmen. Ein Schluck aus der Wasserflasche, dann trugen ihn seine Füße weiter. Schritt um Schritt, keuchend aber stetig. Nur wer einmal auf einem Gipfel stand, wird verstehen, warum ein Bergsteiger diese Strapazen auf sich nimmt. Es ist der neue Blick und die Weite, die locken. Schmelzwasser vom nahen Gletscher rauschte ins Tal. Die Luft wurde kälter, eisiger. Trotzdem schwitzte er. Immer wieder musste er eine Pause einlegen. Die dünne Höhenluft machte alles noch anstrengender. Erneut ruhte sich Mo auf einem Felsen aus. Er hatte noch etwas zu erledigen und zückte sein Handy. Verrückt, dass man hier Empfang hat. Das Netz ist besser als in den Alpen, dachte er und tippte eine SMS. Die Sonne neigte sich auf ihrer Bahn bereits tief in Richtung der Gipfelkämme. Bald würde sie untergehen, doch es war nicht mehr weit bis zur ersten Etappe. Mo konnte es fühlen. Und dann nach einer weiteren Stunde hatte er es geschafft. Er stand auf dem Grat der Bergkette weit oberhalb des Badrinath Tempels, der nur noch als kleiner Fleck zu sehen war. Längst war es still geworden. Die Affen, die anfangs noch in den Bäumen kreischend umhersprangen, blieben zurück. Mo errichtete sein Nachtlager. Der Schlafsack war für extreme Temperaturen ausgelegt. Eine Investition, die sich nun lohnte. Mo schloss den Reißverschluss und betrachtete den Himmel über ihm. Die Dämmerung kam schnell. Sterne zogen auf und bevölkerten den klaren Nachthimmel in einer unvorstellbaren Anzahl. Über ihm war es so voll wie auf der Erde. Mo musste grinsen und schlief dabei ein. Der nächste Morgen begann für Mo früh. Die Sonne ließ sich noch nicht blicken. Dafür war es kalt. Reif hatte sich gebildet und überzog die spärlichen Grashalme mit einem weißen Glanz. Mo machte sich schnell auf den Weg. Laufen macht warm. In der Ferne ragte, wie er erhofft hatte, die schneebedeckte Spitze des Nanda Devi in den Himmel, die bereits von den ersten Strahlen des Sonnenlichts berührt wurde und wie ein weißer Diamant über die restlichen Gipfel hinweg strahlte. Mo folgte der Höhenlinie für einige Stunden. Immer wieder blieb er für einen Augenblick stehen, überwältigt von den Ausblicken, die sich ihm boten. Vor ihm aber lag ewiges Eis, soweit das Auge blicken konnte. Dahinter weitere Bergketten, die sich endlos fortsetzen. Mo streckte, in einem Gefühl von Glückstaumel, die Arme zur Seite, als wolle er den Gletscher umarmen, sein Blick in die Weite des Gletschers gerichtet. Mo kniff die Augen zusammen. Bewegte sich dort etwas? Kleine weiße Punkte auf dem Schneefeld auf der gegenüberliegenden Bergkette? Mo stutzte. Menschen? Mo zückte seine Kamera und schoss ein paar Bilder. Doch noch bevor er die Situation verstehen konnte, zerriss ein Knall die Stille der Bergwelt. Mo stand noch einen Augenblick wie erstarrt, dann fiel er kopfüber auf den Stein und blieb reglos liegen. Blut färbte den Felsen unter ihm rot. 


			 


			Schönfelder tupfte sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Eben noch im regnerischen Deutschland und jetzt im schweißtreibenden Indien. Fliegen war noch immer eine schwer zu fassende Erfahrung. Tausende von Eindrücken stürmten auf ihn ein, wie Wellen, die sich an einer Kaimauer brechen. Weinrich hatte Recht. Indien ist anders. Er hatte noch nichts von dem riesigen Kontinent gesehen und war sich doch in einem sicher: Indien ist vollkommen anders. Menschenmassen strömten ihm entgegen. Frauen in farbenfrohen Saris, Stoffe wie ein leuchtendes Gemälde. Indien war zweifelsfrei bunt. Und dann war da dieser Geruch, der schon am Flughafen in der Luft lag. Ein seltsames Gemisch aus Abgasen, Ausdünstungen von Müll, brackigen Pfützen und starken Gewürzdüften, angereichert von einer feuchten Hitze. Vor allem aber war es laut. Rufe schallten, Taxis und Busse hupten, Motoren brummten. Wenn viele Menschen an einem Ort dichtgedrängt zusammenkommen, geht dies nicht ohne Lärm.  


			Schönfelder hielt Ausschau nach dem Bus, der ihn zu seinem Ziel bringen sollte. Rishikesh, Yogahauptstadt Indiens und zur Zeit der Beatles spirituelles Zentrum für viele Westler, die den Sinn des Lebens in einem Ashram suchten.  


			„Taxi?“, rief eine schnarrende Stimme in Schönfelders Rücken. Schönfelder drehte sich um. Vor ihm stand ein hochgewachsener Inder mit fleckigem beigem Hemd, dessen Brusttasche von einem Bündel zusammengerollter Rupienscheine ausgebeult wurde.  


			„Taxi?“ wiederholte er und deutete auf einen schwarzen Ambassador am Straßenrand. Schönfelder winkte ab.  


			„Bus“, sagte er. 


			„No Bus“, sagte der Taxifahrer. „Only Taxi.“ 


			Im Nu war er von weiteren Taxifahrern umlagert, die alle das gleiche sagten und ihm eine Fahrt in ihrem Wagen aufdrängen wollten.  


			„Best taxi in town“, behauptete einer der Fahrer. Ein anderer warb mit Air Condition und ein dritter behauptete: „New model“ und zeigte mit Nachdruck auf eine blitzende Karosserie, die am Straßenrand auf Kundschaft wartete. Schönfelder fühlte sich wie ein Fisch an einer Angel und wich zurück, den Blick hilfesuchend nach Rettung Ausschau haltend. Er fand einen Soldaten, der in seiner braunen Uniform die Pässe am Eingang zum Flughafen kontrollierte. 


			„Bus?“, fragte Schönfelder mit schwacher Stimme. Der Soldat verzog keine Miene. Nur sein Kopf wackelte.  


			Schönfelder wackelte zurück. Dann schickte ihn der Officer über den Taxiparkplatz einige hundert Meter voraus.  


			„Busstand“, sagte er militärisch knapp und deutete zielgenau in die Richtung. Schönfelder dankte. Die Gruppe der Taxifahrer blieb zurück. Ob sie enttäuscht waren oder nicht, konnte Schönfelder nicht erkennen. Wahrscheinlich war es ein Spiel, bei dem man das eine Mal gewinnt, ein anderes Mal verliert. Heute hatte der weiße Mann aus Europa Glück. 


			Der Bus, den Schönfelder nahm, war zwar klimatisiert, trotzdem schwitzten die Passagiere. Frauen wedelten sich mit einem Stück Karton frische Luft zu. Die Männer tupften sich unablässig die Stirn. Schönfelder schaute aus dem Fenster. Seit mehr als einer Stunde fuhr er bereits durch die Stadt, ohne dass ein Ende absehbar war. Zunächst entlang kolonialer Prachtstraßen, beiderseits von weitausladenden Bäumen gesäumt, mit herrschaftlichen Häusern. Später wurde die Bebauung dichter. Die schmucklosen Häuser wirkten wie lieblos aneinander geklebte Schachteln. Endlos erweiterbar. Brauchte man mehr Raum, wurden einfach ein paar weitere Mauern hochgezogen und angesetzt. Meter um Meter fraß sich das Gebilde aus Beton und unverputzten Ziegelsteinen in die Landschaft. Häuser und Straßenzeilen in einer Endloskette. Als seien sie nach einem „Copy and Paste“ Verfahren auf die staubige Erde gesetzt worden. Dazu Verkehrschaos. Und immer wieder Hupen, das Schönfelder bereits vom Flughafen kannte. Taxis, Busse, PKWs und Tuk-Tuks. Alle taten es. „BLOW HORN!“, stand auf dem Kipplader eines LKWs und war anscheinend als Aufforderung an die restlichen Verkehrsteilnehmer zu verstehen. Nur wer hupt wird gesehen. Schwarze Dieselschwaden vom vorausfahrenden LKW zogen an Schönfelder Fenster vorbei. Unwillkürlich hielt er die Luft an und atmete erst wieder, als die schwarze Fahne außer Sicht war. Je weiter er sich vom Zentrum entfernte, desto schlechter schienen auch die Straßen zu werden. Schlaglöcher, so groß, dass sie mühelos einen Fußgänger verschlingen konnten, zwangen die Autos zu gewagten Ausweichmanövern. Die Zahl der Menschen allerdings nahm nicht ab. In den staubigen Seitenstraßen der Vorstadt bahnten sich die Autos nur mühsam einen Weg durch die Menge. Am Rand einer belebten und vielbefahrenen Straße boten Händler aufblasbare Badeenten und Palmen mit Liegefläche für den Pool an. Zur besseren Kontrolle der Unversehrtheit des guten Stücks im aufgeblasenen Zustand. Statussymbole für ein gutes Leben. Wer sich angesichts von Staub und Elend eine aufblasbare Palmeninsel leisten konnte, hatte es geschafft und zählte von nun an zu Indiens beständig wachsendem Mittelstand. Eine Verkaufsverhandlung war offensichtlich erfolgreich. Das junge Paar schnallte eine drei Meter hohe Palme auf ihr Honda Hero Motorrad. Wenig später schrammte die Plastikpalme an Schönfelders Seitenfenster entlang, um kurz darauf im vorausfahrenden Verkehrsstau zu verschwinden. Das Motorrad war längst vom Verkehr verschluckt, doch die Palme tauchte immer wieder wie ein hüpfender Punkt in der Ferne auf. Stoßstange an Stoßstange quälten sich die Autos weiter. Wer die Wartezeit nicht mehr aushielt, wendete und fuhr hupend gegen den Strom oder legte, auf der Suche nach einer Umgehung, den Rückwärtsgang ein. Wie soll man sich hier erholen, fragte sich Schönfelder mit bleichem Gesicht und nahm einen kräftigen Schluck aus der Wasserflasche. Er befand sich offensichtlich in einem Bienenschwarm. Um ihn herum brummte es ohne Unterbrechung. Vielleicht hätte er sich doch besser informieren sollen, bevor er die Reise buchte. Erst als sie Delhi verließen, wurde es ein wenig besser. Bäume und Felder tauchten auf. Dazwischen Bewässerungsgräben, in denen eine dunkle Brühe mit öligen Flecken stand. Reste eines Regenschauers, die sich, angereichert mit Traktorenöl, zu einem unheilvollen Gemisch verbanden. Einfache Ochsenkarren und moderne Landmaschinen standen nebeneinander. Eine Gruppe Frauen arbeitete gebückt auf einem Feld. Am Straßenrand Werbeplakate, die auf Bambusstangen genagelt waren. Die Luft war auch hier dunstig. Schönfelders Augen klebten förmlich an der Scheibe und sogen die ersten Eindrücke eines fremden Landes ein. Bald darauf fuhr der Fahrer an eine Raststätte, deren Neonreklame aufgeregt flackerte. Die Passagiere strömten zu den Toiletten. Wie in Deutschland, bemerkte Schönfelder und war froh, etwas Bekanntes und Vertrautes gefunden zu haben. Schönfelder stand etwas verloren in der großen Halle des Rasthofes, die bis auf ein paar Plastikgarnituren und den Thekenbereich leer war. Was sollte er essen?  


			„Good, very good“, sagte ein indischer Mitreisender, der Schönfelders hilflosen Blick sah, und deutete in der abgegriffenen Speisekarte auf ein Gericht mit einem unaussprechlichen Namen. Dann lächelte er. Schönfelder lächelte zurück. Der erste Kontakt war hergestellt und er war gut verlaufen. Der Raststättenkoch mit fettverschmiertem T-Shirt, auf dem „Superman“ zu lesen war, nickte auf indische Art, als Schönfelder ihm das empfohlene Essen auf der Karte zeigte. Wenige Minuten später stand es vor ihm. Eine Hand voll runder Kugeln, die mit frittierter Panade überzogen waren.  


			„Cheese“, sagte sein indischer Freund und lächelte erneut. „Käse“, wiederholte Schönfelder und lächelte ebenfalls. Der frittierte Käse schmeckte wie ausgeleierter Gummi. Schönfelder ließ sich nichts anmerken und lächelte weiter. Den faden Geschmack spülte er mit einer übersüßten Limonade hinunter, deren Namen er auf einem Plakat am Straßenrand gesehen hatte. Limca, stand auf dem Etikett und schien ein indischer Klebstoff auf Zuckerbasis zu sein. Schönfelder kaute mühsam auf seinen frittierten Käsekugeln und begann sich zu sorgen. Was, wenn der Bus ohne ihn wegfahren würde? 


			Schönfelder behielt die Fahrgäste im Auge, bereit aufzuspringen, sollten sie sich in Bewegung setzen. 


			„Don´t worry“, sagte der Assistent des Busfahrers, der während der Fahrt Wasserflaschen an die Passagiere verteilte und gerade an Schönfelders Tisch vorbeikam. „Wenn es wieder losgeht, hupt der Fahrer.“ Dabei ahmte er das Hupen des Busses nach, drückte auf ein imaginäres Horn und lachte dazu. Anscheinend fiel Schönfelder auf. Sein unsteter Blick, seine Anspannung und dann war er einer der wenigen Westler im Bus. Zwei junge Paare, Studenten vermutete Schönfelder, fuhren in die gleiche Richtung, nahmen aber von ihm, dem Senior, keine Notiz. Ein Hupen holte Schönfelder aus seinen Gedanken. Der Assistent hatte Recht behalten. Die Fahrgäste sammelten sich und kurz darauf ging es weiter. Drei weiteren Stunden später erreichte er sein Fahrziel Rishikesh. Der Bus rollte in das Inter State Bus Terminal ein. Dutzende von Bussen parkten hier, fuhren los oder kamen aus den unterschiedlichen Landesteilen gerade an. Luxuriöse Busse mit Klimaanlage und klapprige, buntbemalte Tatabusse ohne Türen, die wohl nur innerhalb des Ortes fuhren und schwarze Dieselfahnen hinter sich herzogen. Schönfelder stieg aus, atmete tief durch, so gut es eben ging und nahm eine Motorrikscha zum Hotel. Den verlangten Preis zahlte er willig. Er war zu erschöpft für langwierige Verhandlungen. Der Fahrer strahlte glückselig, sicheres Zeichen dafür, dass Schönfelder zu viel bezahlt hatte. Das Tuk-Tuk schlängelte sich entlang der Hügelkette. Der Ort lag an den Ausläufern des Himalaya Gebirges, links und rechts des Ganges. Indiens heiligster Fluss, Mythen umrankt, verließ hier die Gebirgskette und strömte in Richtung der Ebene. Zahllose Treppen im Ortszentrum führten an das heilige Wasser, an dessen Ufer ebenso viele Tempel standen. Schönfelder hatte dafür keinen Blick. Er wollte ein Bett. Die lange Fahrt hatte Spuren hinterlassen. Das Hotel, vor dessen Portal ihn sein Fahrer absetzte, war ein moderner Glaskasten und versprach Ganges Blick. „Best view“, stand auf einem Transparent, das über die Frontseite gespannt war und die Übernachtungsgäste von ihrer Wahl überzeugen sollte. Die Empfangshalle war auf Kühlschranktemperatur herunter gekühlt. Der Portier, hochgewachsen und hager, residierte hinter einem hochglanzpolierten Tresen aus dunklem Holz. Über seinem Kopf rotierte ein Ventilator. Er trug ein schwarzes Hemd mit einer weißen Krawatte und hatte etwas von einem Bestatter.  


			„Willkommen im Hotel Ganga!“ Er hätte auch sagen können: „Das Krematorium ist gleich links.“ Gleichzeitig zog er einen mächtigen Folianten unter dem Tresen hervor, in dem sich Schönfelder verewigen sollte. Für einen Moment überlegte Schönfelder, ob er hier seinen Verbrennungstermin für den Übergang ins Nirwana eintragen musste. „Das Gästebuch“, sagte der Portier, der Schönfelders Zögern bemerkte und lächelte. 


			„Ich habe bereits gebucht. Über das Internet.“  


			„Yes, Sir. Bitte hier eintragen.“ Entweder er verstand ihn nicht, oder er wollte ihn nicht verstehen. Schönfelder seufzte und ließ die Prozedur über sich ergehen. Vor ihm lag ein Buch, das ihn an die sechziger Jahre des letzten Jahrhunderts erinnerte. Mit seinen vergilbten Seiten und ausgefransten Rändern sah es aus wie ein Hüttenbuch in einer Jugendherberge, in das man handschriftlich Namen, Ankunftstag, Abreise, Geburtstag und vieles mehr eintragen sollte. Oder war es doch für Bestattungen? Es gab sogar eine Spalte für die Handynummer. Damit schied das Bestatterbuch aus. Telefonieren nach dem Tod machte keinen Sinn. Schönfelder füllte die geforderten Rubriken eilig aus. Nur das Feld „Beruf“ ließ er offen. Das ging niemanden etwas an, fand er. Doch der Portier war unerbittlich. Mit dem Zeigefinger pochte er auf die fehlende Eintragung „Profession“. Schönfelder seufzte. Staubsaugervertreter oder Salesman kam ihm in den Kopf. Dann verzichtete er aber doch darauf und schrieb korrekt „Policeman.“ Ehrfürchtig salutierte der Mann daraufhin vor Schönfelder, der schnell hinzufügte: „Im Urlaub.“ Trotzdem hatte er von nun an das Gefühl einer Sonderbehandlung. Der Portier brachte ihn persönlich auf sein Zimmer. „Best room“, sagte er immer wieder. Erst später verstand Schönfelder, dass jeder Raum in Indien immer ein „best room“ und jeder Preis immer ein „best price“ ist. 


			Sein Zimmer mit Balkon lag ruhig. Die Klimaanlage funktionierte auch hier bestens. Die Fliesen imitierten eine graue Marmoroptik und wirkten ebenfalls kühlend. Schönfelder war zufrieden und ließ sich aufs Bett fallen. Er war erschöpft und zugleich schossen tausende Gedanken durch seinen Kopf. Er war tatsächlich in einer anderen Welt gelandet. Das elektrisierte ihn, schärfte seine Sinne, machte ihn wacher und aufmerksamer. Er kannte nichts, das Leben funktionierte hier auf eine andere Weise, alles war neu. Das kann erschrecken und Furcht einflößen. Bei Schönfelder hatte es die gegenteilige Wirkung. Er wurde neugierig. Wenn dies das Ergebnis des ersten Tages war, konnte es für ihn ruhig so weitergehen. Schönfelder verschränkte die Arme hinter dem Kopf und starrte an die Decke. Gesänge mit Trommelrhythmen drangen an sein Ohr. Die einfache Melodie wiederholte sich beständig. Er hatte so etwas schon einmal gehört. Wo nur? Dann kam ihm eine Erinnerung. Vor vielen Jahren in einer Fußgängerzone. Es muss in den Achtzigern gewesen sein. Damals zogen orangegekleidete glatzköpfige Hare Krishna Jünger mit Schellen und Trommeln bettelnd durch die Städte der Republik. Schönfelder erhob sich und ging zum Balkon. Tatsächlich sang eine Gruppe Inder mit Inbrunst und Verzückung am Ufer des Ganges „Hare Krishna, Krishna Krishna“ und warf dabei die Arme nach oben. Umstehende klatschten dazu. Der Tross machte unweit seines Hotels Station, dann zog er singend flussabwärts weiter. Schönfelder lachte laut auf und schüttelte angesichts der absurden Szenerie den Kopf. Dann nahm er einen Stuhl und richtete sich auf dem Balkon ein. Die Müdigkeit musste noch einen Augenblick warten. Die Aussicht war grandios. „Best view“ war nicht übertrieben. Vor ihm der Fluss, dessen Wasser in den letzten Lichtstrahlen des Abends smaragdgrün glitzerte. Zahllose Felsen ragten aus dem Wasser. An der Verfärbung der Steine am Ufer war zu erkennen, dass der Wasserstand schon einmal höher gewesen sein musste. Wenn das Schmelzwasser aus den Bergen herabrauscht, ist sicher alles überschwemmt, vermutete Schönfelder und ließ den Blick weiter schweifen. Rundum erhoben sich die Vorboten des Himalayas. Bis zu den Gipfeln bewaldete Höhen, in deren Baumwipfeln am gegenüberliegenden Ufer eine Affenhorde mit lautem Gekreisch von Ast zu Ast sprang. Eine Fußgängerbrücke spannte sich über den Fluss, die allerdings auch von Motorrädern und Scootern genutzt wurde, ohne dass es zu Unfällen kam. Zumindest sah Schönfelder keine. Man arrangierte sich. Das faszinierte Schönfelder. „In Hanau unmöglich“, murmelte er sich und schüttelte den Kopf. Schönfelder erinnerte sich an seine Zeit als Streifenpolizist, als sich bei kleineren Verkehrsdelikten die Kontrahenten unversöhnlich gegenüberstanden, und jeder auf sein Recht beharrte.  


			Auf beiden Seiten des Flusses ragten Türme von Tempeln in die Höhe. Rot und gelb angestrichen, als leuchtende Bojen weithin sichtbar. Der Duft von Räucherwerk stieg Schönfelder in die Nase. Die Quelle war ein Verkaufstand, der unterhalb seines Balkons lag, der auf eine belebte Einkaufsstraße blickte. Schönfelder konnte die angebotenen Snacks erkennen, kleingeschnittene Melonen und Kokosscheiben, die der Verkäufer immer wieder mit Wasser beträufelte, um sie frisch zu halten. Das Räucherwerk sollte die lästigen Fliegen vertreiben. Schönfelders Blick irrte von links nach rechts und wieder zurück. Es gab so viel zu sehen und zu entdecken. Doch langsam wurden seine Augen müde. Morgen sagte er sich. Morgen. Heute wollte er nur noch schlafen und morgen begann auch seine erste Yogastunde. 


			 


			Sie waren zu viert. In weißen Schneeanzügen kamen sie über den Gletscher. Der größte von ihnen hatte in seinem Fernglas auf dem gegenüberliegenden Kamm einen Mann entdeckt. Der zweite fackelte nicht lange. Er ließ das Gewehr von der Schulter gleiten, visierte das Ziel an und drückte ab. Er war Scharfschütze und nur zu einem Zweck bei dieser Unternehmung dabei. Unliebsame Zuschauer eliminieren. Das tat er. Professionell, schnell und ohne dabei eine Gefühlsregung zu zeigen. Einatmen, ausatmen, Schuss. Den Rest, die Beseitigung der Leiche, erledigten die anderen. Warum musste der Mann auch auf den Bergkamm klettern und zu ihnen herüberstarren? Mehr Gedanken verschwendete er nicht an die Leiche, die er durchs Zielfernrohr in den Schnee fallen sah. Es war schließlich sein Job. 


			„Verdammt“, sagte der dritte der Gruppe und dachte dabei an den mühevollen Ab- und Aufstieg, der vor ihnen lag. 


			„Das ist kein Inder“, sagte der Fernglasträger, als sie den Grat erreichten und er die Leiche umdrehte.  


			„Was sonst?“, brummte der Schützte mürrisch. Er wollte nur eines - zurück. Zurück in den geheizten Container. 


			„Ein Tourist.“ Schweigen. Für einen Moment schien die Gruppe zu überlegen, was zu tun war. Die Situation hatte sich plötzlich verändert.  


			„Vielleicht hat er gar nichts gesehen“, sagte einer. In seiner Stimme klang ein wenig Vorwurf mit.  


			„Warum guckt er dann in unsere Richtung?“, antwortete der Schütze prompt. „Und warum hat er eine Kamera dabei?“ Für ein schlechtes Gewissen waren andere zuständig. Er hatte einen klaren Auftrag. Der hieß: Keine Zeugen.  


			„Jetzt ist es sowieso zu spät“, lenkte Ersterer ein, bückte sich zu dem Toten und entfernte die Speicherkarte aus dem Fotoapparat. „Für alle Fälle“, sagte er. 


			„Wir müssen das Büro anrufen“, entschied der Vierte, der wohl das Sagen hatte und sich zum ersten Mal zu Wort meldete. Ein Ausländer könnte für zusätzliches Aufsehen sorgen. Aufmerksamkeit für ihre Unternehmung, die sie nicht gebrauchen konnten. Inzwischen packten die anderen den Mann in einen Sack und begannen sich den Weg, den sie gekommen waren, wieder abzuseilen. Ein anstrengender Weg und Nummer drei begann erneut zu fluchen. 


			Im Tal angelangt gab es eine kleine Schotterpiste. Die Leiche warfen sie in den Kofferraum ihres Mahindra Jeeps, den sie am Straßenrand geparkt hatten. Der hoch aufgeschossene Fernglasträger lehnte sich an den Jeep und wählte die Nummer des „Büros“, wie sie es nannten.  


			„Ja, Shi de“, meldete sich eine Stimme auf Chinesisch.  


			„Wènti, Problem“, fuhr der Mann fort. Die anderen starrten gebannt in seine Richtung und warteten ab. Das Wort „Ausländer“ fiel und dann warteten sie erneut, bis ihr Mann das Handy einsteckte. 


			„Los“, sagte er und befahl allen einzusteigen. „Das Büro“ hatte entschieden. Sie sollen das Gebiet verlassen und die Leiche entsorgen, und zwar weit weg. Sie schlugen den Weg in südlicher Richtung ein, über rumpelige Bergstraßen und Schotterpisten mit unendlich vielen Kurven. Steile Abbrüche gaben einen angsteinflößenden Blick in die Tiefe frei.  


			„Warum werfen wir ihn nicht einfach den Berg runter? Da findet ihn niemand.“ 


			„Und wenn doch?“ 


			„Du hast doch gehört, was das Büro gesagt hat. Weit weg.“ Damit war die Diskussion beendet, und die Gruppe schwieg erneut. 


			Eine Fahrt von mindestens 12 Stunden lag vor ihnen. So lange würde es dauern, bis sie die Berge hinter sich gelassen hatten. Alle paar Kilometer gab es eine Baustelle und Staus mit längerer Wartezeit. Bergrutsche während des Monsuns hatten die Straße beschädigt. Bagger und Bautrupps versuchten die Straße nun gegen den nächsten Regen zu schützen. Es war eine endlose, nie aufhörende Arbeit, die nach jedem Regen von neuem begann und die sie die ganze Strecke begleitete, genauso wie die Hitze, die an jedem Baustellenstau in den Wagen schwappte wie ein lästiger Verfolger. Alle warteten dann ungeduldig, bis die Arbeiter das Zeichen zur Weiterfahrt gaben und der Fahrtwind für eine kühlende Erfrischung sorgte. 


			„Hoffentlich fängt der nicht an zu stinken“, sagte der Fahrer sorgenvoll und deutete auf ihren Fahrgast im Kofferraum. Niemand antwortete. Stattdessen steckten sie sich eine Zigarette an und bliesen den Rauch in Richtung Kofferraum. „Rauch desinfiziert“, sagte Nummer Drei auf dem Rücksitz und versuchte einen Witz. Doch niemand lachte. Dann ging es weiter. Sie durchquerten kleine Ortschaften und weitere ungezählte Baustellen, wo kleine Trupps einen Kampf gegen Bergrutsche führten, Löcher stopften und Hänge befestigten. Schließlich erreichten sie ein Tal mit einem Fluss, dessen Wasser sich einige Kilometer weiter südlich mit dem Ganges vereinigen würde. Die Straße wurde jetzt besser und sie kamen etwas zügiger voran. Es war bereits Nachmittag, als sie den Zusammenfluss erreichten. Hier wurde das Wasser wilder. Der Fluss breiter. Der Fahrer steuerte einen Seitenweg an, der zu einer tiefer gelegenen kleinen Fußgängerbrücke führte.  


			„Weit genug?“  


			Die anderen im Wagen schauten sich an und nickten. Bis Rishikesh waren es noch 20 Kilometer. Dort gab es viele Polizeikontrollen und sie wollten nicht unnötig auffallen. 


			Der Rest ging schnell. Leiche aus dem Kofferraum. Ein paar Steine als zusätzliches Gewicht in den Sack, dann landete Mo im Ganges. Das gurgelnde Wasser verschluckte ihn wie ein hungriges Raubtier. Was folgte war für einen Moment Stille. Niemand hatte etwas gesehen, und die kleine Gruppe ging zurück zum Wagen, wendete und machte sich auf den Rückweg in die schwer zugänglichen Bergregionen. 


			„Erledigt“, meldete der Fernglasträger in sein Handy und lehnte sich in seinem Sitz zurück. 


			 


			Der Wecker klingelte früh. Yogis beginnen den Tag im Morgengrauen. Schönfelder öffnete die Augen. Ein schwerer Schlaf endete. Zum Glück ohne Elefanten, die es sich auf seiner Brust bequem machten. Ein schnelles Frühstück dann war er startklar und saß bereits im Tuk-Tuk in Richtung Yogazentrum, das einen Kilometer hügelabwärts lag. An der Rezeption saß ein Inder, der wie der Bruder des Portiers seines Hotels aussah. Auch er war hager, trug ein schwarzes Hemd mit weißer Krawatte und verlangte die Eintragung in einen kolonialen Folianten. Schönfelder kannte die Prozedur und verkniff sich einen Kommentar. Der Yogasaal, in den er danach eingelassen wurde, war überraschend schick. Heller Marmor empfing ihn und an der Decke kreisten unzählige Ventilatoren für die Frischluftzufuhr. An den Wänden waren Seile mit Schlaufen befestigt. Schönfelders Blick blieb daran hängen. Unweigerlich assoziierte er die Vorrichtungen mit Folterinstrumenten, wie er sie bei einer Polizeikontrolle in einem Bordell gesehen hatte. Ein Yogaschüler betrat den Raum und ging zielstrebig auf die Seile zu, schlüpfte mit den Beinen durch die Schlaufen und hängte sich kopfunter an die Wand. Dabei atmete er hörbar aus. Schönfelder schluckte und schämte sich zugleich für seine Bordellgedanken.  


			Am Boden lagen die obligatorischen Yogamatten, ohne die kein Yogi seine Übungen beginnt. Immer mehr Yogis betraten den Raum. Schönfelder schaute sich neugierig um und erschrak. Er war der Älteste. Neben ihm richteten sich Modellathleten ein, mit wohldefinierten Körpern, die genauso gut einem Katalog für Modells einer Muckibude entsprungen sein könnten. Das Stimmengewirr war international. Schönfelder sah viele Asiaten, Koreaner und vor allem eine große Gruppe chinesischer Frauen, die ihren eigenen Dolmetscher dabeihatten und sich in einer Ecke des Raumes einrichteten. Nur wenige Europäer befanden sich im Yogasaal. 


			Schönfelder schwitzte. Nicht vor Anstrengung, sondern aus Sorge, er könne beim gymnastischen Programm nicht mithalten. Er sah sich im Wettbewerb und war erst dann ein wenig beruhigt, als der Gruppenleiter mit schnellem Schritt den Raum betrat. Ein älterer Herr mit strengem Blick, aber deutlich sichtbarem Bauch. 


			Es folgten Ansagen von Yogaübungen. Dandasana, Ademukavirasana und Weiß-der-Kuckuck-was-für-ein-Asana. Schönfelder schaute verstohlen nach links und rechts und versuchte das Gesehene so weit wie möglich zu kopieren. Schon das war schwierig. Schönfelder wunderte sich, dass einfaches aufrechtes Sitzen seinen Körper vor solch große Probleme stellte. Er fühlte nur Schmerz. Je mehr er sich in die Übung zwang, desto stärker meldeten sich Muskeln und Sehnen mit einem entschiedenen - Nein! Schweiß tropfte auf die Yogamatte. Diesmal vor Anstrengung. Schönfelder atmete, nein er keuchte, was die Aufmerksamkeit des Yogameisters auf ihn lenkte.  


			„Sir“, meldete sich der Profi. „Halten Sie ihren Mund bitte geschlossen!“ Schönfelder brummte, er wolle es ja gern versuchen, allerdings habe er die Kontrolle über einen Teil seines Körpers verloren. Seine Nachbarin kicherte. Damit zog sie sich allerdings ebenfalls den Unmut des Meisters zu.  


			„Quiet please!“, lautete die unmissverständliche Anweisung. Yoga war kein Spaß, sondern ernsthaftes Training, dachte Schönfelder. Übung reihte sich an Übung. Hier und da korrigierte der Yogi eine fehlerhafte Haltung. Immer wieder ermahnte er die Teilnehmer bei der Übung zu bleiben und sich nicht ablenken zu lassen.  


			„Schaut nicht umher!“ Man solle den Mind nicht „füttern“, hieß es. Schönfelder übersetzte „Mind“ mit „Geist“ und fand, dass eine Fütterung sehr wohl eine gute Sache sei. Im Zusammenhang mit Yoga war dieser „Mind“ allerdings ein ganz übler Zeitgenosse, den es zu überwinden galt, weil er den Übenden mit immer neuen Gedanken von der Gegenwart, dem Moment, ablenkt. Spätestens hier schaltete Schönfelders „Geist“ ab. Er unternahm einen weiteren Anlauf sich auf die Übungen zu konzentrieren. Schon das brachte ihn an seine Grenzen. Nach eineinhalb Stunden Schwitzen und schmerzenden Sehnen hatte der Kurs sein Ende. Mit einem „Namaste“ bahnte sich der Yogi einen Weg durch den Saal und ließ die erschöpfte Gruppe zurück. Während Schönfelder seine Yogamatte zusammenrollte, schaute er sich erneut um und stellte fest, dass auch die Modellkörper von der Anstrengung gezeichnet waren. Das beruhigte ihn. 


			Schönfelder verließ ebenfalls den Yogasaal und hielt eine vorbeifahrende Motorrikscha an, die ihn zu seinem Hotel fuhr. Eine gute Dusche wartete auf ihn und dann ein schönes Mittagessen. Für das Mittagessen folgte er der Empfehlung des Rezeptionisten. „Best food in town“, sagte er und wackelte mit dem Kopf. Das Restaurant, das der Rezeptionist empfahl, lag am Ganges mit einer schönen Aussichtsplattform über den Fluss. Auch hier kreisten die Ventilatoren in einem beruhigenden, gleichförmigen Rhythmus. Schönfelder fand einen Tisch am Rand mit Blick auf das Wasser. Der Fluss zog ihn in seinen Bann. Er hatte so viele Geschichten über diesen heiligen Strom gehört. Von Leichen, die an seinem Ufer verbrannt und deren Reste dem Wasser überantwortet wurden. Von toten Tieren, deren Kadaver im Fluss trieben, und von giftigen Einleitungen der Industrieunternehmen an seinem Ufer. Und dann war da ja auch noch die Schlagzeile der Zeitung im Flieger: „Ein Schluck, der tödlich sein kann.“ Doch hier, am Ausgang der Berge, sah der Fluss rein und sauber aus. Das Wasser hatte eine faszinierende Farbe. Das Türkis leuchtete wie ein strahlender Diamant, der funkelte und blitzte. Eine große Anziehungskraft ging von dem Wasser aus. Jeder wollte in seiner Nähe sein. Ein Schlauchboot mit einer Raftinggruppe trieb johlend nach dem bestandenen Abenteuer vorbei und steuerte um die aus dem Wasser aufragenden schwarzen Felsen. Es könnte mehr Wasser sein, fand Schönfelder erneut. An manchen Stellen wurde der Grund sichtbar.  


			„Was wünschen Sie?“, meldete sich der Kellner mit einem Räuspern und holte Schönfelder aus seinen Gedanken.  


			„Ein Steak“, orderte Schönfelder. „Am besten Lamm.“ Dabei lehnte er sich genüsslich zurück. Nach der Anstrengung brauchte er etwas zu beißen, etwas das ihm neue Energie geben würde. Der Kellner schaute irritiert.  


			„No meat, Sir.“  


			„Kein Fleisch?“, wiederholte Schönfelder und überlegte, ob der Küche gerade die Vorräte ausgegangen sein könnten.  


			„Das ist eine heilige Stadt“, fuhr der Kellner fort. Nirgendwo könne er Fleisch bekommen. Das sei schlecht für die spirituelle Energie. Schönfelder verzog die Mundwinkel und formte die Lippen zu einer Spitze. 


			„Was ist Ihre Empfehlung?“, wandte er sich erneut an den Kellner, einen jungen Mann, vielleicht Anfang Zwanzig, mit einer Kellneruniform, die in einem dunklen Braun gehalten war, das den Vorteil hatte, dass etwaige Flecken unsichtbar wurden. Der Mann begann die Gerichte der Speisekarte aufzuzählen. Namen, die Schönfelder nicht kannte und ihn irgendwie an jene unaussprechlichen Yogaasanas erinnerten. Schönfelder zog die Augenbrauen nach oben und deutete dann mit dem Finger wahllos auf einen Punkt in der vor ihm liegenden Karte. „Vegetable Biryani“, stand da. Schönfelder nickte und orderte dazu ein Bier. Der Kellner lächelte ein wenig gequält.  


			„No Alkohol, Sir.“ 


			„Holy City?“, ergänzte Schönfelder. 


			„Genau“, bestätigte der Kellner mit einem Grinsen, das seiner Erleichterung Ausdruck gab. Endlich hatte der weiße Mann verstanden. Schließlich einigte man sich auf Zitronenwasser, das sei auch sehr gut, sagte der Kellner und verschwand dann in Richtung Küche. 


			Kein Fleisch und kein Alkohol. Schönfelder sank innerlich ein wenig zusammen. Vor ihm lag eine harte Zeit. „Indien ist anders“, hieß es zu Hause. Aber musste es sich auch in diesen kleinen Dingen, die das Leben erst lebenswert machen, unterscheiden? Dreißig Grad, sengende Hitze und kein kühlendes Bier. Ein Frevel, ein Mangel an Kultur und dem Verständnis menschlicher Bedürfnisse. Schönfelders Gedanken steigerten sich in eine apokalyptische Weltsicht hinein. Eine Welt, die ohne Alkohol und Rindersteaks unweigerlich dem Untergang geweiht war. 


			Schönfelder kniff die Augen zusammen. Stünde nun Weinrich vor ihm, hätte er ihn mit einem Kübel Wasser übergossen. Schließlich war der Reisetipp von seinem Kollegen. Gerne auch mit heiligem Wasser.  


			Schönfelder atmete tief durch. Nun war er hier. Es ließ sich nicht rückgängig machen. Und die Yogastunde hatte einen Effekt auf seinen Körper. Das konnte er bereits feststellen. Er fühlte sich ein wenig gerader, gestreckter, aufgerichteter, und das war ein sehr wohliges Gefühl. Er spürte Energie, die durch ihn strömte, die zuvor in seiner zusammengesunkenen und gebeugten Schreibtischhaltung, bei der er den Hals in Richtung Bildschirm vorschob, verkümmerte. Und auf einer schönen Terrasse mit kühlendem Lufthauch ließ es sich aushalten. Schönfelder lehnte sich genießend zurück und ließ die Augen erneut auf Wanderschaft gehen. Ein Tempel lag in Sichtweite vor ihm. Seine Spitze ragte hoch in den Himmel auf. Seine leuchtend bunte Bemalung war ein selbstbewusstes Statement. „Hier bin ich. Das Zentrum der Welt.“ Am Ufer wuschen ein paar Frauen in ihren bunten Gewändern ihre Kleidung und trockneten sie auf den Felsen des Flusses. Es war ein friedliches Bild, das seinen Zauber auch bei Schönfelder entfaltete. 


			Versunken in den Moment meldete sich der Kellner mit dem „Byriani“, einer Mischung aus Reis, verschiedenen Gemüsesorten und indischen Gewürzen. Schönfelder griff beherzt zu und musste nach einer Weile zugestehen, dass ihm das Fleisch nicht fehlte. Die Vielzahl an Geschmackserlebnissen, unterstützt durch Kreuzkümmel und Cumin, waren ein vollwertiger Ersatz. 


			„Very good“, gab er dem Kellner zu verstehen, als er bezahlte. Ein Lächeln huschte über das Gesicht des jungen Mannes. 


			Schönfelder entschied sich für eine kleine Erkundungsrunde durch den Ort entlang des Flusses, bevor die abendliche Yogastunde begann. Schon nach einigen Metern hatte er einen Begleiter. Einen Hund, der ihm mit einem gewissen Sicherheitsabstand folgte. Eine Straßenmischung mit braunem Fell, wie es sie überall auf der Welt gab. Die Zunge hing ihm zur Hälfte aus dem Maul, der Kopf war leicht gesenkt, doch die Augen wach. Blieb Schönfelder stehen, stoppte auch der Hund. Setzte sich Schönfelder in Bewegung, tat es ihm der Vierbeiner gleich. Schönfelder folgte dem Weg. Den Fluss immer im Blick. Ladengeschäfte reihten sich aneinander und boten alles an, was man für das tägliche Leben in einer „Holy City“ brauchte. Angefangen bei Toilettenpapier bis zu handgerollten Räucherstäbchen, die vor nahezu jedem Laden ihren Duft verbreiteten. Taxis zogen hupend an ihm vorbei. Mitunter musste er einen deutlichen Schritt zur Seite machen, um nicht auf dem Kotflügel zu landen. Stromleitungen spannten sich in abenteuerlicher Weise von einer Straßenseite zur anderen, wickelten sich um Masten, verbanden sich mit zahllosen anderen Leitungen zu einem dicken Knäuel und verschwanden dann im Gewirr der Häuser. Restaurants und Tempel für nahezu alle Glaubensrichtungen wechselten einander ab. Ein Tempel für Shiva, ein Tempel für den Gott Vishnu. Ein Tempel, der nur von Frauen besucht werden durfte und eine Gedenkstätte mit einem Schrein, der einem heiligen Mann gewidmet war, der hier Erleuchtung gefunden haben soll. „Keep your mind quiet“, stand auf einem Schild am rostigen Eingangsgitter. Schönfelder übersetzte „Mind“ jetzt mit „halte deine Gedanken ruhig“, war sich aber nicht sicher, ob er hier richtig lag. Ein älterer Herr kniete vor der Statue des Mannes, verbeugte sich tief und legte ein Blumenopfer davor nieder, dann erhob er sich und kam durch das Tor auf Schönfelder zu. Er war in etwa so groß wie Schönfelder, wirkte aber größer, was daran lag, dass er sehr aufrecht lief, als zöge ihn sein Kopf in die Länge. Vielleicht praktizierte er ebenfalls Yoga, dachte Schönfelder. Dazu trug er ein langes weißes Hemd, das bis zu den Knien reichte, mit makelloser Bügelfalte, und einer weißen Hose darunter. Als er Schönfelder sah, faltete er die Hände zum Gruß und lächelte. Leuchtende dunkle Augen blickten ihn aus einem markanten Gesicht an, um das Kinn einen Stoppelbart mit grauen Einsprengseln.  


			„Sie haben einen Beschützer“, sagte er.  


			Schönfelder drehte sich um. 


			„Wo?“, dann fiel sein Blick auf den Hund, der in einiger Entfernung auf ihn zu warten schien. 


			„Sie sind neu in Rishikesh“, folgerte der Mann. Das hätte man sicher auch an seiner blassen Hautfarbe erkennen können, dachte Schönfelder. Der Mann aber deutete auf seinen Begleiter.  


			„Die Hunde suchen sich jemanden aus, der neu in der Stadt ist, in der Hoffnung, dass sie von der Person zu essen bekommen. Das Leben in Indien ist nicht nur für Menschen hart, auch für die Tiere. Wenn Sie ihm etwas zu fressen geben, bleibt er bei Ihnen, Tag und Nacht. Dann kann er sein Karma verbessern.“ 


			„Karma? Und das auch noch für Hunde?“ Bekannte von ihm nutzen das Wort immer, wenn sie eine gute Tat vollbracht hatten, wie zum Beispiel den Müll runtertragen. Für Schönfelder war das eine spinnerte Idee. 


			Der Mann lächelte und überlegte, ob er seinem Gegenüber, einem Europäer, den Grundgedanken der hinduistischen Kultur erklären sollte, holte dann tief Luft und sagte: 


			„Gute Taten machen gutes Karma. Gutes Karma bringt uns der Erleuchtung näher. Schlechte Taten machen schlechtes Karma. Dann verändern wir unsere Gestalt. Wir fallen immer tiefer, bis wir eine unbelebte Sache werden. Um bei ihrem Hund zu bleiben: Er hat wahrscheinlich in der Vergangenheit viel schlechtes Karma angesammelt. Davon will er sich nun befreien.“ Wieder lächelte der Mann. Schönfelder lächelte zurück. 
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