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    Me llamo Rafael Fernández y soy un chico del vertedero.


    La gente me dice: «Nunca sabes qué vas a encontrar entre la basura, ¿verdad? Hoy podría ser tu día de suerte.» Y yo les digo: «Sé muy bien lo que encuentro, amigo.» Y también lo que encuentran los demás, porque sé lo que hemos ido encontrando en todos los años que llevo en esto, que son catorce. Basta con una palabra para definirlo: stupp, que es (perdona si te ofendo) como nosotros llamamos al estiércol humano. No quisiera incomodar a nadie, no pretendo eso. Pero hay muchas cosas difíciles de conseguir en nuestra maravillosa ciudad, por ejemplo, lavabos y agua corriente; mucha gente carece de ellos. O sea que, cuando les entran ganas, lo hacen donde pueden. La mayoría vive en chozas apiladas casi una encima de la otra, hasta muy arriba. De modo que, cuando vas al lavabo, lo haces sobre un trozo de papel, lo envuelves y lo tiras a la basura. Las bolsas de basura se amontonan. Por toda la ciudad se van cargando en carros y después en camiones, incluso en trenes. Te sorprendería la cantidad de basura que produce esta ciudad. Montañas y montañas. Y toda acaba aquí. Los camiones y los trenes nunca se detienen; nosotros tampoco. No paramos de arrastrarnos, de revolver...


    Behala es una ciudad vertedero. Hace tres años era Smoky Mountain, pero aquello se puso tan mal que lo clausuraron y nos desplazaron a otro punto de la misma carretera. Las montañas de basura son cada vez más altas, quiero decir, auténticos Himalayas. Podrías pasarte la vida trepando, y mucha gente lo hace: arriba y abajo todo el día, por las cimas y los valles. Las montañas se extienden de los muelles a los pantanos: una franja enorme, un mundo de desechos humeantes. Y yo soy uno de los chicos del vertedero, de los que andan revolviendo entre los desperdicios de esta ciudad. «Pero seguro que a veces encuentras cosas interesantes, ¿no?», me dijo alguien. Tenemos visitantes, ¿sabes? Especialmente extranjeros. Vienen a ver la Escuela Misionera que montaron hace años y continúa más o menos abierta. Yo siempre sonrío y contesto: «¡A veces, señor! ¡A veces, señora!» Lo que quiero decir en realidad es: «No, nunca. Lo que encontramos sobre todo es stupp.»


    —¿Qué hay ahí? —le pregunto a Gardo.


    —¿Tú qué crees, chaval?


    Sí, ya lo sé. ¿Ese atractivo paquete que parecía algo bonito y bien envuelto? Pues también es stupp. Y Gardo sigue adelante, limpiándose las manos en la camisa, todavía con la esperanza de que encontremos algo que vender. Todo el día, con sol o con lluvia, nos arrastramos por las montañas de basura.


    ¿Quieres venir y echar un vistazo? Bueno, pues olerás Behala mucho antes de verla. Debe de medir unos doscientos campos de fútbol, o mil canchas de baloncesto. No sé, da la impresión de que nunca se acaba. Tampoco sé cuánto de todo ello será stupp, pero en un mal día dirías que casi todo. Y pasarte la vida caminando entre esa porquería, oliéndola, durmiendo a su lado, en fin... A lo mejor algún día encuentras «algo bonito». Sí, ya.


    Pero un día, de repente, lo encontré.


    Soy un chico del vertedero desde que tenía edad para moverme por mí mismo y recoger cosas. Debió de ser... a los tres años, sí, desde esa edad ya andaba hurgando por ahí.


    Déjame explicarte qué buscamos.


    Plástico. Porque el plástico puede convertirse en dinero sin más, a tanto el kilo. El plástico blanco es el mejor y va en un montón; el azul, en otro.


    Papel. Si está blanco y limpio, o sea, si podemos limpiarlo y secarlo. Cartón también.


    Latas, cualquier cosa metálica. Vidrio, si son botellas. Tela o harapos de todo tipo, es decir, alguna que otra camiseta, pantalones, un trozo de arpillera de algún envoltorio. La mitad de lo que llevamos puesto los chicos de aquí ha salido de lo que encontramos. Pero casi todo lo amontonamos, lo pesamos y lo vendemos. ¡Tendrías que verme vestido para matar! Voy con unos vaqueros recortados y una camiseta muy holgada que, cuando el sol aprieta de verdad, suelo enrollarme alrededor de la cabeza. No llevo zapatos; primero, porque no tengo, y segundo, porque los dedos son necesarios para tantear el terreno. La Escuela Misionera hizo un gran esfuerzo para conseguirnos botas a todos, pero la mayoría de los chicos las vendieron. La basura es blanda, y nuestros pies, duros como pezuñas.


    El caucho también es buen negocio. La semana pasada llegó una remesa enorme de neumáticos viejos. Desaparecieron en cuestión de minutos, ya lo creo. Vinieron los hombres y nos echaron de allí. Un neumático gastado puede valer medio dólar, y uno reventado sirve para que no se vuele el techo de tu casa. La comida rápida es otro pequeño negocio. No la dejan cerca de donde solemos hurgar Gardo y yo, sino en la otra punta. Para cuando llegamos ya hay un centenar de chicos clasificando las pajitas, los vasos de plástico y los huesos de pollo. Una vez está todo bien limpio y metido en bolsas, se baja a los pesadores, se pesa y se vende. Y de nuevo a los camiones, que se lo llevan a la ciudad. Y vuelta a empezar. En un día bueno me saco unos doscientos pesos. En uno malo... quizá cincuenta. O sea, que vives al día y con la esperanza de no caer enfermo. Tu vida depende del gancho que llevas en la mano para hurgar en la basura.


    —¿Qué has encontrado, Gardo?


    —Stupp. ¿Y tú?


    Le doy la vuelta al envoltorio.


    —Stupp.


    Sin embargo, debo decir una cosa: soy un chico del vertedero con estilo. Trabajo con Gardo la mayor parte del tiempo y entre los dos nos movemos deprisa. Los viejos y los niños pequeños se pasan la vida hurgando, como si hiciese falta revolverlo todo. Yo saco rápidamente el papel y el plástico que hay entre la porquería, y no me va tan mal. Gardo es mi compañero y siempre trabajamos juntos. Él cuida de mí.
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    Bueno, ¿por dónde empezamos?


    ¿Por mi día de buena y mala suerte, cuando el mundo se puso patas arriba? Gardo y yo estábamos al lado de una de las grúas-cinta. Son unos trastos enormes con doce grandes ruedas que suben y bajan por los montículos. Cargan la basura en una cinta transportadora, la izan tan arriba que apenas se ve y la vuelcan. Distribuyen el material nuevo, y se supone que no debes trabajar allí porque es peligroso. Significa hacerlo bajo una lluvia de desperdicios mientras los guardias intentan mantenerte a raya. Pero si quieres ser el primero, o sea, si no puedes meterte en el camión (y eso sí que es peligroso: conozco a un chico que perdió un brazo así), entonces vale la pena subir junto a la máquina. Los camiones descargan, las excavadoras lo empujan todo hacia la cinta de las grúas y el material llega a la cima, donde esperas sentado.


    Allí en lo alto, desde donde se puede ver el mar, estamos nosotros.


    Gardo tiene catorce años, igual que yo. Es un chico delgado pero fibroso y de brazos largos. Nació siete horas antes que yo. Sobre la misma sábana, según dicen. No es mi hermano pero podría serlo, porque siempre sabe lo que pienso o lo que siento, incluso lo que estoy a punto de decir. Que sea mayor significa que me mangonea de vez en cuando y me dice lo que debo hacer. La mayoría de las veces dejo que lo haga. Según la gente, es demasiado serio, un chico sin sonrisa, pero él siempre responde: «Vale, de acuerdo, enséñame algo que me haga sonreír.» Puede ser malo a ratos, eso es verdad. Pero también es cierto que ha recibido más palos que yo, de manera que quizá haya crecido más deprisa. Lo que sí sé es que quiero tenerlo a mi lado, siempre.


    Estábamos trabajando juntos y las bolsas iban llegando: algunas ya desgarradas, otras no, y fue entonces cuando encontré un especial. Un especial es una bolsa de basura intacta procedente de un barrio rico, y siempre has de mantener los ojos bien abiertos por si aparece alguna. Incluso ahora recuerdo lo que encontramos: una cajetilla de tabaco con un cigarrillo dentro, lo cual ya es un extra; un calabacín todavía lo bastante fresco para asarlo; un montón de latas abolladas; un bolígrafo (seguramente inservible, y de todos modos los bolígrafos son fáciles de conseguir); algunos papeles secos que metí directamente en mi saco, y luego basura y más basura: comida pasada, un espejo roto, cosas así. Y entonces cayó en mis manos... Ya sé que he dicho que nunca encuentras nada interesante, pero, bueno, una vez en la vida...


    Me cayó en las manos: un pequeño bolso de cuero con la cremallera muy bien cerrada, cubierto de granos de café. Lo abrí y encontré una billetera. Y al lado, un mapa doblado. Y dentro del mapa, una llave. Gardo vino enseguida y nos agazapamos juntos, allí en lo alto del montículo. Me temblaban los dedos, porque la billetera abultaba mucho. Había mil cien pesos, y eso, te lo aseguro, es un montón de dinero. Un pollo cuesta ciento ochenta; una cerveza, quince. Una hora en el salón de videojuegos, veinticinco.


    Me quedé allí sentado, riendo y recitando una oración. Gardo me daba palmadas, y no me importa reconocer que casi nos pusimos a bailar. Le di quinientos, lo cual era justo, porque fui yo quien lo encontró. A mí me quedaron seiscientos. Revisamos la billetera para ver qué más había, pero sólo eran papeles viejos, fotos y —cosa interesante— un carnet de identidad. Algo estropeado y arrugado, aunque aún se distinguía bastante bien la fotografía. Era un hombre y nos miraba, o sea, miraba a la cámara con esos ojos aterrorizados que pone uno siempre que se dispara el flash. ¿Nombre? José Angélico. ¿Edad? Treinta y tres. ¿Ocupación? Empleado como criado. ¿Estado civil? Soltero. ¿Domicilio? En un sitio llamado Green Hills. No era rico, por lo cual daba pena que hubiese extraviado su bolsito, pero ¿qué ibas a hacer, buscarlo por la ciudad y decirle: «Señor Angélico, queremos devolverle sus cosas»?


    Dos fotos pequeñas de una niña con uniforme de colegio. Era difícil decir de qué edad: seis o siete años, me pareció; pelo negro y largo, ojos bonitos, y con expresión seria, igual que Gardo. Como si nadie le hubiese dicho que sonriera.


    Miramos la llave. Tenía una etiqueta de plástico amarillo, con un número en ambos lados: 101.


    El mapa era un plano de la ciudad.


    Lo guardé todo, me lo metí en los calzoncillos y seguimos buscando. No conviene llamar la atención, o puedes perder lo que encuentres. Pero estaba emocionado, los dos lo estábamos, y teníamos motivos, porque aquel bolso lo cambió todo. Mucho tiempo después me diría a mí mismo: «Todo el mundo necesita una llave.»


    Con la llave adecuada puedes abrir la puerta de par en par. Porque una cosa es segura: nadie va a abrirla para ti.
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    Sigo aquí, yo, Rafael.


    Luego le cederé el sitio a Gardo, pero antes quiero contar lo de aquella noche.


    Verás, justo después de que oscureciera comprendí que tenía entre manos algo muy, muy importante, porque se presentó la policía para recuperarlo.


    No suelen verse policías en Behala, porque en las chabolas uno se encarga personalmente de resolver sus problemas. No hay mucho que robar y no tenemos por costumbre robarnos unos a otros. Aunque a veces pasa. Hace unos meses hubo un asesinato, y entonces sí se presentó la policía. Un viejo había matado a su esposa: le rajó la garganta y la dejó allí tirada, de modo que la sangre se escurrió por las paredes hasta la choza de abajo. Para cuando llegaron, el viejo ya se había escapado y no nos enteramos de si lo atraparon o no. También aparecieron cuatro coches de policía durante las elecciones, rodeando a un hombre que quería ser alcalde; iban con las luces parpadeando y las radios zumbando a tope, porque a los polis les encanta esa clase de numeritos. Pero, por lo demás, tienen mejores cosas que hacer.


    Esta vez eran cinco, uno de ellos de aspecto importante, como un oficial de categoría: más viejo y más gordo que los demás. Con aspecto de boxeador: nariz aplastada, cráneo rasurado y mirada de malo.


    El sol ya se había puesto. Mi tía había encendido una hoguera y estaba cociendo arroz: esa noche —gracias al dinero encontrado— íbamos a comernos un estupendo pollo de ciento ochenta pesos. Nos habíamos reunido unos treinta en total... Bueno, ¡no todos para comerse el pollo! éste era sólo para la familia. Pero por la noche hace calor y la gente sale y se queda en un rincón en cuclillas, o de pie, o va de aquí para allá.


    Me parece que Gardo tenía una pelota y habíamos pasado un rato jugando bajo el aro. De pronto nos quedamos todos quietos, iluminados por los faros de aquel todoterreno negro, y los cinco agentes se apearon.


    El poli con aspecto de boxeador habló un momento con Thomas, que es el hombre más importante de nuestra pequeña parcela, y después se dirigió al resto.


    —Escuchadme —dijo—. Un amigo nuestro tiene un problema. —Su voz sonaba como un megáfono—. Es un problema bastante serio y confiamos en que podáis echarnos una mano. El caso es que nuestro amigo ha perdido algo importante. Quien lo encuentre recibirá una buena recompensa: diez mil pesos. Y, además, le daremos mil pesos a cada familia de aquí, ¿entendido? Para que veáis lo importante que es para nuestro amigo.


    —¿Qué ha perdido? —preguntó un hombre.


    —Un bolso pequeño —respondió el policía, y a mí me recorrió un escalofrío, aunque lo disimulé muy bien. Se volvió, tomó una cosa que le entregó el hombre que tenía detrás y la sostuvo para que la viéramos bien. Era un bolso de plástico negro apenas más grande que mi mano—. Tiene este aspecto, más o menos —añadió—. No exactamente igual, pero parecido. Creemos que ese bolso contiene una cosa importante que puede ayudarnos a resolver un crimen.


    —¿Cuándo lo perdieron? —quiso saber otro.


    —Anoche. Fue a parar a la basura por error. En la zona de McKinley Hill. Y los camiones han recogido toda la basura de McKinley esta mañana. Lo cual significa que ya está aquí o que llegará mañana.


    Nos miró. Lo miramos.


    —¿Ha encontrado alguien un bolso?


    Yo sentía los ojos de Gardo fijos en mí.


    Estuve en un tris de levantar la mano. Me faltó muy poco para contarlo todo allí mismo, porque diez mil es mucho dinero... ¿Y encima otros mil para cada familia? ¡Vaya! Bueno, eso era lo que prometían. Si pagaban... ¡uf!, me convertiría en el chico más popular del barrio. Sin embargo, no lo hice, porque estaba pensando a toda velocidad y se me ocurrió que también podía entregarlo a la mañana siguiente, en lugar de en ese momento. Hablemos claro: nunca había tenido problemas con la policía, o sea, que no era porque no me cayesen bien o porque no quisiera echarles una mano. Pero todo el mundo sabe que nunca hay que confiar más de la cuenta. ¿Y si se lo quedaban y se largaban riéndose? ¿Podría yo impedírselo? Necesitaba tiempo para pensar, de modo que permanecí allí, inmóvil y completamente mudo. Es probable también que hubiese hecho cierto cálculo: si estaban dispuestos a repartir tanto dinero, a lo mejor se podía conseguir más de diez mil y que nos lo pagaran todo por adelantado. Si tan preciado era el bolso para ellos como para haber ido hasta allí, entonces tal vez los diez podrían convertirse en veinte, ¿no?


    —Rafael ha encontrado algo, señor —dijo entonces mi tía, señalándome con la cabeza.


    Los policías me miraron.


    —¿Qué has encontrado? —preguntó el jefe calvorota.


    —No he encontrado ningún bolso, señor —respondí.


    —¿Qué has encontrado entonces?


    —Un... zapato.


    Alguien soltó una risita.


    —¿Cómo? ¿Qué clase de zapato? ¿Cuándo?


    —Sí, un zapato, señor. Un zapato de señora. Puedo traérselo, lo tengo en mi casa.


    El jefe volvió a mirar a mi tía.


    —¿Por qué creías que eso iba a interesarnos? ¿Quieres jugar con nosotros?


    Ella miraba el arroz; luego a mí y de nuevo el arroz.


    —Él ha dicho que había encontrado algo —dijo—. No ha explicado el qué. Yo sólo intentaba ayudar, señor.


    —Escuchad —dijo el oficial, levantando la voz—. Volveremos por la mañana. Pagaremos a todo el que quiera trabajar en la búsqueda. Un día, una semana... lo que haga falta. Hemos de encontrar ese bolso, y pagaremos por ello.


    Uno de los agentes, un tipo joven, se acercó a mí. Gardo estaba a mi lado. Me puso la mano bajo el mentón y me alzó la cara. Lo miré a los ojos haciendo un gran esfuerzo para no parecer asustado. Él sonreía. Suerte que Gardo se quedó a mi lado. Le devolví la sonrisa lo mejor que pude.


    —¿Cómo te llamas?


    Se lo dije.


    —¿Tienes hermanos o hermanas? ¿Éste es tu hermano?


    —Es mi mejor amigo, señor. Se llama Gardo.


    —¿Dónde vives, hijo?


    Se lo dije todo, rápido y con una gran sonrisa, y vi que él se grababa en la memoria nuestra casa y luego mi cara. Me acarició suavemente la oreja, como si yo fuese un crío.


    —¿Nos ayudarás mañana, Rafael? —dijo—. ¿Qué edad tienes?


    —Catorce, señor. —Ya sé que parezco más pequeño.


    —¿Dónde está tu padre?


    —No tengo padre, señor.


    —¿Esa mujer es tu madre?


    —Mi tía.


    —¿Quieres trabajar, Rafael? ¿Nos ayudarás?


    —Claro. ¿Cuánto pagan? ¡Trabajaré todo el tiempo del mundo!


    Ensanché la sonrisa y abrí aún más los ojos, procurando parecer un lindo muchachito del vertedero, inofensivo y emocionado.


    —Cien —respondió—. Cien al día. Pero si encuentras el bolso...


    —Yo también quiero ayudar —intervino Gardo, como si tuviera ocho años, mostrando toda su dentadura—. ¿Qué hay en ese bolso, señor? ¿Más dinero?


    —Cosas. Nada de valor, pero...


    —¿Qué clase de crimen es? —pregunté—. ¿Y cómo va a ayudarlos a resolverlo? ¿Un asesinato?


    El poli nos miró y sonrió.


    —Ni siquiera creo que sirva de nada —dijo—. Pero hemos de hacer todo lo posible. —Volvió a mirarme fijamente, mientras Gardo me rodeaba con el brazo, y añadió—: Nos vemos mañana.


    Subió al coche y arrancó, y nosotros nos cuidamos de permanecer allí, para demostrar que no teníamos miedo, e incluso corrimos detrás del coche agitando la mano. Behala está plagada de barrios como el nuestro. Las chozas donde vivimos se levantan unas sobre otras entre las montañas de basura y los cañizales de bambú. Como pequeños poblados entre montículos. Nos quedamos mirando cómo se alejaba el coche. Cabeceaba entre baches y hoyos, y la luz de sus faros subía y bajaba. Si querían la colaboración de todo el mundo, tendrían que soltar el mismo discurso diez veces.


    Al cabo de un rato, mi tía se acercó y me dijo:


    —¿Por qué mientes, Rafael Fernández?


    —He encontrado una billetera —respondí—. Te he dado lo que he encontrado. ¿Por qué les has dicho eso?


    Ella se acercó aún más y me habló en voz baja.


    —Has encontrado ese bolso, ¿verdad? Dímelo.


    —No. He encontrado dinero.


    —¿Y por qué has dicho un zapato? ¿Por qué no has dicho la verdad?


    Me encogí de hombros y traté de hacerme el astuto.


    —He pensado que me obligarían a devolver la billetera, Ma.


    —¿Dinero en una billetera? ¿Dónde está esa billetera?


    —¡Voy a buscarla! No quería hablar delante de la gente, mientras todos me miraban, y...


    —¿Has encontrado la billetera en el bolso? A mí no me mientas.


    —¡No! No.


    Me miró fijamente, negando con la cabeza.


    —Vas a traernos problemas. ¿De quién era esa billetera? La gente siempre lleva el nombre en su billetera, y si tú...


    —Yo sólo me he quedado con el dinero —la interrumpí—. Tiraré la maldita billetera ahora mismo.


    —Dásela a la policía.


    —¿Por qué? No es lo que buscan, Ma. Yo no he encontrado un bolso.


    —Ay, Rafael, lo que digo es que, si andan repartiendo dinero para recuperar esa cosa, no conviene que te pillen enredando con ella. Hablo en serio, chico. Si has encontrado algo parecido a lo que quieren, tienes que dárselo sin falta mañana a primera hora. En cuanto lleguen.


    Gardo comió con nosotros. Lo hacía a menudo, del mismo modo que yo me quedaba a comer con él y su tío; también dormía en su casa y él pasaba la noche en la nuestra. A veces me despertaba y no sabía en cuál estaba ni quién dormía a mi lado, bajo la misma manta. El caso es que, cuando ya acabábamos, vimos que el coche de la policía volvía, negro y enorme, y cruzaba los portones de la entrada.


    Lo contemplamos alejarse.


    No podía creer que mi tía hubiera dicho lo que había dicho. Ella había tenido problemas con la policía a propósito de mi padre y supongo que ya entonces presentía que las cosas iban a complicarse. Imagino que quería cortar por lo sano, pero sigo sosteniendo que estaba equivocada. Ésa fue una de las cosas que me impulsaron a marcharme.


    Subí a nuestra casa seguido de Gardo. Nosotros vivimos muy arriba, en comparación con la mayoría. Dos habitaciones construidas con palés, plásticos y lonas bien sujetos, encaramadas sobre otras tres casuchas. Para llegar a ella hay que trepar por tres escaleras de mano. Primero está la parte donde duermen mi tía y mi hermanastra, y después hay una pequeña cabina. Ésa es para mis primos y para mí; y para Gardo, si se queda con nosotros. Mis primos ya estaban dentro, roncando, y de todas partes nos llegaba el ruido de los vecinos que charlaban y reían, y de las radios, y de alguien que llamaba a voces.


    Aparté a uno de mis primos y nos acercamos al rincón donde está la caja de cerveza, apoyada de lado, en la que guardo mis cosas. Ahí tengo un par de pantalones cortos de recambio, otras dos camisetas y unas zapatillas de deporte. También mi pequeño alijo de tesoros, como cualquier chico: un cortaplumas que encontré con la hoja rota, pero que aun así es una buena herramienta; una taza con una imagen de la Virgen María; un reloj que no funciona; un patito de plástico con el que juegan mis primos, y también un par de vaqueros. Con éstos había envuelto el preciado bolso, y al desenvolverlo me asaltó una sensación de peligro.


    Gardo se había agachado junto a mí con una vela en la mano y lo observaba encorvado. Al volverme hacia él vi que tenía los labios apretados y los ojos tan abiertos que parecían un par de huevos.


    —Tenemos que llevarlo a otro sitio —dijo—. No puedes dejarlo aquí.


    —Ya. Pero ¿adónde?


    Mientras él lo pensaba, saqué el carnet de identidad y miré a José Angélico, que me devolvía la mirada con expresión triste. También miré a su hijita, todavía más seria que él.


    —¿Qué crees que habrá hecho? —dije.


    —Algo malo. Estoy seguro de que, cuando vuelvan, van a hablar otra vez contigo... ¿Has visto cómo te miraba ese tipo?


    Asentí.


    —¿Y cómo te tocaba? Te ha fichado.


    —Ya lo sé —dije—. Y a ti quizá también. —Solté una risita—. ¿Crees que quiere convertirse en nuestro amiguito?


    —No le veo la gracia —masculló Gardo—. Debemos ir con Rata.


    —¿Por qué con Rata?


    —Es el único sitio donde no van a buscar.


    —Pero ¿crees que aceptará darnos cobijo? Rata no es idiota.


    —Dale diez y aceptará. Rómpele los brazos, si no. —Gardo tomó el carnet de identidad y lo guardó—. La policía no se meterá allá abajo. A Rata no quieren ni verlo.


    Era un buen plan. De hecho, el único plan, porque teníamos que sacar aquello de casa.


    —¿Ahora?


    Gardo asintió.


    —Pero no lo amenaces —dije—. Lo hará por mí.
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    Aún soy yo, Rafael.


    Perdón, pero quiero hablar de Rata; luego cederé el sitio, prometido.


    Rata es un chico tres o cuatro años menor que yo. Su auténtico nombre es Jun-Jun, aunque nadie lo llamaba así porque vivía con las ratas y había acabado por parecerse a ellas. Que yo supiese, era el único chico de Behala sin ningún familiar. En aquel entonces no sabía gran cosa de su pasado. Había muchos chicos sin padre y un montón también sin madre, como yo. Pero, si no tenías padres, tenías tíos o hermanos mayores o primos, de modo que siempre había alguien que se ocupaba de ti y te ofrecía un trozo de esterilla y un plato de arroz. La cuestión, en el caso de Rata, era que no tenía a nadie porque había llegado de un lugar muy lejano de la ciudad, y habría muerto si no hubiera sido por la Escuela Misionera.


    Gardo y yo bajamos las escaleras portando cada uno una vela encendida. Yo había ocultado el bolso debajo de la camiseta y procuraba poner los brazos de manera que no resultara demasiado obvio. Pero fue como si nadie quisiera verme. Mi tía, sobre todo, miraba para otro lado e incluso se volvió ligeramente, dándonos la espalda.


    Cruzamos la calzada y enseguida nos rodearon montañas de basura, bueno, lo digo así porque por la noche la basura cobra vida. Es entonces cuando las ratas salen de verdad. Durante el día no ves muchas y siempre se apartan de tu camino. De vez en cuando te llevas una sorpresa si te cruzas con una. Le sueltas una buena patada y la mandas por los aires, pero no pasa a menudo. Son muy rápidas, capaces de zambullirse, saltar y salir pitando, de escabullirse de cualquier parte.


    Seguí a Gardo, consciente de los pequeños y grises movimientos que se producían a un lado y a otro. En Behala siempre hay algo de luz, porque algunos camiones vienen de noche y los focos, montados de cualquier manera, suelen estar encendidos. Seguimos el estrecho y apestoso canal que atraviesa el vertedero y luego nos desviamos por un sendero que sólo utilizan los del lugar. Por allí no pasa ningún camión, ni siquiera mucha gente. Íbamos pisando desperdicios reblandecidos y empapados que en algunos puntos nos llegaban a las rodillas. Pronto vislumbramos una de las máquinas viejas, ya abandonada y podrida. Habían desmantelado la cinta transportadora y le habían quitado todos los paneles. Sólo quedaba el armazón metálico, oxidándose a la intemperie. El brazo que sujetaba la cinta apuntaba al cielo como un dedo gigantesco, y a veces los niños se subían allá arriba y se sentaban a tomar el fresco. La máquina estaba apoyada en pilares de hormigón, y por debajo se abría un hueco.


    Supongo que en otro tiempo debió de haber alguna clase de maquinaria allí dentro, porque incluso se veían unos escalones, muy resbaladizos. La basura suele estar mojada y los líquidos no paran de fluir. Quizá el suelo allí fuera algo más profundo, no lo sé, pero lo cierto es que siempre estaba embarrado.


    Nos detuvimos en lo alto de los escalones.


    —¡Rata!


    Lo llamé sin levantar mucho la voz; no quería que nadie supiera de nuestra presencia allí. El problema era que, si el chico estaba allí abajo, y tenía que estar, seguro (dónde iba a meterse, si no), no me oiría.


    —¡Eh, Rata! —volví a llamar.


    Se oían roces y chillidos apagados. Gardo iba detrás de mí, porque, aunque sea más valiente y fuerte que yo, no le hacen ninguna gracia las ratas. Si se nos cruzaba una yo era capaz de arrearle una patada, pero a Gardo lo mordieron de mala manera hace tiempo y se le infectó una mano. No era que no se atreviese a matarlas, pero prefería no acercarse mucho a ellas. Cuando ya había bajado la mitad de los escalones, pasó disparada por mi lado una pequeña, y después otra.


    —¡Rata! —dije, y mi voz resonó en aquella cámara de desperdicios. Me agaché con la vela, procurando no respirar demasiado hondo por la peste que hacía, y lo oí revolverse en la cama.


    —¿Qué? —preguntó él con su aguda vocecita—. ¿Quién es?


    —Rafael y Gardo, queremos pedirte un favor. ¿Podemos entrar?


    —Vale.


    Quizá parezca una tontería pedirle permiso a un crío para meterse en su agujero, pero aquel agujero era prácticamente lo único que Rata tenía, aparte de lo puesto. Yo no habría vivido allí por nada del mundo, cualquier otro sitio me habría parecido mejor. Para empezar, era húmedo y oscuro. Y para continuar, me habría dado miedo que la basura se derrumbara y se amontonara en los escalones, dejándome atrapado. Como sucedió en Smoky Mountain. Estas montañas se mueven. Y si acaban viniéndose abajo no es porque trepemos por ellas; suelen caerse más bien por su propio peso a medida que las grúas van amontonando basura, y puedes quedarte atrapado. No sé de nadie que haya muerto, pero sí de un chico que se rompió varios huesos en una mala caída. Cuando Smoky se derrumbó, murieron casi un centenar, y todo el mundo sabe que algunos de aquellos pobres diablos continúan allí, sepultados entre la basura, convertidos en basura y pudriéndose con ella.


    Bueno, llegué hasta el último peldaño tratando de no pensar en todo eso y acerqué la vela al suelo. Noté un brusco movimiento en la oscuridad y otra rata —de las grandes— apareció como una exhalación y saltó por encima de mi hombro.


    El chico estaba sentado, en pantalones cortos nada más, y me miraba con expresión de alarma y la boca abierta, dejando al descubierto sus enormes dientes mellados.


    —¿Rafael? —dijo—. ¿Qué quieres?


    «Debería haberle traído algo de comer», pensé. Pasa más hambre que la mayoría y está muy demacrado. Antes de llamarlo Rata, los niños lo apodaban Chico Mono, porque tiene esa cara chupada y toda ojos típica de los chimpancés. Se encontraba sentado sobre unos cartones y rodeado de montones de basura que seguramente se había dedicado a clasificar. Las paredes y el techo eran de ladrillo y estaban cubiertos de manchas de humedad y grietas. Por ahí entraban y salían las ratas, y me figuraba que debía de haber nidos al otro lado. Rata tenía unos brazos delgados como palillos, y sonreí al acordarme de lo que me había dicho antes Gardo en broma: que se los rompiera si no quería ayudarme. La verdad era que uno podría romperle los brazos usando sólo el índice y el pulgar. Más que una rata, parecía una araña.


    —Necesitamos que nos ayudes —dije.


    —Vale.


    —¿Cómo que vale? —intervino Gardo—. Si todavía no sabes lo que queremos.


    —Vale. —El chico sonrió y sus dientes retorcidos relucieron en la penumbra. Parpadeó.


    Tiene un tic: cuando está asustado empieza a temblarle la cabeza. Aunque en ese momento no estaba asustado, sino más bien interesado. Además, yo sabía que le caía bien. No es que fuéramos amigos, en absoluto, pero no me importaba trabajar a su lado, lo cual significaba que hablábamos un poco y yo aguantaba su cháchara. La mayoría de los chicos le tiraban cosas y se mofaban de él.


    Me senté; Gardo se quedó en el escalón, en cuclillas.


    —Tienes que esconder una cosa —dije, poniendo el bolso sobre el cartón y acercando mi vela.


    Él sacó otra y la encendió. Los tres permanecimos en silencio.


    —Vale —dijo al fin—. ¿Qué hay dentro? ¿De quién es? —Hablaba con una vocecilla susurrante, como si tuviera seis años.


    Desplegué la solapa del bolso y abrí la cremallera. Saqué todas las cosas y las dejé sobre el cartón. La billetera. La llave. El plano.


    —¿Podrás esconderlo? No has oído a la policía por aquí, ¿no?


    —No he visto a ningún policía. Pero puedo esconderlo, si quieres. ¿Ves ese ladrillo? Se puede sacar; y el siguiente también. Pero no durará mucho, las ratas acabarán por comérselo.


    —Espera —dijo Gardo—, estoy pensando. No es el bolso lo que quieren, ¿verdad? Es lo que hay dentro.


    —Pero tenemos que esconderlo de todos modos —dije.


    —¿Y por qué no lo tiramos?


    —Si lo tiramos y lo encuentran... entonces sabrán que alguien se ha quedado lo de dentro. Suponiendo que sepan lo que buscan.


    —¿Quién está buscando? —preguntó Rata—. ¿Qué quería la policía?


    Se lo expliqué deprisa y él abrió aún más los ojos.


    —¡Diez mil, Rafael! ¡Estás loco! Entrégaselo y quédate la recompensa.


    —Sí, ya —contestó Gardo, desdeñoso—. ¿Crees que se la darán? ¿Te lo has tragado? Y suponiendo que se la den, ¿crees que él podría conservar diez mil pesos?


    Rata nos miraba desconcertado.


    —Escucha —le dije—. Tenemos que esconderlo. Ellos volverán mañana. Han dicho que pagarán a todo el mundo por buscarlo. Nos sacaremos unos cuantos pesos por unos días de trabajo. Hasta que la semana que viene se den por vencidos.


    —Y todos tan contentos —dijo Rata—. Quizá sea buena idea. Pero deberías preguntarte por qué están tan desesperados por recuperarlo, ¿no? ¿Cuánto había aquí? —Abrió la billetera con sus esqueléticos dedos y sacó el carnet de identidad.


    —Mil cien.


    Sonrió.


    —¿No habrá nada para mí por prestar mi casa?


    —Te daré cincuenta —le dije, y él sonrió aún más y me tocó el brazo.


    —¿Prometido?


    —Prometido.


    Agarró el plano.


    —Tenemos que descubrir qué quieren —dijo—. ¿Qué es esto, un tesoro enterrado?
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