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			«[...] y el instante, deseoso de huir,

			mudo y lívido, parece saber cosas».

			Rainer Maria Rilke

		

	
		
			Por la alegría de haber puesto en marcha el ímpetu nómada de estas palabras.

			drrfarias@gmail.com

		

	
		
			Prólogo

			Invisible es el intrigante título de esta novela de Rodolfo Farías, autor con un talento literario enriquecido por una sólida base profesional. De manera peculiar e implacable, se ocupa del más allá, ese que pertenece al cuerpo y no al alma, y practica «la clínica literaria» para precisar con un lenguaje destilado y exigente lo previamente críptico y desconocido. Irrevocable, el ingreso al organismo de uno de los agentes más peligrosos, ese que afecta a los más queridos; nos intimida cuando lapidariamente dice: «Iba a estar contigo y estar contra ti». Y, así como se adelantaron a su época Julio Verne, Aldous Huxley o Isaac Asimov, el texto logra un puente dialéctico de comprensión-cooperación entre ciencia y arte literario donde ambas disciplinas se vinculan sin poder distinguir sus respectivas fronteras y provocan en el lector la sensación de que la imaginación literaria puede adelantarse e influye al descubrimiento científico.

			Pareciera que usa un delicado bisturí para dar sentido al lenguaje y pende de su lectura un hilo que se profundiza en los misterios de la vida mediante una prosa sorprendente y sinestésica. Farías emplea un método basado en la ciencia que nos permite descubrir, como mencionó Borges, que para releerlo se necesita haberlo leído.

			José Luis Mendizábal Montes
Daniel Alvarado Flores

		

	
		
			Pavana

			Supongo que las sospechas del doctor pueden ser confirmadas.

			Después de atravesar la neblina, me asomé y en mis oídos rebotó el roncar acompasado del amanecer. 

			Esa noche la proyección de la luna en apogeo menguaba la vista del horizonte. 

			Había salido en pos de otra víctima y no tardé en encontrarla. Enfundado en silencio, aguardé el momento para presentarme. Impregnado por la estela de vaho nacida más abajo de tus ojos azules, enfoqué el rumbo de la invasión. 

			Antes hubo un tiempo de ocio durante el cual penetré la oscuridad con espiral intrincada. Fue entonces cuando deposité en el camino una ración del sinsabor heredado. 

			—Soy feroz, feroz e implacable. Aquí se cumplirán mis órdenes —me dije.

			Crecido con el impulso agobiante de los que carecemos de forma, no me importó si tú, Ingeniero, alcanzaste a oírme.

			Si acaso pensara, aunque fuese simple de mente, escribiría un pentagrama para que todos cantasen así:

			En mis tiempos de duda,

			olvidarme de los infiernos

			y de los cielos también. Trálalala…

			Durante la noche, la óctupla1 se me aclaró. La confesión de mis ocho permisos estaba impresa en un pergamino al cual solo tenía acceso mientras la gente durmiese —mientras no fueran de este mundo—. Como estaba empecinado, los repasé varias veces. Aunque el espacio que ocuparía parecía compacto, su capacidad era infinita, tanta que hasta ahora nadie la conoce en su totalidad: mujeres que gobiernan mejor que los hombres, niños zurdos que aprenden varios idiomas, hombres que curan las enfermedades de la mente. Hombres con sexto sentido.

			Iba a estar contigo y estar contra ti. Por eso repasé una vez más:

			I.No cometeré errores

			II.Podrán hablar mal de mí, pero no dejaré de hacer lo mío

			III.Borraré algunas sonrisas

			IV.Me instalaré donde sobre la luz

			V.Nunca seré algo bueno para alguien

			VI.Desearé todo lo que no tengo

			VII.Engañaré a todas las señales de alarma

			VIII.Venceré a ojalá

			Aceleré temprano por la madrugada y avancé con desdén. Me detuve cuando vi un escurrimiento de bostezos. 

			Al atravesar simultáneamente los dos largos corredores dirigidos hacia atrás tu nariz, tú, Ingeniero, tuvo una erección y entré durante un respiro. Mi levedad, si es que tenía alguna, me hizo flotar e ingresé: incoloro, inodoro y sin sabor.

			Aún dormías; aquel sueño era preciso para incorporarme. Tu hermano Walo solía acostarse en la cama superior de la litera; te vi, tú, Ingeniero, horizontal bajo la sábana y con la respiración pausada; habías terminado de roncar. Un péndulo movía tus ojos rápidamente mientras la carne de tu cuerpo mantenía la boca abierta con la almohada casi a punto de caer.

			Apenas eran dos los prospectos: tú para jubilarte y Walo para abrir una sucursal de la sastrería.

			El abanico en el techo tenía gobernador. Al girar interrumpía la luz como rehilete submarino intermitente. 

			El ámbar de la ventana se opacó con las luces de la madrugada. Cada minuto despuntaba un color diferente.	

			La lámpara sobre la mesa de al lado, recorrida al tanteo, impávida se encendió, y la luz encerrada en la habitación recortó el perfil de mi sombra vertical recién llegada. Intuí que me sirvió de escondite.

			Cuando tú, Ingeniero, abriste los ojos, yo, el indolente intruso, ya tenía un apoderado empobrecido.

			«Lo mejor será ponerme camiseta térmica, tomar un café bien caliente, no usar corbata y llevar la chaqueta verde», dijiste tú, Ingeniero, apenas despertar.

			Al llegar al umbral hice lo que pudiera parecer una pregunta. Ciertamente, nadie me contestó. 

			Llegué con la inercia del aire que entraba y, en medio de la oscuridad, me incorporé sin vacilar. Antes de entrar, me anudé a la pared y resbalé hasta llegar a la hendidura que me permitiría el paso. 

			Inicialmente pasé desapercibido; fui recibido como si fuera un gris más entre los diferentes matices de gris.

			«Este lugar me parece conocido», hablé para mí. 

			Con dos pasos, crucé el dintel. El semáforo en rojo no me detuvo. El primero de ellos no se estancó en la máscara transformada en agua que se deslizaba por tu rostro. Ocurrió como prolongación del sueño en la realidad y fue totalmente egoísta, como un arrebato súbito de enfado. El segundo me puso enfrente la posibilidad de no saber cómo regresar. 

			Mis primeros pasos, indecisos como los del pavo, retumbaban en contrapunto con el sonido de tu corazón pautado. 

			Deseaba ser gallardo y elegante, y apenas conseguía una procesión caminada y lenta más antigua que todas las danzas. Todos mis pasos sonaban igual. 

			Te dije: 

			—Así haré lo que pueda. 

			Tú, Ingeniero, leías: 

			—Yo aré un surco. 

			Oías la cadencia fúnebre para la infanta difunta de Ravel y se acabó a los seis minutos; la mía sería más prolongada, aunque ahora no la escucharas.

			Tacatum tacatá, tacatum tacá, Tacatum tacatá, tacatum tacá, tatum… 

			La estancia era húmeda y cómoda. Las amplias estructuras que rodeaban el área cercana se mostraban al margen con paciencia. 

			Alcanzaba a oír el flujo cuando cruzaba perpendicular más allá de la frontera. Un aroma tibio flotaba en el ambiente y se extendía hasta el final de la planicie. Abandonado a mi suerte, corrí el picaporte de una ventana iluminada con la intención de trasladarme para atenuar la discriminación inusitada. En ese punto apenas me comenzaba a ensanchar como lo hacen los nimbos antes de soltar la lluvia de granizo.

			Nada más entré, hice lo que hacen algunos camarones del fondo del océano: despedí una burbuja de aire con luz en el interior; iridiscente la vi crecer como un globo inflado, y las paredes se adelgazaron. Al romperse, el sonido te aturdió y deslumbró, tú, Ingeniero. Finalmente, se desprendió un arco iris circular y la erupción despertó al primer pensamiento sonoro. 

			Montado en la punta del haz de luz, era como prototipo sin reversa. Tomé una curva ascendente y atisbé algunos senderos que solo iban pendiente abajo en una cuesta resbaladiza. 

			El agua transparente de las acequias junto al camino transportaba el olor de los pensamientos. Multiplicado por el espejo que reflejaban los charcos de agua, el aturdido espacio iluminado no atinó a enmascarar al rayo de luz. Innumerables y diminutas gotas salpicaron mi coraza y me adentré transformado en señales de vecinos excitados. Actuaba con táctica secreta y tenía el sigilo suficiente para seguir con el avance. 

			Hice acopio de información irrelevante para distraer. 

			La distancia al blanco no importó: incluía mecánica definida, pero no formaba hologramas ni efectuaba mensajes telegráficos. El cuello de botella me permitió entrar, y tu armadura se desprendió. Había aprendido que las estructuras de los cambios se hacían más pequeñas cada vez. Crecer, moverse y acelerar eran similares porque los ángulos no se integraban. Los sillares de tu columna sostenían el rigor de la catástrofe.

			El futuro había comenzado una vez más. 

			Ya en casa, tú, Ingeniero, dejaste la chaqueta sobre el sillón y deshiciste el nudo de los zapatos. Pronto se hizo de noche. Los ruidos en la calle fueron distintos y apareció la luz del reflector posada junto a ti para arrebatar un puntilleo ascendente hasta formar una nube que se disipó con tu estornudo.

			Recostado en espera del sueño un redoble de tambor, golpeado a intervalos reducidos, acompañó tu disposición de ánimo. El tono pausado se prolongó y sordo se perdió al quedarte dormido.

			Si tú supieras que la mayor parte de los males ocurre con los ojos cerrados, pensarías en ya no cerrarlos, pero no puedes. 

			Para esta hora, por lo menos, una tercera parte de la gente está dormida y juntar los párpados en la orilla del día pronto amaina tus capacidades. Aparece incertidumbre a mansalva. Cepillarte los dientes despule los sucesos del día y te llevas el riesgo a la cama.

			Oportuna, la película transcurrió sin fin como inmersa en una gran banda de Möbius que, por no desembocar, desapareció de la vista de todos. En tus sueños únicamente la pudiste ver tú, Ingeniero. 

			Soñaste con los ojos desiguales de Alejandro Magno. En una batalla prolongada viste al izquierdo marrón incendiar las tierras de reserva de los maestros del ateneo y al derecho gris instalando un invierno permanente entre los campos latinos. Eran pocos los que hablaban en español. Algunos eran visigodos. La mayoría de las escuelas quedaban vacías. Los oías hablar en un idioma que no era el tuyo. El quejido de los sobrevivientes te despertó.

			Despertaste con un ojo rojo.

			El ojo rojo persistió después del desayuno. Decidiste ir con el doctor. Le platicaste:

			—Bien que veía que tenía los ojos dispares: uno era café y el otro más gris que verde.

			—Soñar a colores habla de tu memoria. Lo que usted tiene es un cuerpo extraño —dijo el oculista—. Eso le hace llorar —añadió.

			Junté los labios y dije: «Mmh». La segunda m más breve. Me sentí intimidado cuando oí tal diagnóstico.

			Fue inútil abrir los ojos después.

			

			
				
					1	Generalización de la secuencia dupla, tripla, cuádrupla… 8-tupla.

				

			

		

	
		
			Impregnación

			—Ocurrió un sismo con epicentro fuera del horizonte —dijo una voz en el televisor—. El episodio de magnitud escalar no precisada inculcó vaivenes a una remota región montañosa del Soconusco, en el sureste del país. El temblor meció y volvió a mecer al ejido Momoxpan, cerca del poblado de Otumba, a una profundidad de doce kilómetros. En la capital federal no se han detectado desgracias que lamentar —terminó. 

			Tu preocupación inicial era poco menos que escasa y escogí una ruta que todavía no aparecía en los mapas conocidos. Mi presencia mantuvo ajena la posibilidad de ser visto; sin embargo, estaba ahí. No haber sido reconocido como extraño, eventualmente me hacía parecer de tu familia y te hizo a ti, tú, Ingeniero, más vulnerable. 

			Avancé en un plano vertical confiado en la ventaja. Por un momento hice una pausa, no solo los directores de orquesta son atraídos por ellas, y desde el otro lado, antes de la primera mitad, aprecié un guiño que me invitó a no llegar tarde. Tomé vuelo y arranqué con pasos cortos desde el fondo del descanso en una curva con peralte acentuado. Por lo menos, al inicio una sombra doblada me acompañó para crecer de pronto. Se me acercó, pero no desapareció y pareció abandonarme cuando el reflejo voraz descendió perpendicular hasta el centro. Cada poco encontré un panorama abierto y desigual. 

			Con intención de anticiparme, presioné el freno decidido a entregar el presagio en la frontera infinita que reveló el pie de la celda por donde me introduje con facilidad y adopté el horizonte con buen patrocinio.

			Es muy poco lo que se sabe de mi primera infancia. Sospecho que nací en Dolores, aunque mi acento es extranjero. Los recuerdos que tengo semejan el despertar donde los sueños están cercanos; aún antes de levantarme, me ocurre que se despintan para guardar el rebozo de estrellas que me cobijó durante la noche. Me supe malévolo cuando te enseñé el flanco de mis ropas y no te permití verme de frente. Mi perfil proyectaba una silueta color de humo, tan alta como una jirafa vista desde lejos, tan robusta y redonda como la o. Los pelos en las orejas me hacían verme cruel, y mi edad era como de piedra. Me gustaba tirar al blanco cada vez que podía. Mi forma rápida de actuar hacía lentos tus pasos. Iba solo y casi nadie me conocía por mi nombre. Sabía que mi familia era extensa; casi todos eran mal portados. Mis honorarios me permitían; desayunar, comer y cenar. Mis encías, más rojas que la sangre de los periódicos, mordían sopa de letras en la merienda. Cada día desaparecían: tildes, diptongos, sílabas, palabras enteras.

			Orientado por una brújula personal, transité al margen de una miríada de lagos insondables; atravesé barreras con molduras de calcio y sal. 

			Se dice que insoluble estuve entretenido por más de cincuenta años mientras actuaba como niño precoz. Impaciente, planeaba cómo romper el juguete nuevo. Soñaba con la producción excesiva de filamentos apareados que rodaban en un plano inclinado. 

			Tomé ventaja cuando encontré un camino sin retorno parecido a un callejón y resbalaba con escasa fricción porque la fuerza limitada para detenerme no hizo cuña. Adquirí el poder de la rueda que transporta. El ritmo oscilaba entre acelerar y trabajo incesante. Distribuí el peso impermeable a los imanes y migré por rutas impulsado por agua. Mi vehículo hizo historia al estar siempre presente.

			Aparentemente, tenía afán de hormona y me paseaba por las noches para cruzar el abismo y hacía que tú, Ingeniero, eventualmente abrieras los ojos para volver a dormir. Tus despertares eran discretos y frecuentes, pero tus ojos miraban desatentos. En otras ocasiones, sobre todo al conciliar el sueño, tus piernas se atornillaban en el aire para sacudirse de pronto como cuando se evita un comal caliente y parecías caminar sin levantarte de la cama. Más tarde tus piernas no descansaban y periódicamente se te doblaban en intercambio lento hasta alcanzar la cadera. Entonces veías la noche enfrente de tus ojos azules y distinguías el andar de los grillos.

			Las olas generadas engranaron con velas triangulares y controlaron con poder natural la carga que disminuyó la distancia. Eventualmente, aprendí a dominar la técnica para contraer los músculos durante el sueño y lo fragmentaba. Era predecible que te moverías sin darte cuenta y te parecías a los sonámbulos que no atienden a lo de afuera, pero asimilan lo de afuera como reconocido, sin despertar. 

			Tu tío Abdiel le quitó el levantarse dormida a tu sobrina, tú, Ingeniero, cuando puso un balde con agua fría al pie de la cama donde ella se acostaba. 

			Trom, trrom trroom. La grave sonoridad de los tambores imitaba el eco de los truenos. Una urraca espantada surcó la tarde. Trrom, trrrom, se repetía como sintaxis de linaje kiliwa. Siempre que pasaba así, sin darte cuenta desaparecía la vírgula encima de la n al mismo tiempo.

			Al acercarse el destino, me acoplé y reconocí las dimensiones de los circuitos. Bloqueé las gestiones porque los niveles que soportaban el abanico de estilos transitaban a toda velocidad y, de cara al timón, me enderecé. 

			Atisbé un panorama tejido de pormenores que con recelo habían sido dominados. Tu lenguaje no era más un órgano de percepción. El secreto radicó en el modo en cómo seguías con tu mirada una partitura o el patrón de las estrellas en el firmamento. 

			Una vez que lo conociste, podías regresar sin extravío. 

			Tú, Ingeniero, sentado frente al kiosco que vende tamarindos con leche, asomado por delante de la ventana donde habla el peluquero, quedaste impregnado; lo pegajoso y espeso de mi sudor empapó el dibujo puntual de tu itinerario y ocurrieron contrastes desorganizados por señales correspondidas.

			Gritaste: «¡Abduuul!», frente al cañón de la montaña, y las voces del eco que se alejaba te despertaron. 

			Ya no te dejó dormir el creer haber oído la cadencia rítmica del tamtam de los tambores en su trayecto a través de la oscuridad. 

			Te vi en un cruce de caminos, ¿aprenderías a nadar o preferirías seguir teniéndole miedo al mar hasta la muerte? Todos en la alberca nadaban en automático, ninguno aprendió por correspondencia. El bañador tabaco y azul cubría tus imperfecciones. Como no sabías ver el futuro, no te acomodabas bocabajo horizontal sobre el agua. El irresistible empuje del miedo crispó tu carne y menos te decidiste. Después de desasirte del pánico, bocarriba no había agua y ver el azul tan arriba amparó tu abatido sosiego. Sostenido por los brazos de Mara, parecías escapar de tu destino. Quieto, que otros ya saben nadar.

			Encontré un territorio repleto de detalles donde las rodatelas azules quedaban enmarcadas por la textura rugosa del follaje dentado de la prímula. El aroma de sus seis pétalos nacarados atenuaba las lágrimas cuando el vecino cortaba los bulbos de escalonia. Más atrás, las campanas del abutilón morado pendían sobre un regazo de afelandras recién podadas. Algunos racimos de zumaque blanco atraían las raíces adventicias de los pandanos. Un seto de evónimos con sus hojas variegatas peinaba pequeñas flores amarillas al pie de un leñoso serbal, y las ramas péndulas de las abelias mostraban flores en sus axilas. Los viburnos con sus hojas largas y estrechas almacenaban racimos rojos que invitaban a los pájaros. Nadie se atrevía a pisar los globos de santolina que formaban copos al borde de los caminos. 

			Tú, Ingeniero, habías estudiado agronomía. 

			Tomaste el puesto de profesor para enseñar diseño de jardines en la universidad. 

			En ratos cerrabas los ojos y veías otro jardín. Así también podías oír el sonido de la siembra suspendido en el aire. Despacio el día se alargaba. Si no te vi sonreír setenta y cuatro veces, entonces no pueden ser menos. Cuanto más sembrabas, más colores aparecían; no el negro. Con tu vista levantada alcanzabas a ver los confines. De regreso recorrías la opulencia del jardín. Las hojas de los naranjos moviéndose en la ladera del fondo que estaban allá, vistas así ya estaban contigo. Si te inclinabas atraído por una planta, al principio era tu mamá quien te empujaba y no el magnetismo de los botones azul cobalto. Además, el silencio del jardín siempre estaba lleno de sonidos: cuando callaban los grillos o el viento entre las hojas, ya lo habías disfrutado tú, Ingeniero, y perdiéndose, ganabas.

			La materia incluida desde hacía varios años en la facultad era una de las favoritas en la carrera. En tan solo un sueño entre los mil cuatrocientos, o más, que tuviste ese año, habías conocido al ser vivo más grande del mundo.

			Con el pensamiento más claro, todo el simpático te funcionó mejor. Para hacer que otros hicieran lo mismo que tú, con el calor del jueves, después de orinar, tus pupilas como platos, el sudor en tu cuello y tu sueño recién soñado, desde muy temprano saliste, feliz, el día siguiente. 

			Ese día entregarías las calificaciones de la primera generación. 

		

	
		
			Las superficies enterradas

			—¡Exento de acudir el próximo semestre el alumno que me sepa decir cuál es el ser vivo más grande en la Tierra! —negociaste tú, Ingeniero, mientras el compás de tu mirada lentamente los abarcaba. 

			Todos te miraron como te vieron: ufano, seguro, rotundo y definitivo.

			Apenas se sentó, Jorge intervino: 

			—La araucaria, Inge. Alguna vez leí que deja de crecer a los doscientos cincuenta años. 

			—Pudiera ser como dices, pero no hay más grandes que cuarenta metros —le contestaste—. No me salgan con que no saben —lacónico desafiaste su mañana. 

			Un lote de imágenes se arremolinó adentro de las cabezas, casi se podía tocar. 

			—Si acaso volara, por más lejos que estuviera la taparían con un dedo. Si se arrastrara, sería vista a la distancia y sobraría tiempo para correr. Sí, alto como un edificio. ¡Basta!; no era el elefante ni la ballena; tampoco un arrecife de coral, aunque pudiera ser competencia. 

			Hubo otra respuesta interesante. 

			—A su tiempo, Fabián —dijo—. La secuoya, profesor. El que quiera puede ver las fotos que aquí traigo o, si no, pues no. 

			Viniendo de ti, tú, Ingeniero, le dijiste:

			—Bendito Tamaulipas que te vio crecer, Güemez. No, ese árbol acaso se estira cien metros, los mayores unos cuantos más. ¿Otro más? A ver tú, Isela —volviste a preguntar. 

			La prosodia del costeño entonó: «¡El calamar!», antes de llegar a tus oídos.

			El papel donde informa su tamaño lo describe como si lo fuera. Sin embargo, la fotografía del artículo muestra al calamar extendido y muerto sobre la arena.

			—El ser vivo más grande del mundo —tronaste tú, Ingeniero— está allá afuera de la escuela. 

			Tu índice señaló la puerta poniente atrás de la portería. 

			El presente se estaba tardando.

			Material y métodos. Eventualmente, apareció la publicación. Realizamos un estudio prospectivo, secuencial en cinco etapas entre enero y mayo del 2013. Obtuvimos el consentimiento informado por el dueño del predio con la antefirma de la Secretaría de Acción Vegetal. Inicialmente, cavamos treinta centímetros en un sitio adyacente al tallo. Si la raíz descubierta era menor a un centímetro de diámetro, se rellenaba el pozo con sirle. Otro criterio de exclusión lo daba la tierra alrededor de un tallo seco o quebrado. Cuando el diámetro de la raíz desnuda era suficiente, jeringa en mano aplicamos una mola de agua oxigenada de rábano magenta en el vientre. En este pozo se regaba con agua de quince grados centígrados para limitar la inactivación térmica. Posteriormente, se rellenaba con la tierra recién extraída. Al ras se extendió un cuadro de pellón fijado con cuatro mojoneras. El riego sobre el pellón fue diariamente por la mañana. Los cambios en el color de la raíz fueron evaluados mediante espectro en otros agujeros cavados a diez, cien, mil y diez mil metros de las mojoneras. La señal de flujo unidireccional del rábano trazó la ruta, y las fotografías revelaron cinco diferentes tonos de magenta. Si el colorante aplicado al pie de un árbol fue identificado a diez kilómetros la investigación, no reveló el tamaño real. Las superficies enterradas se alargaban todavía más. 

			El hallazgo refrescó muchas memorias. Las raíces cilindroides siempre habían sido mayores que las cuadradas.

			Los tripletes de sílabas entonadas se repitieron con la intensidad suficiente para despertarte. Después volviste a oírlos durante el desayuno. Cuatro pájaros envueltos en la lejanía copiaban los bemoles de un arpegio vecino y un ingeniero distinto se acercó a la puerta. Para las seis y media de la mañana, la mitad de ellos había volado. Con tu taza de café en la mano derecha, viste a cada uno ir a un lugar diferente. 

			Lo de salir temprano para ver el jardín fue solo el comienzo donde aprendiste la danza de los colores y así el azul perla mate de los plumbagos se disipó entre la sombra malva salmón de las buganvilias. Las lenguas del viento que peinaban a las trenzas doradas del sol hicieron tibio el perfume de la madreselva. 

			«Se los tengo que decir», cruzó intercalado en tu pensamiento. 

			El grupo de alumnos que irían ese día lo supo más tarde. Siempre que has podido, ya sea caminar hasta el límite o ya sea sentarte en la banca junto al roble, entornabas los párpados para enmarcar el ensueño vivo. No muy lejos el patrón repetido estiró la paciencia vertical de los tallos donde se refugiaban los retoques animados y apareció en el extremo el botón púrpura de los geranios. 

			Tan natural como aparecen los puntos sobre la íes.

			Las ramas inclinadas se convertían en los acentos del esplendor.

			Mientras dejabas la cama, algunos vecinos pasaban al trote. Para entonces tú ya sabías que atrás de la pared a tu derecha había agua caliente y donde estaba tu ropa. Otros más pobres aún dormían porque entraban a trabajar a las diez. Eran gerentes. Ninguno hacía lo mismo que tú. Antes de casarte, ponías a hervir el café. Desde temprano te maravillabas con la esquina de la ventana. Siempre era diferente. En gran medida, dependía de tus ganas de orinar. Cuando eran muchas, la veías de reojo, sí, pocas, voluntariamente cambiaba lo sucedido un día antes y muchos otros días. Tus pasos dados hacia la regadera soportaban quedarse sin aplausos. Seguro de que la suciedad estaba fuera de lugar, giraste la perilla de la regadera porque qué deben saber de un baño en regadera los que se bañan en regadera todos los días. ¿Que no has inventado el agua en polvo? ¿Que la reciclas para regar el jardín? ¿Que inconscientemente generas rencor?

			Dejaste las dudas en el baño y ya en la recámara la muda de moda ya te esperaba. Overol de mezclilla. Al pasar por la cocina, juntas algunas nueces y una que otra manzana para el camino. Fuera de casa, tu gusto por las nueces retarda el sabor de las manzanas. ¿O acaso lo multiplica? Mientras circulas en tu camioneta tú, Ingeniero, las cuadras de tu colonia avanzan en sentido contrario y te duele tanto concreto. Imaginas jardines verticales, flores en las terrazas, espacios para que todo te ocurra a ti. A ocho kilómetros de la ciudad está la universidad. Desde que despertabas hasta llegar, y también cuando regresabas, vivías en un cielo portátil. 

			Aprendí perfectamente la hora de levantarte y el horario de tu desayuno. Llevaba una bitácora y también sabía la razón para escoger la ropa que ese día llevabas puesta. Te acechaba. Llevaba en sí una vida aburrida. No hacía nada por mi cuenta. Me hice amigo de tus miedos y mantuve tu timidez. No te permití que aprendieras a bailar.

			Fue en tu clase donde realmente te conocí, tú, Ingeniero. ¡Te vi y me gustaste! Te dije: 

			—Yo no tengo voluntad. Si la voluntad es ordenarme a mí mismo, si la voluntad es elegir un sí o un no, no lo sé. Me tienes intrigado y sorprendido; tengo celos de ti. Tú sabes más que yo; te admiro y no te puedo respetar. Lo que tú admiras lo respetas. Yo soy mediocre, me instalo sin distingos, lastimo por lastimar. Como privilegio de rico, yo quiero tu cosecha; tan tonto soy que moriré derretido. Eres como un imán. Abro mi manual y dice: «El ser humano es al ingenio lo que yo a la ingratitud».

			Mis entrañas te saben diferente. No por el tostado de tu cara ni por haber empeñado el libro de biología; no porque eres religioso que escribe con la mano izquierda. Mucho menos porque eres apuesto. 

			Publicaré que mi sangre sabe que eres tan inteligente como las mujeres.

			Me atrajo, en primer lugar, ese saber darte cuenta; ese piensa rápido oportuno, ese querer siempre tener una explicación. Inclinarte para recoger una basura me enseñó posturas para ganar confianza y supe que tu invitación era permanente para siempre dar. Decías primero tú, después tú; cuando se pueda, yo. Un segundo motivo es que me mandó tu historia. Es fecha que aún no sé si tuvo que ver el patrón de inhalaciones de los insecticidas en tu jardín. ¿Tendrá relación tu afición por la tartare de charolais?2 ¿Fue acaso el agua de pozo que tomaron tus abuelos, tus padres y tú mismo cuando niño? Ante un escenario tan versátil, no me quedó clara la respuesta; me pareció más bien ser parte de un programa.

			Supe que todo lo que hueles, ves, tocas, comes u oyes se trasforma en agua, esqueleto, membranas, química y electricidad. 

			Te rehusabas a ser reducido así. 

			En alguna ocasión te oí decir, tú, Ingeniero: 

			—No, por favor, somos pocos los tocayos y aun entre nosotros cada quien es diferente. Mientras algunos aprendemos a sembrar, otros piensan en inglés. La mayoría sonríe en las Navidades y pocos planean un embarazo. Lo que sí, todos tenemos hambre, pero no sabemos lo que es ir a dormirse sin cenar. Mis ideas pueden ser cortas, largas o malas; igualmente, no dejan de ser mías. Además, pueden ser comprobadas por otros.

			Antes de hacer el primer trazo, Walo y tú tenían la inquietud premonitoria de algunas aves. Si la línea era recta, sería un jardín formal o un pantalón de vestir. Las líneas curvas eran útiles en un pijama o para suavizar las veredas y hacerlas más placenteras. En ambos casos, las superficies difíciles requerían variedad de motivos para humanizar el resultado. Que repitieran el patrón disminuía el interés. Lo que hacían siempre era por partida doble. Si tú, Ingeniero, supieras cuánto ha descosido Walo, él sabría cuántos pensamientos se te han marchitado.

			

			
				
					2	Platillo típico de la cocina francesa. Se ha presentado en Lyon como una porción de carne molida de ganado vacuno mayor de dos años aderezado con cebolla, perejil, alcaparras y coñac. Es acompañado por un huevo de gallina, todos los ingredientes son crudos, y en algunos casos finaliza con un toque de salsa inglesa.

				

			

		

	
		
			Ingeniero infante

			Recuerdo a un chilero aterrizar frente a tus ojos cuando tenías tres años y decir tú, Ingeniero: 

			—¿Qué es eso? 

			Tu mamá te contestó:

			—Un pájaro. 

			Por la noche, cuando llegaba tu papá, lo llenabas de preguntas: 

			—¿Cómo me baño? Enséñame, ¿sí? ¿Por qué me tengo que dormir en la noche? ¿Cuándo va a venir mi primo Ramón? ¿A dónde vamos a ir el domingo?

			Ya en la regadera, ufano le dijiste:

			—Los pájaros llegan volando.

			—Tállate bien los municipios —señaló por debajo de tu ombligo—. La noche es para dormir y para descansar porque, si no, el domingo que venga Ramón no vamos a poder ir a volar papalotes.

			De niño, tú, Ingeniero, oías y aprendías. Pusiste de acuerdo al sentido común con tu atención. Antes de ir al ColMex, eras el hijo de tu papá, el hermano de la muñeca, el primo de Ramón. Ahora Rutilo, el cocodrilo, te apodó Gaytán, el que vivía en la Guayulera. Desde entonces preguntaste muchas veces por qué.

			Casi todas las tardes había nubes que se disipaban mientras leías. En otras, sobre todo cuando te ponías a escribir, las nubes permanecían por horas y llegaba la noche sin estrellas. Más tarde te darías cuenta de que en diferentes lugares llovía durante un mes o más. 

			En otros había nubes que no se quitaban jamás. 

			A veces descendían y dejaban envuelto el ambiente. Todos los contornos se difuminaban.

			En primero de primaria ya no eras automático tú, Ingeniero. 

			¿Para qué aprenderte las tablas? Te colocó cara a cara con la estrategia y para lograrlo más rápido ocupabas tu memoria de lo antes aprendido.

			Nueve por ocho, setenta y dos.

			Siete por seis, cuarenta y dos.

			Rápido supiste lo que no sabías y más rápido sabías que sabías. Te brillaban los ojos al conocer la respuesta correcta. 

			¿Te invitarían a jugar al béisbol? Víctor tenía una pelota, tú, un bate y a Rafael le habían regalado un guante.

			Me dio gusto conocer a alguien así; tuve confianza en tus temores. 

			Una vez adentro vi llorar al crío que fuiste. Nunca antes habías hablado tú, Ingeniero. 

			Solo acertabas a seguir llorando hasta la llegada de tu mamá, quien acudía para detenerte con su teta descomunal rebosante de calostro. 

			Al inclinarme te pude ver, tú, Ingeniero niño, con el quinto año de la escuela en la cabeza y tu cara pegada al piso llorando con la primera fractura en rama verde de tu antebrazo. 

			Un segundo más tarde estuve en la clase optativa de teatro en primero de ingeniería y tú, Ingeniero, te dejaste ver llorar cuando suplicaste tres folios enteros del martirio de santa Quiterita. 

			La culpa, esa señora vestida con mordedura de saliva decepcionada, te quitaba moverte y con exceso de quietud un grupo de lágrimas, primero, bañaban tus ojos para escurrir ese trayecto cortado por un bostezo largo. Alcancé a oír que dijiste: «Yo no quiero llorar», pero llorabas metido en el baño cuando ya se había asomado el desamparo.

			De júbilo también sabías llorar, y Walo te copió las lágrimas cuando te vio, tú, Ingeniero, llorar en el podio por la alegría de tu segundo lugar en la carrera de don Bosco. «¿Fue acaso que te hizo llorar el polvo de la Salaverna en el kilómetro cuatro y medio? Tales lágrimas no son contagiosas. ¿O lloraste tú, Ingeniero, por el despiadado llegar de Fito antes que tú?», me pregunté y nadie me contestó. Comparados, salí raspado porque tú, Ingeniero, sí corriste.

			Tu familia se quedó dolida, llorando solidaria con el llanto que acudió al ver caer las casas y los edificios con el terremoto comentado en el televisor.

			Te vi, tú, Ingeniero, estupefacto, íntimo, apabullado y sin querer ser visto a la muerte de tu mamá; esa muerte fue llorada sin ataduras y continuaba siendo agria incluso a tu llegada a la tesorería donde te explicaron las condiciones de pago. Las lágrimas no acudieron.

			La burla llegó con el apodo, y Xilitla te acompañó unos días, tú, Ingeniero. Frustrado de no saber nadar o subir a la escalera. Este llanto tampoco se vio.

			Añoro y nostalgia, esas tías de sombrero con vestido gris descafeinado, me llevaron a la tarde de ese domingo en Concha (Concepción del Oro, Zacatecas) cuando desapareció Mazapil, tu mascota.
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