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     A Xosé Enrique Acuña e a José Luís Cabo, 




    que un día xantaron con Frank Soutelo 




    no agarimoso Eirado da Leña, 




    en Pontevedra. 




    E a Nacho Varela, un amigo.


  




  

      




     




    Agasállote cun funeral completo e totalmente de balde, que inclúe embalsamado coas técnicas máis avanzadas, ataúde de primeira clase forrado de satén chinés no interior, con revestimento exterior de cuproníquel a proba de estouros atómicos, lacado en cor a escoller e a opción de ar acondicionado se así o desexas.




     




    O agradecido Sugar Jones a Frank Soutelo


  




  

     I




    O MEU SOBRIÑO EXISTE




    Se son vostedes moi afeccionados ao cine, dos chamados cinéfilos e andan ás películas rariñas, por forza terán sabido do meu sobriño. Cos poucos billetes que collen nunha man sorprendeu á industria cun filme que o convertera en estrela mediática por un tempo. Un tal Robert, do que agacho o apelido para non revelar o que eu teño, pois coincide co que os meus pais anotaron no rexistro, diferente a Soutelo, naturalmente. Non sabería dicirlles a causa pola que asina co apelido materno porque considerei pouco discreto preguntarllo, pero deduzo que o Lewis paterno soa a máis visto ca unha cunca de leite e corn flakes en calquera fogar do Medio Oeste polo albor do día. A min paréceme ben a escolla porque o seu proxenitor me cae tan simpático como un raposo a unha galiña. 




    Hai dous anos, a piques de entrar no terceiro milenio, saíu nos xornais e revistas especializadas como director con futuro, que seica revolucionara a industria co seu primeiro filme ao demostrar como se podía facer cine con poucos cartos cando o talento acompaña e as ideas son frescas. Naturalmente, vira a película e sorprendérame. Non saín da sala berrando ¡o director é sobriño meu!, pero non nego que o faría de darse a ocasión. Era unha obra insólita e sen envurullos, con clara tendencia cara ao que os especialistas chaman realismo suburbano. Mirara a película, pero non ao autor en moito tempo. A vida ten estes caneos e ocorre acotío a millóns de seres humanos, certo, pese a que na súa situación e na miña se complicaba por mor dunhas relacións familiares adoecidas.




    Chamárono a Hollywood polo sorprendente éxito do mencionado filme barato, e prometéronlle apoio total na segunda película. Por iso a produtora Mirafilmes lle asinou un contrato millonario para realizar o guión que lle petase, e a cambio eles lanzaban aquela ópera prima ao gran circuíto, mesmo ao internacional, previamente medrado do seu 16 mm orixinal. Puxéronlle o lindeiro nos dez millóns de dólares a investir na rodaxe, e todo canto fose a máis xa era cousa súa. Iso soubérao eu polos papeis, porque a Robert só o recordaba de cando estaba a piques de rematar na Universidade, coincidindo coa miña última agarrada co seu pai, e en consecuencia coa nai, miña irmá, que aínda non entendo que viu naquel lambecús, destinado en Asuntos Internos, o último lugar a onde busca ir colocado un policía de vocación.




    Para o meu alivio, residían en New Jersey, máis preciso en Copland, unha ampla barriada endogámica onde na práctica só habitan policías coas súas camadas. Se non es do gremio e caes por alí, sénteste como o borracho coado nun velorio crendo entrar nun bar… Ficaban ben no cabo do país, porque non lembro unha xuntanza familiar que rematase sen berrarnos e mandándonos á merda. Pode que na esencia aínda me custe dixerir a indiferenza do cuñado cando a miña traumática saída do corpo. Chegoume con berrarlle aquel día, “arrieiros somos e no camiño xa nos atoparemos”, refrán que lle espetei na versión orixinal, como sempre llo escoitaba ao meu pai sotelán. Refuguei traducirllo, pero pola cara que puxo debeulle soar a Confucio. Escuso dicir que a miña irmá, de aparencia semellante a un clon de Doris Day, incluído o pelo encasquetado, tampouco non soubo explicarlle o seu significado. Entre outras cousas porque nunca se interesara en saber da lingua nin do berce dos seus ascendentes. Lembro que cando tocou afrontar o testamento, onde non discutiramos, e eu case aseguraría que soprara aliviada pola miña decisión, foi cando me levei a pequena biblioteca galega do meu pai e outros fetiches da Terra que o vello republicano gardaba coa teima dun cruzado ante o Santo Grial.




    Alegroume escoitar a voz de Robert polo teléfono naquela mañá sen moito que rañar na oficina. Regresara había pouco dunha visita aos parentes na Breogania dos meus devanceiros, e viñera coas baterías do espírito ben cargadas. Fixera un dos meus puntuais fornecementos de música, libros e, desta vez, algunha película. A miña prima segunda agasallárame cuns DVDs de cine galego, e aínda non atopara tempo para miralos. “Isto non é Hollywood, pero van sobradas de dignidade”, soltárame. Pasaríallos ao sobriño para que os coñecese.




    Robert estaba ao outro lado do aparato. Carecía de culpa no de que os pais fosen uns caraconas, pese a ser adulto para lembrarse de que o seu tío seguía por aquí e unha visita ou unha chamadiña de cando en vez sempre sería ben recibida, pois a fin de contas algúns leucocitos compartiremos, digo eu. Sabía da súa morada en Newport Beach, en dirección a San Diego, que tampouco era o cu do mundo para non caer con máis frecuencia por L. A.




    —¿Como andamos, tío? —soltou, para engadir deseguido—. Son Robert; ¿recoñécesme?




    —Por suposto —díxenlle, pois de certo só el podía chamarme “tío”, e da súa irmá, aínda sei menos. Se cadra porque o seu contrapeso xenético tiraba ao pai…




    —A ver, ho. ¿Que foi? ¿Outro terremoto na cidade mentres durmías? ¿Mataron ao presidente? ¿Necesitas cartos? ¿Por fin quedaches sen pai...? —respondín distendido.




    Riu as bromas.




    —Nada diso, pero gustaríame verte. ¿Hai xa dema­siado tempo, non?




    —Levas razón. Eu sei de ti polos medios de comunicación, e sigo por esta cidade, así que cando che apeteza.




    Quedamos. Convideino a xantar no Peirao despois de indicarlle por onde caía. Pode que na súa vida se metese uns callos e un bo tinto do país, do país de alá, claro, da Galicia que seguramente nin lle mencionaran na casa… Tampouco me estrañaba o seu descoñecemento gastronómico da terra dos avós maternos porque eu aínda procuraba visitala con regularidade, pero a miña irmá era unha descastada que nin se molestara en saber dos primos nin da vella tía Castora, que seguía na mesma casa de Muros onde nacera a nosa nai. E iso que a tía sempre me preguntaba por ela. Unha mágoa.




    Ao tempo que restablecería parte das miñas relacións familiares, aproveitaría para dar unha lección de identidade a aquel mozo que, polas últimas fotos publicadas nos xornais, adoitaba un aire intelectual de vangarda, para nada ligado cos pailáns que tiña por pais.




    Robert atrasouse e culpou ao tráfico, unha escusa socorrida pero axeitada nunha cidade como aquela, na que viaxar en taxi tampouco é o xeito máis recomendable para chegar a tempo a unha cita. Tiras ben pola autoestrada, pero case sempre rematas con algún contratempo. Aquel atraso rascoulle no peto.




    Apuraba un martini na mesa mentres esperaba, cando me pareceu que cara a min viña Eminem, o astro do hip hop. Tiña pendente unha visita ao oculista e era natural que focalizase con vaguidade. Claro que non era o rapeiro de moda. Era, iso si, un XXL sobrado. Levábame dúas cuartas na altura, a min que non son precisamente un anano, e pensei sobre que carallo lle botarían nas comidas aos rapaces de agora para medrar e medrar sen estar moi clara a finalidade de tanto medre. Os apartamentos son como son en altura, as camas tamén e o resto das cousas seguen a facelas para xente normal… De seguir así, pensei, xa poden comezar a cambiar os estándar, porque mira que tiran cara arriba. ¿E o calzado? Cacho pé leva o rapaz… Estaba eu absorto en tales pensamentos cando a súa voz me volveu á realidade.




    —¿Seica alucinas, tío? —dixo sorrindo ante o meu xesto de asombro.




    —Home, aínda te lembro desta altura —e puxen a man a ras da mesa—. Senta, que papamos.




    —Bástame cunha burguer…




    Dixo aquel insulto coa indiferenza da mocidade ignorante dos rituais e dos bos costumes, pero antes de escoitarlle “con mostaza” ou calquera carallada na hamburguesa, xa lle espetei a negativa.




    —¿Pero ignoras de que fan as hamburguesas…? Es o meu invitado e se por aí adiante comes desas porca­lladas, alá ti. No Peirao pedir iso é un pecado sen penitencia. Sei de quén morreu por algo así… —chisquei un ollo coa chanza.




    Aceptou sen teimar na defensa da súa hamburguesa.




    Miralo rillando nos callos era unha festa. De feito, Robert quedou gañado para a causa dos callos, e mesmo os meteu nunha secuencia da seguinte película, da que falariamos ao remate do xantar. Antes de comezar o repaso das nosas vidas, intereseime pola saúde dos seus vellos, e o rapaz, denotando a súa procedencia do mesmo tronco común ca min, armouse de humor e soltoume:




    —Sinto dicirche que aínda respiran…




    Rimos a ocorrencia.




    —Alégrame sabelo porque hai moito que nada sei deles, xa sabes…




    —Sei, e paréceme que as treboadas da vosa relación carecen de remedio. A nai pregúntame ás veces como che vai e podes imaxinar a miña resposta, que te vexo moi de vez en cando. O pai…




    —Esquécete do pai, que a historia é vella. Mellor deixar o tema para evitar que se pique o viño do xantar.




    Alí o tiña, con vaqueiros, botas e polo Nike, cunha chupa deportiva tamén Nike. A gorra Nike debeuna esquecer nalgún sitio. Un pendente minimal na orella esquerda era a única ourivería. Nada de piercing, menos mal, porque me entra un arrepío pola columna cando os vexo, sobre todo se os poñen na lingua ou noutros sitios… E por suposto o pelo, ao xeito de rabo de cabalo curto. San, malia contradicilo o corpo, un chisco miúdo para a súa altura, como aparentando vexetariano.




    Cando o rapaz pasou a inquietarse, foi ao falar da segunda película en proxecto, despois de comentar a súa situación profesional:




    —A Mirafilmes fíxome un contrato case sen condicións para a produción.




    —Seino, fuches un heroe para a xente nova que anda a buscar un oco como directores de cine.




    —Esaxerouse un chisco —matizou—. De certo, o contrato da Mirafilmes é para a primeira película porque a outra só era un filme en 16 mm. que inzaron no formato para poñelo nos cines —aclarou como se quixese liberarse do peso daquela experiencia—. Pois ben, a partir do escándalo de Heidi Fleiss, xa sabes, a do puticlub de Beverly Hills —sabíao moi ben, pero tampouco llo ía dicir—, intereseime polo negocio da trata de brancas a través dos continxentes coados pola fronteira con México, por onde cada ano pasan mulleres de físico potente para rematar en boa parte ao servizo dos grandes executivos e millonarios de Hollywood, e non precisamente como amas de chaves… Algunhas mesmo traballan como actrices de barateiros filmes hardcore… 




    Pareino para aclararlle que o asunto era ben sabido e que xa se denunciara abondo. Asentiu, pero indicoume que o seu libreto ía por outro carreiro.




    —O guión afronta a historia dunha desas mulleres. Tomeino dun caso real. Chamareino Luar no inferno —dixo o tí­tulo coa solemnidade de quen amentaba o nome da Biblia.




    Á vista do ton empregado e por como movía as mans, semellara que se namorara dela.




    —O título vai na onda da ambigüidade de moda agora, un chisco fashion, pero tamén procurando sementar algún desconcerto —xustificou con certa suficiencia.




    Calei, aínda que a min só me parecía suxestivo, non ambiguo. En todo caso, tiña diante a un artista e iso esixe certas peaxes á hora de entendelos. A de procurarlles sentido aos títulos dos filmes estaba entre as competencias dos autores cinematográficos, e polo visto nesa fase andabamos.




    Fixen un xesto ao camareiro, mandeille repetir os callos, e Robert seguiu co seu tema, entre culler e culler, regado cun Ribeira Sacra que o amigo Beni reservaba aos clientes especiais.




    —É para lavarlle o padal de tanta Coca Cola, xa sabes —dixéralle ao Beni, que puxo xesto de “vaia maneira de derramar un bo viño”.




    Amosaba o sobriño tanta apetencia que, ou non comera decentemente en moito tempo, ou papaba un manxar. E iso que sacou mala cara cando lle expliquei da orixe da carne que acompañaba aos garavanzos: bandullo de vaca.




    —Non te preocupes, antes lávano ben…




    As palabras seguintes viraron o rexistro do escoitado ata ese intre, e que eu atopara sen o gancho necesario para outra cousa que non fose animalo.




    Robert continuaba o seu relatorio.




    —O libreto caeu nas mans do xefazo da Mirafilmes. Non é norma que os patróns lean os guións porque para iso están os seus analistas, pero aconteceu así. De xeito extraordinario, Balter Digger, o presidente da compañía, pediu lelo. Como se publicara o seu asunto nalgúns medios, supoño que por iso xa estaba ao tanto previamente.




    —Ben, tampouco é tan mala noticia que o mesmísimo xefe se interese polo teu guión —interrompino.




    —Xa, pero está desconforme co resultado e pretende algúns cambios…




    —¿Díxocho persoalmente?




    —Mandoume chamar e tivemos unha conversa tirando a nada agradable, eu diría que moi desagradable. Sen testemuñas presentes para axudar a mellorar as cousas.




    Comezaba a entender a indignación do sobriño, pero tamén procuraba meterme na pel do tal Balter Digger. As produtoras teñen intereses e estratexias propias. Pode que a Mirafilmes considerase o tema proposto por Robert contrario a ambos. Ademais os do negocio pasan de sensibilidades artísticas. É ben sabido.




    —¿Tan áspera foi? —preguntei.




    —¡Foder, se foi áspera! Chegou a escangallar o guión polo chan do seu despacho. Pero eu tampouco me quedei atrás. Chameille de todo e mesmo o ameacei cos tribunais.




    Imaxinaba a escena. Imaxinaba a un tipo forrado e con callo no cu por anos de oficio. Imaxinaba a un produtor ante un director ao que seguramente comparaba coa insignificancia dunha mosca. En fronte, un rapaz novo disposto a comerse o mundo e convencido de ter unha obra mestra en forma de guión.




    —¿E non che apetece facer eses cambios? —volvín ao relatorio.




    —Un guión nunca é nada definitivo e ben sabemos que, cando damos o primeiro golpe de claqueta, poden cambiar moitas cousas. Pero os da Mirafilmes case me piden outro guión radicalmente distinto e iso non é así —o rapaz comezou a quentarse.




    —Home, tampouco se acaba o mundo. Todo é negociable e xa verás como chegades a un acordo —tranquiliceino.




    —Reivindico o dereito á integridade da miña creación. Se eu quixese cousa distinta a Luar no inferno, escri­biría outro guión; pero esta é a miña aposta. Por contrato están obrigados a producila porque teño abso­luta liberdade para facer a película que me pete. A única condición é non superar os dez millóns de dólares de gasto. Pero xa sabes como son as grandes compañías: se queren putear, putean ben.




    Contoume que a estratexia disuasiva da Mirafilmes se estendía tamén ás estrelas pese a renunciar a elas a causa do tope orzamentario, exiguo para afrontar os seus astronómicos salarios.




    —No caso dos actores novos, sempre máis dispostos a este tipo de cine indie, acollóanos cunha sinxela chamada telefónica aos representantes. Outro tanto fan cos técnicos. Manobras de mafioso, que dan moi bos resultados cando se trata de atrancar unha rodaxe. 




    Aínda non chegaran a esa fase, pero o rapaz temía que o fixesen en canto o tentase.




    Entre fala e fala, xa andabamos no café, por suposto de pota, outra especialidade da casa, adobado cunhas gotas de augardente da Ulla. Coido que tampouco probara unha marabilla así, malia amosarse nun principio animado a rexeitalo.




    —Moi negro —dixo cando llo serviron.




    Dispúñase a apuralo (iso confirmoume que a xente nova tampouco sabe degustar o café) e seguir co seu narrado, pero vinme na obriga de paralo un intre e explicarlle que o café require de padal, de retelo un chisco nos beizos para pillar o aroma no nariz antes de confirmar na lingua as súas virtudes. Fixo un visible esforzo por seguir as miñas instrucións e captar a esencia daquel café á maneira primitiva.




    —Nunca farei Brancaneves e os sete ananiños, iso téñoo moi claro…




    —Estou contigo, pero lembra que a vida é moi cabrona, e ás veces cedendo un chisco quizais non fagas a túa versión de Luar no inferno, pero o espectador nunca o saberá, e seguro que darás cunha excelente película.




    —Vale ceder un chisco, pero Balter Digger pídeme renunciar a tocar a inmigración clandestina desde México e ao mal que acaban moitas das mulleres que por alí entran á busca de fama e cartos.




    Na miña idea de animalo, lembreille unha chea de casos de directores novos que aparcaran a película dos seus soños e despois fixeron verdadeiras obras mestras. Lembreille a Peckimpah ou a Leone, pero o caso de Robert era distinto.




    —Rematarei por recorrer a un avogado, pero xa verei… Tentareino novamente a ver se entran en razón, aínda que o nariz me dá o inútil do esforzo.




    —Bah, todo se arranxará, descoida. Tes ao teu favor o aval do filme que che deu sona e iso sempre é unha ferramenta moi útil se a sabes utilizar.




    —Hum… —respondeu sen optimismo.




    O resto da velada transcorreu polos vieiros da memoria recobrada. Aproveitei para poñelo ao tanto da historia familiar vinculada aos seus avós, da que, como sospeitaba, descoñecía case todo porque era un cativiño cando a morte dos meus pais. Á parte de falarlle de Galicia e da familia de Muros coa súa tía bisavoa, prometín pasarlle aquelas películas que trouxera había pouco. Foi unha agradable velada que ao tempo serviu para rebaixarlle por unhas horas o pesimismo co que chegara ao Peirao. Cando xa marchara o último cliente, o Beni arrimouse á mesa e aínda botamos unhas risas.




    Leveino no meu coche e deixeino onde me indicou.




    Xa cando nos despediamos, acordei que unha boa maneira de solidarizarme con Robert era pedirlle unha copia do seu guión. Normal que un tío fachendoso do seu sobriño quixese saber do seu traballo. Aforrei dicirllo, pero ao tempo pretendía meterme na pel do patrón da Mirafilmes para entender as razóns da súa negativa. Ao mellor Robert esquecía que estaba en Hollywood e que Hollywood tampouco era moi partidaria de amosar miserias, a antítese do glamour.




    Intuín agradecemento polo meu interese.




    Comprometeuse a traermo á oficina ao día seguinte.




     


  




  

     II




    “A MORAL NUNCA CRUZA OS LINDES DA CIDADE”




    Por un guión non sacas como quedará unha película, pero axuda a saber o carreiro por onde tirará. Deixando á marxe as cuestións técnicas, que para min carecían de interese concreto, entre moitos “exterior día, fundido a negro ou exterior noite”, o sobriño metíase nunha parte dese mundo dos vicios privados aos que Hollywood non pode renunciar porque sería como negar a súa propia esencia. Os vicios privados son de seu. Un deses vicios é o sexo organizado para as elites da cidade. Nada de putiferios baratos. Aclárome: hainos tamén, vaia se os hai, pero iso xa non é Hollywood. Pola chamada Meca do Cine andan mulleres e homes de incuestionable atractivo físico, vitela dispoñible día e noite, e mesmo a domicilio para concretar fantasías variadas e moi caras, mentres alguén fai caixa por eles deixándolles unha comisión bastante módica en comparanza co bruto da tarifa. Un mundo real, sen ficción, con moito pringado, sexa como patrón ou como cliente. Polo texto, víase que o rapaz tiña madeira literaria… Había diálogos tan evocadores como “Toda a traxedia e a dor desta maldita e noxenta cidade, toda a crueldade e o vicio… Este aspecto de Hollywood non fora nunca descrito” ou “Isto é Hollywood, amigo, e a moral nunca cruza os límites da cidade”. Puro etiqueta negra, afirmo sen ironías.




    No texto seguíase o fío condutor dunha muller relatora de abraiantes experiencias nada gratificantes. Cumpría un estómago blindado para aturalas. Tampouco sería a primeira vez que se difundía algo así, pero estaba contado dun xeito moi atraente pola súa contundencia. Seica a base documental se recollía sobre a testemuña dunha das moitas, primeiro agraciadas e despois desgraciadas, que chegaban a Hollywood guiadas pola ilusión de se converter en actrices e ver o seu nome en letras ben grandes nas cornixas dos cines.




    Metinme ao tallo e fixen a excepción de pasarlle a ler o libreto á miña secretaria coa desculpa de que o autor era aquel meu sobriño que entrara pola porta aparentando máis timidez da normal en xente da súa idade, e que eu carecía da obxectividade necesaria. As mulleres cheiran as verdades e as certezas cando escriben sobre elas, e Pat tiña un nariz especial para ulir o cartón nun decorado. Interesábame contrastar opinións. En dous días tiña a resposta.




    —Pura trilita —soltou.




    —¿Trilita?




    —Trinitrotolueno. Explosivo de gran potencia… —luciu un sorriso irónico.




    —Desculpa. Esquecera que controlas de armas e balística, aprendidas nun dos mellores high college do país —respondín coa mesma moeda.




    —Soa a distinto e ten personalidade, pese a ser cousa sabida —rematou.




    Agachárallo ao sobriño, pero recoñezo que da nosa conversa me quedara un pouso acedo sobre o comportamento de Mirafilmes cara ao seu proxecto. Quizais pagaba a pena encarreirar polo asunto da explotación das mulleres chegadas a Hollywood na procura de materializar os seus soños, para rematar na focha das miserias en boa parte dos casos. Parecíame un chisco rotunda a negativa de Balter Digger.




    Traballo había arreo na oficina, pero tirábame o sangue, así que acordei dedicar algún tempo a sondar arredor de Digger, confirmar como queimaba o seu lecer o tipo oposto á película. Sabía que esta xente se fai moi complicada de seguir para un detective guiado que se manexe polos métodos convencionais ao tomar excesivas precaucións no seu arredor. En parte por elemental seguridade física porque nunca están ceibes dunha malleira, dunha represalia ou mesmo dun secuestro por moitos seguratas ao seu servizo; pero tamén para evitar o maior coñecemento posible sobre a súa vida privada e afastar cousa tan elemental como a marcaxe dun paparazzi á caza da foto comprometida ou, cousa grave, unha chantaxe, modalidade máis frecuente do que transcende nos xornais acotío. Basta unha tía boa, unha cámara e dous tipos coordinados para facerlle a puñeta a un destes peixes gordos. Hai fulanas de corpo 10 que de súpeto se volven menores de idade no medio da faena, e neste país de hipócritas, onde así e todo o feito de matar admite agravantes, iso págase duro se transcende socialmente. Era a modalidade de extorsión máis frecuente. Sabíao ben porque traballar no arranxo de chantaxes é unha das mellores fontes de ingresos para o noso gremio, malia que ás veces rematan sendo unha lamentable perda de tempo. Chámante, o cliente encárgache a limpeza do marrón e logo repiten o telefonado para dicirche que o teu traballo rematou, que xa o arranxaron a xeito cuns cantos billetes de mil. Obviamente, cando é así a túa factura sofre un considerable descenso. Vai no oficio, pero este non parecía o caso.




    Podería levarme semanas dar con claves que me permitisen reforzar a hipótese doutras motivacións en Balter Digger para negarse a producir a película. E de paso saber algo máis da súa cara oculta, que sen dúbida lucía pola sinxela razón de estar nutrido da mesma febra que os restantes mortais, agás o Dalai Lama, supoño, pero sobrado de cartos, un matiz que se converte en agravante e fomenta o vicio. Por se fose pouco, tiña como ocupación a de produtor, sinónimo de poder entre as ducias de mulleres aspirantes a un oco nas pantallas. A calquera prezo. Ese tipo de pescuda só podería acelerarse se o facía xente acostumada a exceder o límite, á marxe da Lei e pelexado coa Orde, que non era o meu caso malia as peculiaridades desta profesión de sabuxo na que de cando en vez se fai necesario transgredir para dar coas transgresións alleas. Falando en prata, nada me apetecía meterme de súpeto naquela poza de lixo, pero tentei outra solución.




    Furgando na memoria, lembrei a varios anxiños capaces de facerme este servizo, fulanos que ou me debían favores ou tiñan motivos para estarme agradecidos por algunha razón. Finalmente, e considerando que o tal Balter Digger era un peixe dos mellor cebados, escollín a un tipo ao que lle caía antipático, pero digamos que tempo atrás eu renunciara a remexerlle na merda para evitarlle a obriga de xestionar o seu negocio desde a cadea. Tiña o valor engadido de que por razóns profesionais acostumaba a tratar nas altas esferas, por iso me pareceu o mellor momento para recordarlle que seguía alí grazas a que nunha ocasión eu me fixera o avión mirando para a banda contraria dos seus pouco recomendables enredos.




    No meu recén adquirido Buick Regal do 73 dirixinme ao 810 da Linder Drive, preto do campo de golf de L. A. Alí estaba a próspera Mortician’s daquel vello coñecido meu ao que nunha ocasión lle fodera unha operación de contrabando de friames exquisitos. Sugar Jones, un prea de coidado. Metín o coche nun aparcadoiro público porque para entrar no privado dos baixos da Mortician’s tería que identificarme e iso anularía a sorpresa da visita. Aquel edificio de mármore pulido seguía tendo un aspecto moi de acordo co negocio que desenvolvía. E por suposto mantiña no exterior a súa traza de panteón xigante. No ascensor recoñecín a un dos seus matóns que, ao verme, puxo de todo menos boa cara, case diría que lle entrou un cólico de ril, pero tanto me tiña o seu pen­samento. Supoño que me lembraba o suficiente para simular que me ignoraba, así que fun directamente ao despacho de Sugar despois de pasar sen problemas un par de filtros, tamén malencarados, polo visto parte do libro de estilo da casa. Identifiqueime ante a secretaria, pois parecía nova no posto, e de paso engadín que nada de responder escusas como “está reunido” ou caralladiñas semellantes. Advertiu ao xefe polo interfono e abriume a porta sen máis. 




    Quizais se alegrase de verme ou pode que semellase unha pose, pero aquel grandallón enxoito seguíame parecendo un clon de John Carradine en canto abría a boca, cuberto de negro da cabeza aos pés e adornado cunha densa mostra de ourivería. A xulgar pola estraña cor do seu cabelo, xuraría que cambiara a tinguidura por outra máis cargada. Pola razón que fose, decidira batallar contra das canas nun patético exercicio de coquetería. Polo menos non gastaba esa cousa tan arrepiante dunha perruca, que lles senta aos usuarios como unha bosta de vaca sobre a calva, por moi favorecidos que se vexan. O pelo de Sugar dicía auténtico, pero atopeino máis pálido na faciana, quizais polo uso de maquillaxe. Tan pálido que, se lle puxese a cabeza a trasluz, lle vería o cerebro. Tampouco vía porque non había de botarse cremas se era un mestre aplicándollelas aos mortos no seu negocio.




    —¡A quen temos aquí: o afouto metenapias Frank Soutelo! —o saúdo foi moi do seu estilo—. ¿Que, por fin cambiaches de antro? ¿Tes aínda aquela monada de secretaria indigna de ti? ¿Ou quizais vés furgar nas vellas feridas? A primeira vez saíuche ben, pero unha segunda oportunidade paréceme excesiva… —soltou toda a cantarela con evidente nerviosismo diante da miña visita. Ou estaba a sentirse vello ou me tiña por un pesadelo que non había psiquiatra para curalo. 




    Semellaba realmente sorprendido de verme, pero ao mesmo tempo atopeino un chisco descolocado. Como se estivese a rebobinar as súas últimas falcatruadas e dar coa metida de pata que me tiña alí. Era visto que me identificaba cunha ameaza porque seguramente o lixo seguía entre os seus negocios.




    —Déixate de parvadas, Sugar. Lembra que hai tempo me deixaches unha tarxeta onde asegurabas que volveriamos vernos e, como ti non viñas, decidín pasar a tomar unhas copas, se tes o detalle…




    —¿E se meteses o teu humor por onde comezan a tecer os cestos as indias do Mojave? —espetoume aínda máis nervioso, porque o seu cerebro seguía a procesar na procura da verdadeira razón pola cal eu estaba alí. Como calquera da súa ralea nas mesmas circunstancias. Iso si, o culto detalle relativo ás indias do Mojave anoteino a beneficio. Polo visto non só era unha autoridade en téc­nicas mortuorias, que iso o souben cando o caso do cadáver de Marilyn; tamén se lle daba pola etnografía. O Sugar era unha caixa de sorpresas, pero non podía deixalo sen resposta.




    —Sorpréndesme, descoñecía que coleccionases documentais do National Geographic.




    Comeuse a resposta. Ao decatarme da miña superioridade naquela situación, pasei ao ataque. Se seguía co seu negocio, era porque eu renunciara a poñelo en mans da xustiza. Sabíalle cousas incómodas arredor do comercio cos cadáveres exquisitos, cousas polas que o FBI me quedaría moi agradecido se llas contase. Naturalmente non me consideraba un soprón, pero ese detalle vedáballo a Sugar.




    —Vaia por diante que teño tanta necesidade de ti como dun gran no cu, pero conveñamos que ando un pouco apurado e necesito unha axudiña. Por cousas da vida, es o remendo preciso para este buraco, así que conto contigo… Porque conto contigo ¿ou non? —chisqueille un ollo de xeito cómplice, facéndolle ver que outra alternativa non había—. Es máis listo do que aparentas e aceptarás entusiasmado, malia non botar de alegría porque es un tipo con clase, naturalmente… —sorrinlle entre dentes mentres Sugar semellaba respirar un chisquiño máis tranquilo. Acababa de confirmarlle que a miña visita nada tiña que ver con remexer no seu esterco. Agora xa aparentaba un home feliz.




    A todo iso, eu sen tomar asento, entre outras cousas porque novamente fixo gala dunha educación escasa ao negarme unha cadeira naquel despacho que se mantiña singular, dun deseño case elegante pero evidentemente necrolóxico. Sen dúbida a Sugar Jones Mortician’s era un negocio caralludo. O chan refulxía e iso demostraba que o alisaban con cera todos os días, un luxo das empresas prósperas porque ás outras lles basta con vasoira e fregada. Aquel brillo resultaba sinónimo de prosperidade, manda truco.




    Sugar fungou aliviado, xirou na cadeira con parsimonia, acariñou un dos seus rechamantes aneis de ouro como Aladino coa lámpada e finalmente ergueu o corpo enxoito para achegarse, pero sen ofrecerme a man como saúdo. Amigos non eramos, claro. Seguía co seu andar bambeante, case como o monstro de Frankestein pero coas trazas de quen encarnou ao tafur sureño no filme A dilixencia… Dixo un OK forzado, acordamos que aquela especie de débeda quedaría saldada a xeito e logo preguntou polas condicións de pago. Estes tipos resultaban sorprendentes. Aceptaban primeiro e preguntaban despois. Xente da caralla. Expliqueille o que me pareceu porque co refugallo andante convén ser pouco faladeiro, e comprometeuse a darme resultados canto antes. Advertinlle do meu noxo polas xaimitadas, preciseille que o encargo era algo moi serio e que se eu dicía canto antes significaba iso: ¡can-to-an-tes! Outra das miñas condicións era a absoluta limpeza do traballo, nada de caracois cheirentos que deixaban baballa ao seu paso. Entendeu perfectamente que me refería ao uso de profesionais, nada de matóns de catro cadelas como os que eu lle coñecía ben. Pola súa ollada deducín que se algunha simpatía me gardaba, xa estaba na luz vermella da reserva.




    Nin ofreceu un cigarro nin unha copa. Sería un funerario todo o próspero que se queira, pero era un funerario piollento. Iso si, un funerario piollento vestindo deputamadre.
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