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		A quienes alguna vez en la vida han sentido la necesidad
de pactar con Dios


    


  

    

		Carta que recibió Lorenzo Saera en su domicilio de París el cuatro de mayo de mil novecientos sesenta y nueve:


		Querido amigo:


		Debo reconocer que me ha supuesto tanto esfuerzo escribir estas letras como localizarte, pero las ancianas todavía hallamos ciertos créditos en algunos despachos oficiales. A través del gobierno civil en Alicante contacté con la embajada francesa y ellos me facilitaron tu dirección en París.


		Puedo imaginar tu sorpresa después de tanto tiempo sin recibir noticias mías. Posiblemente esta carta no sea más que otro de los muchos errores que he cometido últimamente pero las circunstancias me obligan a romper treinta años de silencio y muchos kilómetros de distancia. 


		He dudado entre lo que quería contarte, lo que podía contarte y lo que debía contarte, y quizás no haya satisfecho ninguna de estas posibilidades con las cuatro frases que hoy te escribo, pero ya sabes que mis actos en pocas ocasiones han sido consecuentes con mis pensamientos y suelo arrepentirme a menudo. Seguramente para cuando hayas recibido esta carta ya lo habré hecho pero es que ha sucedido algo terrible en Bendaya. Algo que te incumbe. Un acontecimiento que da respuesta a aquellas preguntas con las que te fuiste del pueblo y al mismo tiempo abre otros interrogantes que me inquietan. 


		Tienes que venir. Es importante. Ella reivindica su lugar en tu memoria. Perdóname si he sido infiel a tu silencio pero la culpa me exige el sacrificio. No podré soportar esta pena sin tu ayuda. Te lo ruego, ven. Por ti, por mí y, sobre todo, por ella. Te espero.


		Siempre tuya, Elvira Gallarde Alfonso.


		Lorenzo sostenía en su mano la misiva mientras deambulaba por los pasillos de su apartamento situado en la segunda planta del número sesenta de la rue La Boétie, frente a los Campos Elíseos, sin dar crédito a sus ojos. 


		Habían transcurrido treinta años desde que abandonó España y se instaló en París. Y durante ese tiempo no había tenido noticias de Elvira. Ahora, de pronto, cuando ya por fin la distancia relegaba los recuerdos al lugar de la memoria donde menos molestan, volvía a sufrir el dolor de las ausencias con el que se alimenta el destierro. Y de nuevo revivía la lluviosa mañana de uno de abril de mil novecientos treinta y nueve cuando un tren le dejó en la estación de París-Austerlitz solo y exhausto, apoyado en una maleta sin retorno y en una ciudad que le era extraña, fría y distante, con las heridas abiertas de una guerra perdida y la vergüenza de la derrota sobre sus espaldas.


		Recuerda el cielo gris de París, el chapoteo de la lluvia sobre los adoquines y el aroma de los cafés alrededor de la plaza de la Sorbona, y siente de nuevo la abrumadora tristeza que envolvía su soledad, el largo trayecto hacia ninguna parte de puentes errantes y callejones sin salida, los recónditos rincones de una ciudad que le fue hostil hasta que los años le enseñaron a caminar sin girar la cabeza.


		“Ella reivindica su lugar en tu memoria”, releía en aquel texto escueto y misterioso. “Ella reivindica su lugar en tu memoria”.


		Lorenzo cumplía los cincuenta y cinco años y su rostro reflejaba el atractivo de una madurez seductora. Los ojos, de un verde claro refulgente, guardaban los secretos de una vida que invitaba a ser revelada al cobijo de los caprichos femeninos. Media melena de pelo cano, lacio y abundante adornaba su cabeza dando paso a la tez curtida por los rayos de un sol abandonado al otro lado de los Pirineos. Los perfiles naturales de sus labios carnosos competían con las formas perfectas de una nariz adecuada, el gesto sereno de sus rasgos suaves y una piel tersa en la que, inexplicablemente, el paso del tiempo no había labrado su costumbre de dominio. Al metro noventa de un cuerpo erguido y poderoso se le unía la elegancia adquirida con los años y la seguridad que exhibía con su andar firme. La edad no había quebrado un ápice su fortaleza, y la inquietud que transmitía su profunda mirada era capaz de turbar el sosiego de la mujer más fría. Lorenzo aún se dejaba amar con los encantos del cuerpo y habría hecho enloquecer a más de una mujer atrapada en la necesidad de aliviar el sufrimiento que se intuía en su corazón con besos robados a la noche.


		Porque aquel hombre sólo era capaz de responder a los requiebros con una pasión limitada a los encuentros bajo sábanas fugaces, por eso vivía en soledad, al hilo de un amor desorientado, un amor de juventud sin testimonio, un amor que le dolía cada mañana como si con cada amanecer se le volviese a abrir la herida invisible que rasgaba su pecho.


		Por eso no fue necesario que Elvira pronunciase el nombre de Jimena. Bastó con un pronombre para que Lorenzo adivinase de quién estaba hablando.


		Después de tanto tiempo y ya cuando los ecos del pasado se difuminaban entre los sueños confundiendo la realidad que fue, aparecía Jimena y su imagen se volvía tangible como si no hubiese transcurrido más de un segundo entre aquel lluvioso día de mil novecientos treinta y nueve y el cuatro de mayo de mil novecientos sesenta y nueve.


		Pero ¿para qué engañarse? No era cierto que el mundo se hubiese detenido treinta años antes. El mundo había cambiado. ¿A qué venía tanto interés por revivir una historia irreversible? Era absurdo. “No —se dijo—. No pienso regresar, no tiene sentido”.


		No existe respuesta capaz de excusar una huida. Y ella se fue, le abandonó cuando más la necesitaba, cuando el miedo se apoderó de los vencidos y se vio obligado a abandonar una España que empezaba a odiarlo todo. Desapareció de la noche a la mañana sin despedirse siquiera, sin dejar una nota. Tal vez ella estuviese más asustada que él, podía entenderlo, pero tenía la certeza de que juntos habrían superado el miedo que infunden los destierros. “No volveré a Bendaya. ¿Para qué? ¿Qué cambiaría con mi regreso? Nada”.


		Y mientras se negaba a aceptar lo evidente se descubrió haciendo el equipaje.


		




10 de abril de 1969


		—Esas son locuras de vieja soltera —afirmó Marieta desde el centro del corro que se había formado a la salida de la iglesia.


		—Ya podía gastar el dinero en otras cosas —apoyó Paquita mientras cruzaba los brazos.


		—¿Y qué dice el gobernador? —preguntó Muerte considerando que algo tendría que opinar la autoridad.


		—Que lo que diga la Confederación —respondió Marieta muy puesta en el tema merced a su condición de cónyuge de D. Elías, oficial jubilado de notarías.


		—¿Y qué dice la Confederación? —preguntó Paquita tirando del hilo.


		—Que lo que diga el Ministerio —contestó de nuevo Marieta.


		—¿Y qué ha dicho el Ministerio? —insistió Paquita.


		—Que se haga —concluyó Marieta.


		—Pues sí que…


		—Cuando se tiene tanto dinero se pierde el conocimiento —opinó Muerte arqueando los labios.


		—No es eso, es que esa mujer nunca ha regido —afirmó Felipa interviniendo por primera vez.


		—Está tan sola —se compadeció Paquita.


		—Loca, lo que está es loca —ratificó Marieta para poner las cosas en su sitio.


		—¿Y el alcalde?


		—Que no —contestó Marieta.


		—¿Entonces…?


		—Pues que sí.


		—¡Qué mujer! —exclamó Muerte mostrando su admiración.


		—Es que tiene muchas influencias.


		—Dicen que es amiga de la infancia de doña Carmen.


		—¿Qué, doña Carmen? —preguntó Felipa ignorante.


		—¡Ay, hija, qué pregunta!


		—¿La mujer del caudillo?


		—La misma.


		—¡Quién lo hubiera dicho!


		—Y como ya le sobra todo, pues se busca estas ocupaciones.


		—Bueno, pero lo cierto es que no hace mal a nadie —dijo Muerte rompiendo el consenso alcanzado con los reproches.


		—Ni bien tampoco —no se pudo callar Marieta.


		—Eso es verdad —opinó Paquita.


		—¿El qué? —preguntó Felipa.


		—Que bien podría utilizar ese dinero en las cosas que se necesitan y no despilfarrarlo de esa forma.


		—¿Y para cuándo está previsto que empiecen? —preguntó Muerte.


		—No se sabe con exactitud pero de un día para otro en cualquier momento —contestó Marieta.


		—En fin… es lo que hay —concluyó Muerte.


		 La campana nueva, cumpliendo órdenes del reloj de cuerda que se alzaba desde el campanario, puso fin a la conversación con cuatro tañidos cortos. La campana vieja añadió nueve largos.


		—¡Jesús, qué tarde! —exclamó Paquita.


		—Las nueve ya. 


		 Las huestes del Sagrado Corazón de Jesús en Vigilia Perpetua se dispersaron al son del tañido y regresaron a sus casas siguiendo las huellas dejadas la tarde anterior, y la otra, y la otra, y también la otra. 


		La tarde había claudicado y la noche comenzaba a imponer sus condiciones impresas en el papiro de un cielo estrellado y aleteos de cigarra en la trastienda del estío.


		Desde que abril tomara las riendas del almanaque, y ya sumaba un tercio del mes, un bochorno prematuro se había adueñado de las calles y únicamente la tibia brisa de la noche era capaz de aliviar los calores del día, pero con un éxito limitado.


		Muerte regresaba a su casa pensando en doña Elvira y en la libertad que tenían los ricos para ser obstinados. El empeño que había puesto la anciana en la empresa había ascendido hasta las más altas esferas del gobierno. Había movido cielo y tierra sin detenerse en miramientos ni aflojar ante los obstáculos que se le fueron presentando en el camino. Aquella tenacidad bien podría confundirse con la tozudez pero sin duda acreditaba la naturaleza de su condición humana y el carácter de un espíritu indómito.


		En el fondo, Muerte admiraba a doña Elvira porque ni se doblegaba al látigo de lo inapropiado ni se dejaba vencer por los halagos. Era una mujer serena, firme y decidida que tenía a su favor la falsa apariencia de una fragilidad vencible con la que distraía la atención de todos. Pero, como cada cual, también ella arrastraba su propio talón de Aquiles.


		Muerte debía su nombre a un extraño suceso que rodeó su nacimiento y a la capacidad negociadora de su madre, Inés Tejera, una gallega natural de Malpica de Bergantiños que contrajo matrimonio con un joven cabo de la guardia civil destinado en aquel puesto. 


		Inés Tejera tenía un raro don: podía ver, oír y tocar lo que nadie puede. Al poco de venir su hija al mundo la pequeña sufrió unas terribles fiebres que nadie supo identificar, y mucho menos aplacar. Sin embargo, ella intuyó la causa de las dolencias y apostándose a los pies de la cama donde yacía la niña, hizo guardia esperando que apareciese de un momento a otro. Tres días con sus tres noches permaneció en vigilia. En ese tiempo ni comió ni bebió nada para evitar que el sueño le robara la consciencia. Al tercer día, entrada la noche, la descubrió. Permanecía de pie, junto a la cabecera de la cama, con sus brazos flacos y amarillos extendidos. Era la Parca.


		—¡No la toques! —gritó Inés.


		 Tan aturdida quedó la Muerte al escuchar el grito que rápidamente apartó los brazos. Desconcertada miró a su alrededor pensando que la orden tenía un destinatario distinto. Pero no lo halló.


		—A ti te lo digo, no pongas tus manos en mi hija —le prohibió mientras se colocaba frente a ella dando un salto, con una actitud retadora—. ¿Qué quieres? 


		 La Muerte se quedó atónita y solo fue capaz de balbucear.


		—Me la tengo que llevar —le dijo.


		—¿Por qué?


		 La pregunta le pilló por sorpresa. Desde el principio de los tiempos venía desarrollando aquella tarea y nadie le había pedido explicaciones.


		—Porque me lo manda él.


		 Echar la culpa a otro fue lo único que atinó a responder.


		—¿Quién?


		—El Todopoderoso, por supuesto.


		—Quiero hacer un trato.


		—Dios no está para tratos.


		—Pero estará para ruegos. Te lo suplico.


		—¿Qué quieres? —se atrevió a preguntar la Muerte, repuesta del susto que le había dado aquella mujer.


		—Tiempo.


		—¿Para qué?


		—Para dárselo a mi hija.


		—¿Qué me ofreces?


		—Mi vida y la suya. La mía para ya. Permíteme que ordene mis cosas y me recoges en unos días. La de mi hija para más tarde, para cuando cumpla los cuarenta y cinco.


		—¿Por qué los cuarenta y cinco?


		—Es la edad que yo tengo.


		A la Muerte le había sorprendido tanto Inés y la naturalidad con la que afrontaba su presencia que sintió curiosidad por saber hasta dónde era capaz de llegar.


		—¿Qué me garantiza que cumplirás tu trato?


		—Le pondré tu nombre. Esa será la forma de sellar mi compromiso.


		—¿Le pondrás Muerte a tu hija?


		—A la Muerte ha de deberle la vida.


		—Acepto —claudicó la Parca ofreciéndole su fría mano.


		Inés la tomó sin hacerle ascos.


		—Pero dime ¿por qué os interesa tanto un mundo tan hostil como el vuestro?


		Ella fue clara y concisa.


		—Más vale malo conocido que bueno por conocer —razonó con la simplicidad de la sabiduría popular.


		La Muerte desapareció y a su hija le bajaron las fiebres y recuperó la salud.


		Días más tarde, puesta la niña boca abajo sobre la pila bautismal, le preguntó el párroco a los padres.


		—¿Qué nombre pedís para vuestra hija?


		—Muerte —respondió Inés sin titubear.


		El cura miró al padre y el padre miró al cura.


		—Es lo que hay, don Esteban —le explicó el padre.


		—Pero no puede ser —contestó el sacerdote estupefacto.


		—¿Por qué? —preguntó Inés.


		—Porque no es nombre.


		—Entonces ¿qué es?


		—Lo que quiera que sea, pero no está en el santoral.


		—¿Pues no goza de la presencia de Dios?


		—Es que la Muerte es una idea, no tiene entidad propia.


		—¿Quiere decir que no existe?


		—Para que me entienda.


		—Pero si es quien nos guía hasta el cielo.


		—Que no, mujer, que no es eso.


		—Entonces ¿cómo hacemos el camino si antes no lo hemos recorrido?


		—Porque nos acompañan los santos.


		—Los santos no están para esas cosas. Los santos andan siempre en la contemplación divina, porque de lo contrario dejarían de ser santos.


		—Pero es que Dios está en todas partes.


		—¡Quite, padre, quite! Ni en el limbo ni en el infierno.


		Viendo el cura que tras hora y media de discusión en el altar la parroquia se le impacientaba y que cada vez la obstinada feligresa se agarraba con más fuerza a su propósito, optó por zanjar la polémica acudiendo al consenso.


		—Le ponemos Muerte María y ya está.


		—Póngale usted el apellido que quiera —aceptó Inés dispuesta a todo con tal de salvar el negocio sellado con la Parca.


		Dos semanas después, Inés dejaba este mundo en la serenidad del sueño. Su esposo supo que algo iba mal cuando dejó de sentir el calor de su cuerpo entre las sábanas. Perdida la mirada y seco el lagrimal se marchó como estaba previsto y con ella el secreto de un pacto que creó jurisprudencia en el reino de los cielos.


		Muerte María cumple ahora los cuarenta y cuatro, y todos en el pueblo la conocen por Muerte, porque en los pueblos rara vez se invoca el apellido sino para poner distancia entre las partes.


		




15 de abril de 1969


		Juan el Tijeras subía la cuesta de los almendros para dirigirse a la finca de los Gallarde. Cuando alcanzó la Hacienda, doña Elvira se entretenía leyendo novelas de amor bajo la sombra de la acacia que crecía en el jardín de los frutales. Antes de alcanzar la entrada principal comenzó a gritar confiando en que alguien escuchara su reclamo y le evitase el resto del camino hasta la casa para así ahorrarse el esfuerzo al que obligaba el calor de la mañana. Por fin consiguió llamar la atención de Purita, la sirvienta, que andaba en jergas de animal contra un gato que se había colado en la cocina alentado por el olor del capellán que se cocía en el fuego.


		—¿Qué pasa? —le preguntó asomándose a la ventana.


		El Tijeras, al saberse descubierto, dio por finalizada la ascensión y resopló, primero, para después coger aire y tomar asiento junto al brocal del pozo, a escasos metros de la casa.


		—Purita, dile a doña Elvira que han llegado —anunció el Tijeras resollando.


		—¿Quién ha llegado? —preguntó Purita desentendiéndose del gato que aprovechó el descuido para apoderarse del pescado y poner tierra de por medio.


		—¡Animal del diablo! —exclamó Purita cuando se percató del aciago.


		—No maldigas, niña —le recriminó doña Elvira entrando en la cocina—. ¿Qué son esos gritos?


		—Juan el Tijeras.


		—¿Qué quiere?


		—No sé.


		—¿Dónde está?


		—Afuera.


		La anciana salió a la puerta seguida de cerca por la muchacha.


		—Doña Elvira —se levantó el Tijeras dando un brinco cuando la vio llegar.


		—¿Qué pasa, Juan?


		—Que están aquí.


		—¿Quiénes?


		—Los ingenieros de la Confederación.


		—¿Cómo? —preguntó sorprendida la señora—. Si no llegaban hasta la próxima semana.


		—Pues se han adelantado.


		—¿Estás seguro?


		—Les acompaña el señor alcalde.


		—Purita, dile a Moisés que saque el coche —le ordenó refiriéndose al jardinero.


		—Voy —confirmó la muchacha mientras daba media vuelta de regreso a la casa.


		—¡Pero date prisa, chiquilla! —le apremió la señora al observar la parsimonia con la que cumplía el mandato.


		La muchacha corrió y poco después regresó subida en el asiento trasero del Seat mil cuatrocientos que conducía Moisés.


		—¿Vienes con nosotros? —le ofreció al Tijeras.


		—Si no es molestia.


		—Sube.


		 Dña. Elvira se colocó junto al conductor y el Tijeras al lado de Purita.


		—Al pantano, Moisés —ordenó la señora.


		La construcción del pantano de San Jerónimo se hizo a costa de Bendaya, que se quedó a orillas del vaso obligando a sus habitantes a trasladarse colina abajo, al sur de la presa, donde se levantó el nuevo pueblo. Desde que sucediera aquello habían transcurrido dieciocho años, y en todo ese tiempo el pueblo viejo había permanecido anegado por las aguas, sumido en el abandono de las cosas invisibles. Y así continuó, ajeno al interés de nadie, hasta que dos años antes la sequía empezó a consumir las reservas. Poco a poco el nivel de las aguas fue descendiendo hasta dejar al descubierto el campanario de la iglesia en ruinas. Fue entonces cuando de tanto pasar y con tanto mirar, doña Elvira sintió la necesidad de rescatar su pasado para sellar el futuro con una empresa que colocara su apellido en un lugar privilegiado en los anales de la historia de Bendaya.


		El sol de mediodía golpeaba la campana que se alzaba bajo el arco de la ventana de poniente con tal fuerza que muchos juraban haber oído sus tañidos a la hora del ángelus. Su brillo era tan intenso que había conseguido cegar la voluntad de doña Elvira hasta el extremo de fijar todo su empeño en una sola tarea: arrancarle a la torre aquel trozo de bronce que donaron sus abuelos a la parroquia en mil ochocientos cincuenta. 


		La idea hizo crecer su interés al mismo ritmo que decrecía el nivel de las aguas sacando a la luz los edificios derruidos que alguna vez formaron parte de un pueblo. Y lo que comenzó siendo un propósito se transformó en una obsesión. Con el primero que habló fue con el alcalde, que intentó hacerla desistir con excusas que razonaban las inconveniencias de una empresa tan complicada como absurda.


		—¿Pero usted sabe lo que cuesta eso, doña Elvira?


		—Lo que yo quiera gastarme.


		—Mucho más de lo que imagina.


		—Mi imaginación no tiene límites.


		—Y luego está el riesgo. Ese templo no es seguro. Va usted a poner en peligro la vida de mucha gente.


		—Eso déjelo a los ingenieros.


		—¿Y para qué? No es más que una campana. Y muy pequeña, por cierto.


		—El valor que tiene para mí pesa mucho más que el material con el que está hecha. Es la historia de mis antepasados.


		—La mitad de las imágenes que trasladamos a la nueva iglesia, el mobiliario y el ajuar de las celebraciones son donaciones de su familia. No sé qué puede tener de especial esa campana.


		—¿Me va usted a ayudar, sí o no?


		—Mujer, si se empeña…


		Por supuesto que se empeñó. Empeñó sus meses, sus días, sus horas y una fe en las promesas a prueba de obstáculos. Y cuando comprendió que del señor alcalde no iba a conseguir sino una resistencia pasiva que le llevaba a retrasarlo todo, se lanzó a una cruzada gubernamental sin precedentes. 


		Utilizando la influencia que su ilustre apellido ponía a su disposición habló, primero, con la Dirección General de Obras Hidráulicas, después con el secretario particular del Ministro de Obras Públicas, más tarde con el propio Ministro, y ya cuando únicamente le restaba el recurso de doña Carmen, con quien coincidió en el colegio de las Salesas, siendo ella una joven maestra y doña Carmen su alumna, durante los años en los que su padre estuvo destinado con plaza de médico militar en el cuartel del regimiento de Milán, solo entonces fue cuando recibió el beneplácito del Ministro y obtuvo la disposición para permitirle reunirse con el presidente de la Confederación Hidrográfica del Segura con encargo directo del propio Ministro.


		—Se podría haber ahorrado muchos trámites, doña Elvira —le dijo el presidente de la Confederación nada más recibirla en su despacho.


		—¿Y eso?


		—Si hubiese hablado conmigo desde el primer momento.


		—Lo intenté.


		—¿Cómo? ¿Que vino usted a la Confederación?


		—Hace seis meses. Hablé con el secretario y me respondió que no se podía hacer, que era del todo imposible, que no gastara tiempo.


		—¿Con el secretario? ¿Eso le dijo? Es que cada vez nos los envían más jóvenes y menos preparados. Deje, deje, que ya le pondré yo en su sitio.


		El secretario también le dijo que recibía órdenes directas del presidente al no autorizar el proyecto pero la prudencia guardó el secreto.


		—Y dígame: ¿qué es exactamente lo que quiere?


		—Que me autorice a entrar al pantano de San Jerónimo para rescatar la campana de los cuartos de la iglesia y trasladarla a la iglesia nueva.


		—¿La campana, dice?


		—Con los últimos desembalses las aguas han bajado bastante, y si persiste la sequía es previsible que desciendan mucho más hasta permitir la entrada de las máquinas.


		—Si no le he entendido mal quiere usted acceder por tierra hasta las ruinas del pueblo con maquinaria pesada.


		—Así es. Y una vez allí retirar la campana del campanario para colocarla en la iglesia que se construyó en el pueblo nuevo de Bendaya.


		—Pero entonces tendríamos que esperar a que se vaciara el embalse.


		—Es evidente.


		—Eso si el tiempo lo permite.


		—Si no llueve esta primavera no creo que lo haga en verano.


		—¿Qué le hace pensar que no lloverá?


		—En esta tierra los periodos de sequía son cíclicos. El último duró cuatro años. Ahora contamos dos solamente.


		—Está bien —aceptó el presidente—, si durante los próximos meses no cambia el tiempo y tenemos que agotar las reservas de San Jerónimo, en el mes de marzo enviaré a los ingenieros para que informen sobre la viabilidad del proyecto.


		Doña Elvira agradeció el compromiso mostrándole su mejor sonrisa.


		






		Tal y como había predicho doña Elvira durante la primavera no cayó ni una gota del cielo y el reservorio quedó reducido a una escasa lámina que apenas cubría el embalse muerto. Entonces las ruinas del pueblo quedaron expuestas a la vista de todos, y el antiguo acceso, oculto bajo las aguas durante más de tres lustros, se volvió de nuevo transitable, como si no hubiese pasado el tiempo, de no ser por la estela de peces podridos que sembraban el camino.


		El pueblo fantasma contemplaba la agonía del pantano, tal y como lo había hecho el pantano años atrás con el pueblo, pero en esta ocasión bajo el placer de la venganza y con el desdén de los reproches acumulados, al ver como la causa de su abandono sufría los síntomas de un destino fatal, augurio de las consecuencias que habría de depararle el crimen con el que selló su propia existencia


		Testigo de su infortunio, el viejo campanario, pálido y quebrado como las cicatrices, se aferraba a los ojos de los muchos curiosos que se asomaban al voladizo de la presa, y esperaba recoger en la mirada del otro los escombros de una vida que dejaba de pertenecerle. 


		Pero de entre todas las miradas, destacaba la de la última descendiente de los Gallarde, atravesada por el brillo trémulo de algunas lágrimas indecisas.


		Todos pensaban que la emoción de doña Elvira se debía a los recuerdos, a las añoranzas, a las tristezas que bañan los sentimientos contenidos en el tiempo, pero estaban equivocados, la señora lloraba de victoria al verse entronada en las hazañas que pasarían de padres a hijos evocando el triunfo de un apellido sobre el que cimentar su pueblo, porque aunque no quedara un solo Gallarde en la faz de la Tierra, el bronce fundido de una campana firmaría una existencia eterna, como perduró el nombre de Abel a pesar del crimen de Caín, de generación en generación, hasta hacernos creer que la humanidad desciende de un hombre que murió virgen cuando en realidad desciende de un fraticida y en sus genes se almacenan los mismos impulsos.


		La señora estaba convencida de que Dios avalaría aquella empresa, pues algo evidente subyace en las cuestiones de fe: no es necesario razonar la premisa para que la conclusión sea cierta, o al menos, particularmente cierta. Y es que si doña Elvira disponía de algo en abundancia era de fe, tanta fe como para estar segura de que hacía lo correcto, y más dinero para llevar a buen puerto sus convencimientos.


		Cuando alcanzaron la presa, doña Elvira se quedó arriba y envió a Moisés para anunciar su llegada al señor alcalde. Los ingenieros y el señor alcalde andaban en el interior del pantano verificando las condiciones del terreno y el estado de los pocos edificios que se mantenían en pie. Al cabo de unos minutos regresó el jardinero acompañado por un séquito de cuatro personas fatigadas y sudorosas.


		—¡Coño, qué día han escogido ustedes! —exclamó el alcalde al coronar la presa.


		—Y que lo diga —corroboró uno de los ingenieros intentando recuperar el aliento perdido durante la ascensión.


		—Buenos días —saludó la señora acercándose hasta ellos.


		—Buenos días, doña Elvira —la recibió el alcalde—. Estos señores vienen de la Confederación.


		—¿Son ustedes los ingenieros?


		—Nosotros dos —contestó uno de ellos señalando al que estaba a su lado—. Paco es el guarda del embalse.


		—Encantada de conocerles, y más aún de que estén ustedes aquí.


		—¡Vaya mañana de calor! —exclamó el otro ingeniero.


		—Pues esto no ha hecho más que empezar, nos espera un crudo verano.


		—¿Usted cree?


		—Tiempo al tiempo.


		—Pues sí que…


		—Y dígame: ¿cómo ha visto el terreno?


		—El terreno está bien —informó el ingeniero de los ojos azules y el pelo corto—. Está bastante seco y tiene consistencia.


		—Pero…


		—Lo que nos preocupa es el estado en el que se encuentran los edificios, incluida la iglesia. Las estructuras están afectadas por la acción del agua. Al permanecer tanto tiempo sumergidos peligra la estabilidad de todos ellos.


		—El riesgo de derrumbe es muy alto —puntualizó el calvo de los ojos negros.


		—Bueno —dijo doña Elvira sin perder la compostura ni la sonrisa—, cualquier trabajo tiene su riesgo.


		—Eso es lo que tenemos que valorar, si el riesgo es asumible.


		—Por favor, señores, cómo no habría de serlo si el firme es seguro.


		—Sí pero es que…


		—Venga, venga, las grandes empresas exigen decisiones comprometidas.


		—Doña Elvira, yo creo… —intentó opinar el alcalde.


		—Lo que usted piensa ya lo sé —le interrumpió la señora—, por eso debemos dejar este asunto en manos de profesionales. Estoy convencida de que serán capaces de encontrar alguna solución.


		—No sé… —dudó el de los ojos azules.


		Comprendió la señora que éste era quien llevaba la voz cantante, se acercó a él y, cogiéndole del brazo, le pidió que le acompañara.


		—Por favor, me podría ayudar a llegar al coche. Es que con estos zapatos y tantas piedras temo perder el equilibrio, y yo ya no estoy para soportar caídas.


		Rápidamente se ofreció el alcalde entregándole su brazo.


		—Apóyese en mí.


		—No, gracias, señor alcalde —lo rechazó ella—, pero este joven me ofrece más confianza. Usted tampoco está para muchos trotes.


		—Tenga mi brazo —le entregó el ingeniero al que se había agarrado la señora.


		—El coche está allí mismo —informó ella—. No hace falta que ustedes nos acompañen. Buenos días.


		—Señora —se despidió el segundo de los ingenieros.


		Estaba claro que doña Elvira quería quedarse a solas con el ingeniero. Ambos se dirigieron hacia el coche perseguidos a escasos metros de distancia por Moisés y Purita. Juan se quedó atrás, junto al alcalde, observando cómo cuchicheaban la señora y el ingeniero.


		—¿De qué estarán hablando? —se preguntó el alcalde en voz alta.


		—Vaya usted a saber —le respondió el Tijeras encogiéndose de hombros.


		El ingeniero le abrió la puerta del vehículo y la ayudó a subir. Moisés y Purita llegaron en el instante en el que ambos se despedían.


		—Estoy segura de que harán ustedes lo que consideren más adecuado —se despidió la señora a través de la ventanilla abierta.


		—No lo dude, doña Elvira —respondió el ingeniero devolviéndole la sonrisa.


		 Moisés puso en marcha el coche y dando media vuelta enfiló hacia la Hacienda. El ingeniero regresó al lugar donde había dejado al resto del grupo.


		—¿Qué le ha dicho doña Elvira? —le preguntó impaciente el alcalde.


		—¿Cómo dice?


		—¿De qué hablaron? —insistió.


		—¡Ah! No… de nada. Me comentaba lo importante que era para ella este asunto. Ignoraba que estuviese tan interesada.


		—Cuando se le mete una cosa en la cabeza… pero no irán ustedes a apoyar este disparate.


		—En realidad tampoco es tan complicado.


		—¿Cómo? —preguntó incrédulo el alcalde—. Esto es una locura.


		—No sabe usted el poder de convicción que puede llegar a tener esa mujer —concluyó la conversación el ingeniero dejando que la vista se le fuese tras los últimos perfiles de un Seat perdido en la distancia. 


		




8 de mayo de 1969


		El silbido del tren al abandonar la estación de Murcia siguiendo las huellas del río Segura le abrió las puertas de la huerta y un verde claro llenó sus ojos de recuerdos. El olor de la hierba penetró en el compartimento en el que viajaba acompañada por el bosque geométrico de los naranjales perfectamente alineados. En las terrazas parceladas crecía la espera de los labrantíos con el hambre de cosecha puesto en la boca, mientras el agua, turnada en las acequias, se dejaba acariciar por los sauces. La luz se abría paso entre los barbechos donde los perros buscan una sombra en la que cobijar su sueño. El ritmo del día lo marcaban los jornaleros con el vaivén de los desbroces a golpes de azadón y de paciencia, de cigarro y gemido, de palabra corta y paso lento, como acostumbrados a la cadencia de las faenas infinitas.


		Fue en ese instante cuando tomó consciencia de que había regresado a España. Hasta que no sintió en el rostro el aire de la Vega el viaje desde los Pirineos no había dejado de ser una distancia entre dos puntos de cualquier parte, pero al revivir los aromas del pasado y componer el paisaje con las estampas que guardaba en la memoria estrechó contra su pecho una inquietud creciente. La duda se volvió angustia y la angustia miedo. Y cuanto más avanzaba el tren hacia el destino de años abandonados más se le aceleraba el corazón, como si a través de los raíles fluyera la sangre bombeada hacia los sentimientos. “¿Por qué había aceptado el reto de Elvira?”, “¿qué extraña fuerza le empujaba a regresar al mausoleo de los sueños?”. No tenía sentido. Nada de lo que hubiese ocurrido en Bendaya podía cambiar el pasado o desestabilizar el presente. Entonces “¿A qué venía esta intriga encerrada en la carta de la anciana?”, “¿y por qué había decidido participar en el juego?”. Uno tras otro fue dejando sin respuestas los interrogantes que se acumulaban en su cabeza. Tan solo el anhelo con el que guardaba algunos reencuentros con las cosas, con los lugares, con sus fantasmas, justificaba que hubiera perdido la cordura embarcándose en una aventura sin sentido.


		Y es que no esperaba bandas de bienvenida en un pueblo que jamás tuvo oído para la música, ni pretendía abrazos ni besos de una gente que agacha la mirada mientras dibuja círculos con el pie sobre la tierra cuando llega el momento de prestarse los secretos. Sordo, mudo y ciego, Bendaya fue un pueblo de pobres, pobres por fuera y, sobre todo, pobres por dentro. Ataviado con la indiferencia frente a las tristezas ajenas, sostenía en una mano la ignorancia, y en la otra la resignación, como si para sobrevivir al devenir de la historia el hombre tuviera que exhibirse tonto y sumiso. Bendaya carecía de voluntad propia porque nunca tuvo necesidad de ella, y de haberla adquirido no habría sabido qué hacer con la capacidad del pensamiento, ni cómo manejarse a través de las alternativas. O, al menos, así la recordaba él cuando se marchó de allí.


		Ignoraba en qué se había convertido el pueblo y si el paso del tiempo le había aportado, además de edad, algo de carácter, pero no albergaba muchas esperanzas porque intuía que se necesitaba algo más de una generación para estar dispuesto a escuchar las primeras preguntas indiscretas.


		Eran las nueve de la mañana y el calor comenzó a dar muestras de un dominio temprano. El aire se volvió húmedo y pegajoso. Lorenzo viajaba solo en el compartimento y eso le facilitó cierta licencia en la compostura. Se desabrochó la camisa hasta la cintura vigilando que los dos últimos botones le guardaran la decencia. Improvisó un abanico con la revista que había comprado en una de las cien estaciones por las que pasó desde que entró en el país, e intentó aliviarse la calentura a golpes de letra impresa, pero sin mucho éxito a decir de las manchas de sudor que le atravesaban la tela. No recordaba la crudeza de aquel clima y le resultó tan insoportable como extraña pero lo achacó a la edad, sospechando que los cuerpos se tornan más sensibles con el tiempo, al igual que el corazón se vuelve también más vulnerable.


		La fiabilidad con la que los recuerdos construyen su versión de los hechos es tan frágil que basta un gesto, una palabra, un olor o un sonido para destruir el castillo levantado a lo largo de toda una vida. Lorenzo lo sabía y era consciente de que sus recuerdos se hilvanaban a través de los últimos días que pasó en España, antes de partir hacia el exilio, pero esos recuerdos eran tan amargos que no tenía intención de protegerlos, es más, tal vez fuera el subconsciente quien le impulsó a emprender aquel viaje sin propuestas. Le sobrevolaba el pensamiento la idea de que al volver a ver a Jimena sería capaz de averiguar si todo lo que sucedió fue real, o solamente fue un sueño disfrazado de muchas mentiras.


		La buscó. La buscó desesperadamente y nadie supo darle noticias concretas. Una compañía de reconocimiento de la División Littorio había acampado a las afueras del pueblo. Se realizaban batidas a media noche para capturar a quienes eran sospechosos de haber colaborado con los rojos. Los juicios eran sumarísimos e inapelables. Bastaba una denuncia para que una bala ejecutara la sentencia, o en el mejor de los casos, para dar con los huesos en prisión. Mientras los restos del ejército vencido corrían hacia Alicante alentados por los rumores de que estaban fletando barcos para salir del país, él regresó a Bendaya con la intención de localizar a Jimena y poder escapar juntos. Pero no la encontró. Su hermano Braulio le dijo que había oído que se había marchado a Madrid y Elvira no supo confirmarle la noticia.


		¿Por qué no le había esperado? Es posible que el miedo le hubiese obligado a huir y, tal y como dijo Elvira, Madrid era una buena opción porque allí nadie la conocía. Podía entrar al servicio de alguna familia afín al régimen y pasar desapercibida hasta que las circunstancias le permitiesen tomar decisiones más arriesgadas. Tenía su lógica. Pero ella no era así, ella era valiente, luchadora y decidida. Le prometió que le estaría esperando en Bendaya y que si la situación se agravaba huirían juntos a Francia. 


		Él había pasado los últimos meses en Madrid, junto a la resistencia, pero en febrero supo que la guerra se había perdido y abandonó la capital. Durante más de treinta días anduvo por montes y caminos, esquivando a las fuerzas golpistas, aprovechándose de la noche para avanzar y refugiándose por el día en cuevas y establos abandonados. La mayoría del trayecto lo hizo a pie y en solitario pero en algunas ocasiones contó con la ayuda de antiguos milicianos reconvertidos por necesidad al nacional catolicismo. A finales de marzo entró en Bendaya, con la esperanza de encontrar a Jimena. Pero no fue así. Supo entonces que había desaparecido días antes de su llegada y se quedó blanco cuando descubrió a su hermano convertido en jefe local del movimiento. Braulio adivinó en sus ojos el reproche que se oculta en las miradas profundas pero le dio igual, no le importó en absoluto, porque tenía muy claro que Lorenzo se marcharía de España, era su forma de ser. Pero sus padres y él tendrían que quedarse en Bendaya, a rebujo de la estela que dejan los que huyen, señalados y condenados. Por eso su sacrificio fue mucho mayor que el de Lorenzo. 


		Gracias al uniforme azul de la Falange que vestía su hermano Braulio consiguió atravesar media España sin problemas hasta alcanzar la frontera. Una vez allí la despedida fue breve.


		—Braulio, quiero que sepas que te comprendo.


		—¿Que me comprendes? Me importa una mierda lo que comprendas. Esto que hago lo hago por cojones.


		Fueron las últimas palabras que oyó en España. Y las últimas que pronunció se quedaron para siempre en tierra de nadie.


		—Si vuelves a ver a Jimena dile que la quiero con toda mi alma. 


		




21 de abril de 1969 


		Aquella mañana doña Elvira se levantó con los nervios a flor de piel. Apenas había logrado conciliar el sueño. Desde que el presidente de la Confederación Hidrográfica le llamara para confirmarle que a partir del día 18 de abril y hasta el 22 de mayo tenía vía libre para llevar a cabo su proyecto, el desasosiego se había adueñado de la casa y andaba embistiendo por doquier. Purita ni respirar quería en presencia de la señora para evitarle el sobresalto de una carraspera incómoda, y Moisés, metido en las faenas del jardín, no se aproximaba a la casa ante la posibilidad de un previsible enfado de doña Elvira por cuestiones de orden o higiene que no venían al caso. Que si llevaba las botas sucias, que si contaba tres días sin usar la navaja de afeitar, que si tenía a mano el uniforme, que si había cambiado el aceite al coche, que si… que no… Tantos “ques” no le cabían en el entendimiento al bueno de Moisés y por eso había decidido refugiarse en el seno de sus quehaceres diarios, prolongando la jornada laboral hasta más allá de la tarde, cuando ya la noche enturbiaba el aire obligándole a regresar a la Hacienda. Entonces se deslizaba sigilosamente entre los pasillos volviéndose invisible y alcanzaba la cocina, cenaba cualquier cosa y si Purita no le daba razones, sin más trámites se dirigía a las estancias del servicio, se metía en su cuarto y aguantaba tumbado en la cama leyendo los extraños y misteriosos libros que guardaba en su maleta, oculta bajo el somier, hasta que el sueño le vencía.


		La mansión de los Gallarde, conocida como la Hacienda, era un edificio construido en mil setecientos a semejanza de los palacios solariegos de la Villa. Era el único edificio de Bendaya la vieja que se había salvado del destino fatal exigido por los planes de desarrollo del Ministerio. Y no por causa de sangre sino porque se hallaba a dos kilómetros, montaña arriba, del pueblo. Esa fue la única gracia que le hizo merecedora del indulto. Cuando las aguas lo anegaron y con él el palacio del siglo dieciséis levantado frente a la iglesia románica de Santa Águeda, que fue residencia oficial de los Gallarde durante cuatro siglos, doña Elvira acondicionó la mansión de la Hacienda para transformarla en su nuevo hogar, lejos de aquel horrible pueblo de paredes encaladas en el que se había convertido la nueva Bendaya por orden de la gobernación.


		Y no es que doña Elvira se opusiera al progreso o a la regulación de las aguas de un río imprevisible y caprichoso, que lo mismo les sometía a un régimen de inundaciones que a un ciclo de sequías como el que estaban sufriendo, es que no fue capaz de soportar la destrucción de un pueblo fundado como aldea baluarte por el mismo Don Rodrigo Díaz de Vivar en su particular empeño de reconquistar el Este, arrebatándole al moro lo que una vez fue cristiano. Nueve siglos de historia en los que siempre hubo un Gallarde fueron devorados por las aguas, abocados al olvido, a la ruina, al desamparo en el que quedan quienes han sido sacrificados por el orden en el que se decide la prelación de intereses.


		Por eso para doña Elvira aquella campana que estaba dispuesta a rescatar representaba mucho más que un artículo de la memoria. Significaba una rebelión encubierta contra un acto de vandalismo amparado por la ley y consentido por el orden. Extrayendo la campana del interior de la iglesia intentaba reconstruir el funeral con honores que se adeudaba a Bendaya la vieja. El Ministerio le dio un plazo y ella puso la fecha: el 21 de abril, lunes.


		La víspera del día acordado fue agotadora. Los preparativos se multiplicaron. Trató con los ingenieros, pactó las condiciones y ultimó los detalles con las empresas contratadas. Y cuando todo, por fin, quedó cerrado y dispuesto, la señora cayó exhausta en su lecho. Sin embargo no pudo dormir. La ansiedad, conjurada con las dudas, la inquietud y el miedo, cercaron su descanso. Purita le trajo primero una manzanilla en sobre, después le preparó otra infusión de manzanilla en rama y a medianoche le sirvió un preparado de hierbas silvestres, pero todo fue en vano. Al fin se rindió y le dijo a la muchacha:


		—Déjalo, hija, anda y acuéstate, que sea lo que Dios quiera.


		A las cuatro de la mañana consiguió cerrar los ojos, rendida por el cansancio, pero a las cinco le despertó el agobio de un mal sueño que ni siquiera pudo recordar, después volvió a quedarse dormida y se despertó a las siete, hostigada por los llamamientos de Purita cumpliendo el mandato que ella misma le había dado el día anterior.


		—¿Ya es la hora? —preguntó la señora.


		Purita descorrió las cortinas y un sol matutino penetró en la habitación anunciándose con reflejos cegadores.


		—Le he preparado el desayuno.


		—¿Y Moisés?


		—Le está esperando.


		Doña Elvira exhibió sus mejores galas. Vestido blanco de fiesta bordado a mano en seda salvaje.


		—Tráeme la pamela —le ordenó a la muchacha.


		Purita obedeció mientras ella, sentada frente al espejo de la coqueta, se empolvaba las mejillas, se pintaba los ojos y se perfilaba los labios recibiendo al día con atributos de celebración.


		—Está usted guapísima —le dijo Purita.


		—Hoy es un día muy especial.


		La muchacha se acercó hasta ella la abrazó y, besándole suavemente en la mejilla, le susurró:


		—No se preocupe, que todo va a salir bien.


		—Dios te oiga, niña, Dios te oiga.


		Fue la oración de doña Elvira. Porque en el fondo, y a la vista de que todo cuanto habría de suceder lo haría de inmediato, comenzaron a asaltarle las dudas, y a la seguridad con la que se había manejado en los meses previos empezaban a surgirle esquirlas. Se preguntaba si no habría equivocado las causas y si el gesto de responsabilidad hacia el pasado con el que disfrazaba su osadía no era más que un acto de vanidad. Porque de ser así nadie le garantizaba un resultado feliz, salvo la benevolencia de un Dios compasivo, dispuesto a perdonar la soberbia de sus hijos.


		—Descuide, señora, que ya verá como sí —insistió Purita percatándose de sus temores.


		—¿Llamó el alcalde?


		—Hace media hora. Dijo que estaba todo preparado, que las máquinas andaban en el pantano y los ingenieros donde la presa, que querían empezar temprano para que no les pillara la solana del mediodía.


		—¿Pero es que han empezado ya?


		—No. Les dije que no lo hicieran hasta que usted no llegase.


		—Has hecho bien, hija.


		 Doña Elvira tomó un desayuno ligero: un zumo de naranja y media tostada untada con miel de romero. Se echó un último vistazo en el espejo de recibidor.


		—¿Voy bien? —buscó la aprobación de Purita.


		—Muy guapa —le respondió la muchacha.


		—Pues vamos allá —se decidió, por fin, cruzando el umbral de la puerta principal.


		Afuera les esperaba Moisés junto al coche, vestido con el uniforme negro de las grandes ocasiones. Los botones dorados de la chaqueta relucían con más brillo que los de un almirante. El auto, recién lavado, resplandecía en mitad del camino.


		—Buenos días, señora —saludó Moisés abriéndole la puerta del coche mientras le ofrecía el brazo para que se apoyara en él.


		—Excelente, Moisés. Todo perfecto —le felicitó ella.


		“Total para lo que va a durar”, pensó el jardinero reconvertido en chófer, valorando el tiempo invertido en los aseos en relación con las nubes de polvo con las que se habría de tropezar en el camino.


		Doña Elvira subió en el asiento trasero con Purita, pues el acontecimiento exigía cierto grado de solemnidad en las formas, y no le pareció adecuado viajar junto a Moisés en el asiento delantero, tal y como solía hacerlo de ordinario.


		—¿Al pantano, señora? —le preguntó Moisés poniendo el motor en marcha.


		—¿Dónde te dijo el alcalde que nos esperaban? —le preguntó a Purita.


		—En el pantano.


		—Pues al pantano, entonces —le ordenó a Moisés.


		Cuando llegaron al lado derecho de la presa salieron a recibirles el alcalde, los ingenieros y el capataz de la obra. En el extremo opuesto se habían congregado medio centenar de vecinos atraídos por la curiosidad. Los curiosos eran vigilados de cerca por una pareja de la benemérita.


		El ingeniero con el que había negociado las condiciones se adelantó y le abrió la puerta.


		—Buenos días, doña Elvira.


		—¿Cómo va todo, ingeniero?


		—Según lo previsto. Esperamos sus órdenes para empezar.


		Doña Elvira se acercó a la pared de la presa y miró al interior del pantano. Al fondo y junto a la iglesia se había instalado la gigantesca grúa que habría de extraer la campana. A su lado distinguió el camión de carga para transportarla y una excavadora de apoyo. También divisó por los alrededores a varios trabajadores que ultimaban los detalles de la operación.


		—¿Han llamado ustedes a la guardia civil? —preguntó extrañada al descubrir la presencia de las fuerzas del orden.


		—Lo hice yo —respondió el alcalde—. Más que nada para evitar que la gente cometa imprudencias.


		—Hemos acordonado la zona y hemos fijado un perímetro de seguridad. Hemos prohibido el acceso al interior del embalse a toda persona que no sea imprescindible para ejecutar los trabajos —informó el ingeniero.


		—Lo primero es garantizar la seguridad de todos.


		—Hemos minimizado los riesgos —añadió el ingeniero.


		—Siendo así, pueden ustedes empezar cuando quieran.


		—¿Desea usted seguir los trabajos de cerca?


		—¿A qué se refiere?


		—Podemos bajar en coche.


		Doña Elvira volvió la vista hacia el interior del embalse y contempló los restos del pueblo. Le habría gustado, desde luego, descender hasta el lugar y recorrer de nuevo las calles desnudas, sus muros en ruinas, el lodazal en el que se había convertido su plaza porticada. Pero no podía hacerlo. No habría soportado descubrir el estado en que se encontraba el palacio que una vez fue su hogar, o cómo se conservarían los frescos de la capilla de Santa Águeda, si todavía seguiría en pie la fuente de piedra de los tres caños o qué habría sido de los aljibes medievales que dieron de beber al pueblo durante más de novecientos años. Viejos fantasmas que hieren el corazón con balines de feria. Salas en alto de casas de campo donde guardar el grano y los recuerdos, la infancia perdida, la juventud lejana, la madurez visible. Su anciano corazón no habría resistido el reencuentro con las cosas que ya no pertenecen a nadie. Por eso, desde lo alto de aquel muro de hormigón, casi arrepentida y muy asustada, decidió permanecer lejos, intentando convencerse de que lo que sucedía en el interior del embalse nada tenía que ver con ella, que era cosa de otros, a fin de no malograr una empresa nacida de las miserias del corazón de una vieja soberbia.


		—No, prefiero quedarme aquí —acabó por confesar.


		—Bien. Nosotros tenemos que bajar.


		—Adelante.


		El capataz, el alcalde y los dos ingenieros se marcharon, y doña Elvira se quedó observando en mitad de la presa. A unos cincuenta metros de distancia se hallaban los vecinos de Bendaya. Entre ellos se encontraban Alfredo Arrieste, Santiago Arístides y Angelines. Fue esta última la que se acercó a doña Elvira.


		—Vaya, Angelines, tú por aquí —le recibió con un gesto de sorpresa la señora.


		—¿Por qué lo has hecho? —le recriminó ella tras un interrogante.


		—¿El qué? —preguntó doña Elvira desconcertada ante tan extraña pregunta.


		—No podías estarte quieta.


		—No te entiendo, Angelines.


		—Tenías que remover la mierda.


		—¿Por qué dices eso?


		—Lo mejor que nos ha pasado a todos es que las aguas se tragaran ese pueblo.


		Doña Elvira descubrió en sus palabras un tono de ira insospechado que no sabía a qué achacar y que excusó a la vista del terror que reflejaban los ojos de Angelines, menos incomprensible aún que la rabia que mostraban sus reproches.


		—¿Te pasa algo? —le preguntó intentando averiguar la causa de sus miedos.


		—Tú no sabes nada.


		—Pero ¿qué debo saber? 


		—Vives tan tranquila en tu mansión de la Hacienda, aferrada a los recuerdos que te importa una mierda lo que le pase a los demás.


		—Angelines, hija, me está asustando —le confesó ella al observar la subida del tono de su voz.


		—Confío en que Dios te lo tenga en cuenta.


		—¿El qué?


		—El daño que nos has hecho.


		—¿Daño? ¿Qué daño? ¿A quién?


		—Por haber despertado a los fantasmas.


		—¿De qué fantasmas hablas?


		—Tanto tiempo dormidos y ahora tú los despiertas… otra vez el insomnio… otra vez el miedo y la vergüenza… Esa campana que intentas sacar del pantano ha comenzado a repicar y no se va a parar jamás… Es su queja… su pena…


		Angelines comenzó a divagar enlazando frases sin sentido que doña Elvira era incapaz de comprender, y no pudo evitar que las lágrimas aflorasen en su rostro a través de un llanto mudo que acabó por desconcertar a la señora. Fue entonces cuando Alfredo Arrieste, que había seguido la escena muy de cerca, se aproximó hasta ellas e intentó tranquilizar a Angelines ofreciéndole un pecho donde apoyarse, pero ésta se revolvió expresando su rechazo.


		—¡Idos los dos a la mierda! —exclamó para después alejarse.


		—¿Qué le pasa? —le preguntó atónita doña Elvira a Alfredo.


		—No lo sé, pero desde que murió su esposo parece algo desquiciada. No se lo tenga en cuenta.


		—Siempre ha sido un poco rara esta mujer pero lo que ha hecho supera lo imaginable.


		—Loca, rara no, loca es lo que está —opinó Purita.


		—No se le haga mala sangre, doña Elvira, pero algo de razón lleva Angelines.


		—No le entiendo.


		—Es que tal vez todo esto sea un error.


		—¡Otro con misterios! —exclamó la señora mostrando un punto de hartazgo.


		—Ese pueblo guarda muchos secretos.


		—Secretos. ¿Qué secretos?


		—Viejas historias que creímos dejar atrás, cuando las aguas lo cubrieron.


		—Y no es así.


		—El libro sigue abierto.


		—Pues sí que se ha puesto usted misterioso.


		—En fin, rezaré para que los trabajos acaben cuanto antes, para que vuelvan las lluvias y cubran de fango las ruinas de un pueblo que no debió haber emergido jamás.


		—Poco cariño le guarda usted a Bendaya la vieja.


		—Menos, doña Elvira, mucho menos.


		—Se ve que lo de Angelines es contagioso.


		—¡Mire, señora! —exclamó Purita interrumpiendo la conversación—. Ya empieza a moverse la grúa.


		Una cabina enrejada, sujeta a la grúa por cables de acero, descendía desde la parte superior del engranaje hasta situarse frente a la ventana del campanario. Desde el interior de la cabina un operario cincelaba la piedra sobre la parte del eje al que se asía la campana. Cuando consideró que era suficiente ancló la cadena al eje. Después hizo el gesto de haber concluido. Desde la base retiraron la cabina y el operario descendió.


		—¿Cómo ha ido? —le preguntó el ingeniero jefe nada más bajar.


		—Perfecto. El eje está suelto y la campana bien amarrada.


		—¡Que se aparte todo el mundo! —ordenó el ingeniero—. No quiero ver a nadie a menos de cien metros de la iglesia. Emilio, dile al de la grúa que vaya tensando las cadenas lentamente —se volvió hacia el ingeniero auxiliar mientras dirigía las operaciones con sus prismáticos.


		—¡Ya está! —gritó Emilio cuando el encargado de la grúa le hizo una señal con la mano.


		—Ahora viene lo más delicado —opinó en voz alta el ingeniero jefe—. Un último tirón y se desprenderá la campana.


		A la orden del ingeniero la grúa replegó las cadenas mientras su brazo giraba despacio hacia la derecha.


		—¡Para! ¡Para! —gritó el ingeniero jefe al comprobar que algo iba mal.


		El de la grúa detuvo la máquina. El ingeniero auxiliar acudió rápidamente a su lado.


		—¿Qué pasa? —le preguntó.


		El ingeniero jefe le ofreció los prismáticos.


		—Mira. Se ha desprendido una de las piedras del arco de la ventana.


		—Y la que hay a su lado también está a punto de caerse —advirtió el auxiliar.


		—¿Qué opinas?


		—No sé, pero si se cae la segunda arrastrará con ella el campanario.


		—Pero podríamos salvar la campana.


		—Sacrificando la torre.


		—Es posible.


		—Entonces…


		—Y si así fuese ¿qué? —le preguntó mirándole a los ojos—. Si no se desploma hoy lo hará dentro de unos meses o dentro de unos años, cuando las aguas y los lodos hagan su trabajo. 


		—Eso es cierto.


		—¿Todo el mundo está fuera de la zona de riesgo?


		—Sí.


		—La abuela nos ha prometido medio millón de pesetas si le entregamos la campana y se la vamos a entregar, aunque tengamos que reducir a escombros la iglesia.


		—Es una pena.


		—¿El qué?


		—Un templo románico del siglo XII.


		—¿Acaso crees que el pantano va a permitir su conservación?


		—No —reconoció el ingeniero auxiliar.


		—Entonces ordena a la grúa que siga.


		El alcalde, que había permanecido en silencio, alejado de la zona, intuyó que algo no marchaba según lo previsto y se aproximó al lugar.


		—¿Qué ocurre? —pidió explicaciones.


		—Usted no debería estar aquí, señor alcalde, no forma parte de la brigada —le recriminó el auxiliar.


		—Sé que algo no va bien. ¿Qué está pasando?


		—Nada. Un desprendimiento sin importancia.


		—¿Un desprendimiento?


		—Sí. Se ha caído una piedra de uno de los arcos.


		—Entonces suspenda los trabajos, es peligroso.


		—Descuide, no existe ningún peligro.


		—Abandonen. Como alcalde se lo ordeno.


		—Usted no tiene jurisdicción aquí.


		—Se arrepentirán.


		—Apártese, señor alcalde, vamos a continuar.


		Emilio alzó el brazo con el puño cerrado y levantó el pulgar. El encargado de la grúa comprendió el gesto y puso de nuevo en marcha la máquina.


		—¿Qué pasa? —le preguntó el auxiliar al ingeniero jefe que seguía los trabajos a través de los prismáticos.


		—Lo que nos temíamos. Se ha caído la segunda piedra.


		—¿Se mantiene estable el campanario?


		—Por ahora, sí. El extremo derecho del eje se ha soltado. Solo nos queda el extremo izquierdo.


		—Un esfuerzo más y todo habrá acabado.


		—¡Mierda! —exclamó el ingeniero jefe.


		—¿Qué?


		—Se está tambaleando el techo de la torre… Se cae. ¡Se cae! —gritó alarmado.


		—¡Para! —ordenó el auxiliar al encargado de la grúa.


		—Demasiado tarde —concluyó el ingeniero jefe antes de que un estruendo ensordecedor irrumpiera en el valle.


		El techo del campanario se derrumbó y arrastró a la torre que, en un abrir y cerrar de ojos, se vino abajo aplastando la nave del templo que en cuestión de segundos quedó reducida a escombros levantando una nube de polvo gigantesca.


		—¿Qué ha pasado? —preguntó el auxiliar.


		—No veo nada —dijo el ingeniero jefe.


		—¡Vaya mierda! —se lamentó aquél.


		—¿Y la campana? ¿La ves?


		—No.


		—¡Joder, joder… joder! —repetía una y otra vez el ingeniero jefe—. Que no se acerque nadie hasta que no evaluemos la situación.


		En lo alto de la presa los congregados enmudecieron al contemplar el desplome de la vieja iglesia. No podían creerlo. Una nube de polvo ascendía por la pared de la presa envolviendo en su interior los restos de Bendaya la vieja.


		—¿Qué ha sido eso? —preguntó doña Elvira con el rostro desencajado por un gesto mezcla de estupor y pánico, incapaz de asimilar el dantesco espectáculo que le ofrecían sus ojos.


		—Que se ha caído —simplificó Purita.


		—¿La iglesia?


		—Toda entera.


		—No es posible.


		—Yo creo que sí.


		—¿Lo has visto, Purita? ¿Puedes verlo?


		—Hay mucho polvo.


		Poco a poco el polvo fue posándose sobre los cascotes, las piedras y los restos de madera que ocupaban el espacio donde minutos antes se alzaba la iglesia románica de Santa Águeda, reducida a un montón de escombros.


		El ingeniero alzó la vista intentando localizar el brazo de la grúa y cuando lo halló descubrió que las cadenas danzaban desnudas en el aire. La campana había desaparecido.


		—¡Coño! —exclamó—. ¿Dónde está la campana?


		—Se ha soltado —le informó el auxiliar.


		—Eso ya lo veo.


		—¡Allí! ¡Mira! Sobre las piedras. ¿La ves? —le indicó el auxiliar señalando con el brazo el lugar donde había caído la campana.


		—¡Ah, sí! Perfecto. La podemos recuperar. No todo se ha perdido. Comprueba si hay algún herido.


		El auxiliar reagrupó a los operarios e hizo el recuento.


		—No. Todos están sanos y salvos.


		—Bien. Pues dile al de la excavadora que vaya desescombrando hasta alcanzar la campana.


		—¿No crees que deberíamos informar al presidente?


		—Claro que sí, pero después. Cuando hayamos hecho nuestro trabajo.


		La excavadora se acercó hasta las ruinas y comenzó a apartar las piedras abriéndose paso hasta el lugar en el que se hallaba la campana.


		—¿Ves lo que has conseguido? —recriminó Angelines a doña Elvira.


		—Yo no sabía… —intentó esbozar una excusa la señora.


		—Eso es culpa tuya.


		—Los ingenieros me garantizaron…


		—¿Ingenieros? ¿Qué ingenieros? Todo el pueblo sabe que los habías comprado.


		—Déjalo, Angelines —le recomendó Alfredo susurrándole al oído—. Tal vez sea mejor así.


		—Algo me dice que no —respondió ella—. Algo me dice que esto no ha terminado.


		—Sí. Se acabó —confirmó él.


		—Tengo un mal presentimiento.


		—¡Don Emilio! —gritó el conductor de la excavadora para atraer la atención del ingeniero auxiliar—. ¡Aquí, don Emilio! ¡Acérquese!


		El conductor levantó la pala a un metro del suelo.


		—¿Qué sucede? —preguntó el auxiliar que llegó acompañado por el ingeniero jefe.


		—Hay algo dentro de la pala.


		El conductor fijó la posición y bajó del vehículo. El resto de la brigada se acercó hasta el lugar intrigados por los llamamientos del conductor. También lo hizo el alcalde. En el interior de la pala se podían ver varios cascotes recogidos en el último arrastre y entre ellos un saco de esparto raído, atado con una cuerda. Cuando el alcalde vio aquel objeto palideció como si hubiese visto al mismo diablo. Se echó las manos a la cabeza sin dar crédito a sus ojos mientras negaba la evidencia. “No es posible —se decía—. Esto no puede estar pasando”.


		—¿Qué es eso? —preguntó el ingeniero jefe.


		—No lo sé —respondió el conductor de la grúa—. Me he dado cuenta al retirar la pala.


		—Parece que contiene algo.


		—Bájalo —ordenó el auxiliar.


		El operario subió a la cabina e hizo descender la pala a ras del suelo. Varios trabajadores apartaron cuidadosamente las piedras y sacaron el saco.


		—Ponedlo allí —ordenó el auxiliar indicando un lugar despejado.


		—No pesa casi nada —indicó uno de los porteadores.


		—Con cuidado, no lo vayas a romper. Está podrido.


		—Se está deshilachando —advirtió el ingeniero jefe.


		—¿Qué coño habrá aquí dentro? —preguntó el otro porteador.


		—Dejadlo en el suelo.


		 Los trabajadores depositaron suavemente la carga en tierra y se apartaron.


		—¿Rompemos el saco? —le preguntó el auxiliar al ingeniero jefe.


		—No. Que desaten la cuerda.


		—El nudo está muy fuerte. Es imposible —manifestó el operario que intentó deshacerlo.


		—Pues cortad la cuerda —ordenó el ingeniero jefe.


		El trabajador sacó una navaja de su bolsillo y cumplió la orden. Abrió el saco y expuso su contenido a la vista de todos.


		—¿Pero qué…? —dejó inacabado el ingeniero jefe.


		Un murmullo de asombro corrió de boca en boca entre los presentes que se miraban perplejos al desvelarse el misterio que contenía el saco.


		—¡Dios mío! —exclamó el auxiliar.


		—¿Qué es esto? —preguntó atónito el ingeniero jefe.


		—¡Santo Jesús! —repetían los superticiosos mientras se persignaban.


		—Esto es lo único que nos faltaba —concluyó el auxiliar—. ¡Vaya mierda de operación!


		—Las máquinas se retiran —advirtió Purita—. Parece que ya han terminado.


		—¿Vienen hacia aquí? —preguntó doña Elvira.


		—Creo que sí. Suben por aquel camino.


		La señora llamó a Alfredo y le pidió que se llevara a Angelines para que no armase más escándalo porque no veía correcto que diera un espectáculo delante del ingeniero de la Confederación.


		—Lo intentaré, doña Elvira —se comprometió el hombre—. Pero no le digo que lo consiga.


		—Se lo ruego, Alfredo, se lo ruego.


		Alfredo se acercó hasta el lugar donde se encontraba Angelines e hizo lo que la señora le había pedido. Extrañamente Angelines no ofreció resistencia.


		—Sí, vamos —aceptó.


		Ambos subieron en el coche y se marcharon.


		Poco tiempo después llegó la caravana con la maquinaria pesada. Encabezaba la expedición el todoterreno en el que viajaban los dos ingenieros y el alcalde, que había perdido el habla.


		—¿Qué ha pasado? —preguntó impaciente doña Elvira acercándose hasta el coche.


		—No pudimos evitarlo —contestó el ingeniero jefe—. El eje de la campana estaba incrustado en la piedra. Al tirar de él arrastramos la piedra y desestabilizamos el arco de la ventana. Se desprendieron varias piedras y después se vino abajo el techo del campanario provocando un efecto dominó. Primero cayó la torre y luego la nave. Ya le advertimos que la estructura del edificio estaba tocada. Esto que ha sucedido era previsible.


		—¿Hay heridos?


		—No. Ninguno


		—¡Qué desastre!


		—No se lo tome tan a pecho —le recomendó el ingeniero jefe—. De no haberse derrumbado hoy lo habría hecho más adelante. El destino de ese edificio estaba escrito.


		—Pero yo he sido la responsable.


		—El responsable fue el embalse, no usted.


		—Yo no estoy tan segura.


		—Lo importante es que lo hemos conseguido.


		—¿Tienen la campana? 


		—Así es. Hemos recuperado la campana. Está en el camión.


		Todos corrieron hacia el camión para contemplar el objeto por el que se había realizado tanto esfuerzo y sacrificio. Allí estaba, suspendida entre dos vigas de madera para evitar que se dañara el badajo. Doña Elvira no pudo detener las dos lágrimas que se le escaparon a través de las mejillas.


		—¡Es preciosa! —exclamó.


		—La verdad es que sí —corroboró el ingeniero jefe—. La corona está labrada y tiene una inscripción en latín: “Ut huius campanae sonus vividam servet patientum vocem” —leyó—. No sé lo que significa.


		—Yo sí —respondió doña Elvira—: “Que el tañido de esta campaña mantenga viva la voz de los que sufren”.


		—¿Qué hacemos con ella?


		—Tienen que llevarla a la iglesia de Bendaya la nueva y colocarla en el campanario.


		—Muy bien.


		—¿Qué le ocurre al alcalde? —preguntó doña Elvira percatándose del estado en el que se hallaba el mandatario.


		—Se habrá enfadado por lo de la iglesia —opinó Moisés.


		—No lo creo —negó el ingeniero jefe.


		—¿Entonces?


		—Está así desde que encontramos lo otro.


		—¿Qué han encontrado? —preguntó doña Elvira.


		—Lo que hay debajo de ese trapo —contestó señalando la manta que había junto a la campana.


		—¿Qué es? —preguntó intrigada la señora.


		El auxiliar levantó el paño y dejó al descubierto los restos de un esqueleto cubierto en parte con jirones de lo que alguna vez fue un vestido. Un murmullo se quedó en el aire, impreso en la perplejidad de los rostros que curioseaban alrededor del camión. El miembro de más edad de la pareja de la guardia civil fue el primero en intervenir.


		—Tenemos que dar parte a la autoridad.


		—Ya lo hemos hecho —respondió el ingeniero jefe—. Nos hemos puesto en contacto con el juzgado de guardia.


		—¿Y qué ha dicho?


		—Al comentarle que eran restos antiguos el juez nos ha ordenado trasladarlos al depósito del cementerio de Bendaya hasta que la fiscalía los examine. Mañana enviarán al forense.


		—¿Dónde los han encontrado? —preguntó doña Elvira.


		—Entre los escombros de la iglesia.


		—¿Cuánto tiempo hace que murió?


		—Lo ignoramos con exactitud pero calculamos que alrededor de treinta o cuarenta años. Mire, aún conserva parte del cuero cabelludo y piel en las extremidades. Por la ropa que vestía sabemos que se trata de una mujer y observe los zapatos, son suelas de medio tacón.


		—¿Cómo murió?


		—Eso lo tendrá que decir el forense pero adivino que ese agujero tuvo bastante que ver —informó el ingeniero jefe señalando la parte frontal del cráneo.


		—¿Una bala?


		—Salvo mejor opinión de los expertos me atrevo a decir que le pegaron un tiro.


		—¿Es posible que sucediera durante la guerra?


		—Es muy probable.


		—¿Quién será?


		—No lo sabemos, pero esto tal vez podría darnos alguna pista —manifestó el ingeniero jefe sacando del bolsillo de su chaqueta un pañuelo cuidadosamente plegado.


		—¿El pañuelo? —preguntó doña Elvira extrañada.


		—No —contestó el ingeniero—. El pañuelo es mío —añadió mientras lo desplegaba en la palma de su mano—. Me refiero a esto que llevaba colgado al cuello.


		—Una medalla.


		—Así es. Una cadena de oro con su medallita.


		—Déjeme que le eche un vistazo —pidió doña Elvira.


		—Toda suya —se la entregó el ingeniero.


		 Cuando la tuvo en su mano la examinó detenidamente. En el anverso figuraba la imagen de la virgen del perpetuo socorro que sostenía al niño en sus brazos. En un primer momento aquella medalla le pareció familiar pero fue al darle la vuelta para ver el reverso cuando la reconoció sin un ápice de duda y cuando identificó a su dueña. El vuelco que le dio el corazón la hizo tambalearse y tuvo que agarrarse al ingeniero para no caer. Este se percató de la situación y la sujetó por la cintura antes de que perdiese el equilibro.


		—¿Qué le ocurre? ¿Se encuentra bien?


		—¡Dios mío! —exclamó—. No es posible.


		—Habría que avisar al médico, está muy pálida —opinó Purita.


		—Se ha mareado —dijo Moisés.


		—Con tantas emociones, este calor y a su edad, es lo mínimo que podía pasar —advirtió Purita.


		—Vamos a sentarla en aquel poyo —propuso el ingeniero auxiliar indicando un saliente de la presa con forma de asiento.


		—Dejad que pase el aire —ordenó Moisés.


		—Ya vuelve en sí. Está recuperando el color.


		—¿Se encuentra bien? —insistió el ingeniero jefe.


		—Sí. Ya está, ya está —contestó la señora.


		—¿Qué le ha pasado?


		—Un mareo. Solo eso, un mareo.


		—Es este calor —opinó Purita.


		—¿Le importa que me quede con la medalla? —le preguntó doña Elvira al ingeniero.


		—Por supuesto que no.


		—Lo siento, señora —interrumpió el guardia civil—, pero se trata de una prueba y debemos ponerla a disposición del juzgado.


		El ingeniero jefe sospechó que aquella joya tenía un gran valor para la señora y se opuso a la decisión de la benemérita.


		—Bajo mi responsabilidad —manifestó—. Conozco personalmente al juez de guardia. La medalla se entrega en depósito a doña Elvira que la dará al juzgado cuando se lo requieran.


		Los agentes se miraron. No querían problemas. Si se hacían cargo de la medalla tendrían que empezar a preparar informes y aceptar la custodia del muerto. Tampoco querían trabajo. Después de todo si el juzgado había asumido directamente la instrucción la responsabilidad era del juzgado. Ellos estaban allí para mantener el orden. “Complicaciones las menos”, concluyó para sus adentros el más viejo de los dos.


		—Está bien, siendo usted quien ha encontrado los restos, si me firma la tenencia.


		—Le firmo lo que usted me pida.


		—Gracias, ingeniero —le dijo doña Elvira mientras se incorporaba del improvisado asiento que le habían preparado, para dirigirse al coche—. No sabe cuánto le agradezco estas atenciones.


		—Descuide, doña Elvira —le restó importancia el ingeniero considerando que no tardaría en encontrar la fórmula para valorar económicamente su gesto—, si me necesita estoy a su disposición.


		—Buenos días —se despidió ella para regresar tambaleándose al coche apoyada en Moisés. 


		Una vez hubo tomado asiento junto al conductor, olvidando las formas, abrió la ventanilla y dirigió la vista hacia el lugar donde permanecía el alcalde, solo y en silencio. Ambas miradas se cruzaron y bastaron unos segundos para que los dos se dieran cuenta de en qué lugar en el pasado y en el presente forjaban cada uno de ellos sus respectivos miedos. Doña Elvira aguantó la mirada pero el alcalde no pudo, y eso le hizo sospechar a la señora que aquel hombre callaba mucho más de lo que confesaban sus ojos.


		El coche dio un giro para dejar la presa del pantano a sus espaldas y doña Elvira, perdida en el desconcierto de los despropósitos, examinó de nuevo el reverso de la medalla:


		“Con todo mi amor”.


		Lorenzo 2.2.1936.


		




8 de mayo de 1969
12.00 horas


		El tren llegó a su destino a mediodía, precedido de un calor sofocante. Lorenzo abandonó el compartimento y bajó del vagón agarrado a su maleta con el dudoso privilegio de ser el único viajero que se apeaba en la estación de Albatera. Leyó el rótulo que presidía la fachada junto a los andenes y supo que su viaje en ferrocarril había concluido. 


		Buscó la salida y abandonó la estación. Bendaya se hallaba a escasos kilómetros de aquel lugar pero no a tan pocos como para poder recorrerlos a pie sin sufrir la fatiga de los trayectos tortuosos. Avanzó por un camino sembrado de polvo y piedra bajo un sol abrasador que le golpeaba la espalda sin contemplaciones desde los atisbos de un sadismo cruento, mientras el sudor rezumaba por los poros de la piel atravesando su camisa.


		Se detuvo frente al carro de un aguador estacionado a la vera del camino.


		—Buenos días —saludó aprovechando la ocasión para secarse el sudor de la frente con el pañuelo.


		—Buenos días —correspondió el aguador.


		—¿Sabe usted cómo puedo llegar a Bendaya?


		—Siga este camino.


		—Ya —asintió Lorenzo—. Me refiero si sabe de algún medio de transporte que me pueda acercar al pueblo.


		—Sí. El autobús de Albatera.


		—Perfecto.


		—Pero salió a las nueve y solo hace un viaje de ida y otro de vuelta. Tendrá que esperar a mañana.


		—¿Y no existe otra forma?... No sé, un taxi, un coche de alquiler…


		—¿Taxi, dice?... No —negó tajantemente.


		—Vaya por Dios.


		—Pero puede usted preguntar en la venta El Cruce. Allí suelen parar algunos camioneros de ida a Bendaya. Igual tiene suerte.


		—¿Dónde dice que está la venta?


		El aguador enderezó el cuerpo y señaló con el dedo índice. Lorenzo miró hacia el lugar indicado y divisó la chapa con el logotipo de Pepsi-Cola que colgaba en la pared del edificio situado en una encrucijada de caminos.


		—Mismo en el cruce —confirmó el aguador.


		—Muchas gracias —se despidió Lorenzo.


		A su paso el tránsito de algunos automóviles levantaba molestas nubes de polvo que se adherían a la piel impregnada de sudor. Con mucho esfuerzo consiguió llegar a la venta, un edificio de planta baja coronado por un altillo estrecho con funciones de palomar cuyas paredes encaladas contrastaban con el resto de la fachada, de color ocre. Empujó la puerta y entró. Un salón en penumbra le obligó a detenerse hasta que sus ojos se acostumbraron a las sombras. En el techo giraban las aspas de un ventilador sobre una barra de madera repintada en la que habían dispuesto varios platos con algunos aperitivos. Dos hombres almorzaban en el extremo opuesto de la barra mientras el ventero ordenaba las botellas de licor en la estantería situada detrás de la barra.


		—Buenos días —saludó Lorenzo.


		El ventero se volvió al escuchar una voz que no reconoció.


		—Buenos días —le devolvió los augurios—. ¿Qué le sirvo?


		—Un vaso de agua, por favor.


		El ventero se fijó en la maleta que portaba el extraño y supuso que se trataba de un viajante.


		—Usted no es de por aquí ¿verdad? —le preguntó sirviéndole la consumición.


		—No. Estoy de paso.


		—¿Adónde va?


		—A Bendaya.


		—¿A pie?


		—Bueno, me dijeron que aquí podría encontrar a alguien que fuese en esa dirección.


		El ventero miró a la pareja que almorzaba en el otro extremo de la barra.


		—¡Pepe! —llamó su atención gritando—. ¿Vais a Bendaya?


		—No. A Murcia.


		—Lo siento —dijo dirigiéndose a Lorenzo.


		—Mala suerte —se lamentó Lorenzo agotando el líquido del vaso con un trago.


		En ese instante se abrió la puerta y una mujer entró en el local con una cesta de mimbre bajo del brazo.


		—O tal vez no —advirtió el ventero cuando la reconoció—. Buenos días, Muerte.


		—Buenos días, Rogelio y la compaña.


		Muerte dejó la cesta sobre la barra y retiró el paño con la que la cubría revelando el contenido.


		—¿Cuántos huevos me dejas? —preguntó el ventero.


		—Cuatro docenas.


		—Hasta la semana que viene ya estoy servido.


		—Muy Bien. Pues hasta la semana que viene.


		—Oye, ¿te vuelves a Bendaya? —le detuvo.


		—Sí. ¿Necesitas algo?


		—Yo no. Este amigo —dijo señalando a Lorenzo.


		Muerte se giró y tuvo que levantar la cabeza para ver el rostro del hombre al que se refería.


		—¡Virgen María! —exclamó atónita.


		—¿Le conoces? —preguntó el ventero.


		Pero más sorprendido se quedó Lorenzo al percatarse de la belleza salvaje de Muerte. Sus inquietantes ojos negros, su piel blanca y tersa, su larga melena azabache y los movimientos de un gesto natural que dotaba a sus ademanes de un atractivo especial, y a su cuerpo de sutiles formas que se deslizaban insinuantes hacia los lugares más secretos de sus contornos.


		—Lorenzo Saera a sus pies —se presentó.


		—Tanto gusto. Me llamo Muerte.


		—¿Muerte? —repitió extrañado.


		—¿Le parece bien? —preguntó ella.


		—Raro —respondió.


		—Este hombre busca quien le lleve a Bendaya —informó el ventero.


		—Me haría usted un gran favor —puntualizó Lorenzo—. Le juro que no soy peligroso.


		—Descuide, no le tengo miedo. ¿Y a usted? ¿No le da miedo viajar con la muerte? —ironizó ella.


		—Si la muerte se parece a usted está tardando demasiado.


		Muerte esbozó una sonrisa.


		—Se acaba de ganar usted el billete.


		—No sabe cuánto se lo agradezco.


		—Rogelio, nos vamos —avisó antes de encaminarse hacia la salida.


		—Hasta la semana que viene.


		Lorenzo cogió la maleta para seguir los pasos de Muerte. Desde la distancia el ventero les miró y meneando la cabeza susurró:


		—¡Coño de don Juan!


		—Es éste —informó Muerte acercándose al seiscientos verde estacionado frente a la venta.


		—Muy bonito —afirmó Lorenzo.


		—¿Sube?


		—Claro.


		—Coloque la maleta en el asiento de atrás.


		Muerte se sentó frente al volante y Lorenzo tuvo que encogerse para entrar en el asiento del copiloto.


		—¿Está bien?


		—Ahora sí —manifestó cuando halló la postura adecuada.


		Muerte giró la llave de contacto y poniendo en marcha el vehículo enfiló hacia Bendaya.


		—No he sido del todo sincera con usted —afirmó ella mientras conducía.


		—¿Cómo dice?


		—Puede tutearme, ¿sabe?


		—Siempre y cuando usted haga lo mismo —condicionó la aceptación.


		—De acuerdo. Digo que te he reconocido.


		—¿Me has reconocido? —preguntado extrañado Lorenzo calculando la edad de Muerte, que debía rondar los cuarenta y pocos.


		—No has cambiado nada.


		—No lo creo.


		—El pelo más blanco.


		—¿Eres de Bendaya?


		—Allí nací.


		—No recuerdo…


		—Yo era una cría cuando te fuiste, al comenzar la guerra. Tenía once años.


		—¿Y te acuerdas de mí?


		Muerte se giró unos segundos para echarle una rápida ojeada exhibiendo una misteriosa sonrisa con ribetes de niñez.


		—Entonces todas estábamos enamoradas de ti.


		—¿Todas?


		—Las chicas del pueblo.


		—¿De veras?


		—No te hagas el tonto.


		—Te aseguro que no lo pretendo.


		—Eras guapísimo.


		—Lo que pasa es que la infancia lo distorsiona todo, todo lo vuelve fantasía.


		—Pero quien tuvo, retuvo —se atrevió a decir.


		—No tienes pelos en la lengua, ¿eh?


		—No me queda tiempo, ni ganas, para callarme lo que pienso.


		—¿Por qué? ¿Te ocurre algo?


		—Es una larga historia.


		—No recuerdo que la gente de este lugar dijese siempre lo que piensa.


		—Yo soy especial.


		—De eso no me cabe la menor duda. ¿Quiénes son tus padres?


		—Eran. Murieron hace tiempo.


		—¿Los dos?


		—Sí. Mi madre se llamaba Inés y murió al nacer yo. Mi padre era guardia civil…


		—¡Ah, sí! Ahora caigo —dijo Lorenzo al recordar a las personas de las que hablaba—. El cabo Londoño.


		—Así es.


		—¿Murió también?


		—Sí.


		—Lo siento.


		—Ya lo he superado.


		—Tengo curiosidad. ¿A qué viene ese nombre? —le preguntó intrigado.


		—¿Lo de Muerte? ¿No te acuerdas? Fue muy comentado en el pueblo.


		—La verdad es que fue una época en la que no estuve atento a las cosas del pueblo.


		—Es cierto. Tenías “culo de mal asiento”.


		—¿Culo de mal asiento?


		—Sí. No podías estar mucho tiempo en el mismo sitio —aclaró ella.


		—Fueron años difíciles.


		—¿Y qué te trae por estas tierras?


		—La verdad es que no lo sé.


		—¿Añoranzas?


		—Tal vez.


		—¿Vienes a ver a tu hermano?


		—¿Cómo está?


		—No muy bien. Hace tiempo murió su única hija.


		—Ya lo sé.


		—Y hace unos meses su esposa.


		—Vaya, eso lo ignoraba.


		—Desde la muerte de su esposa ya no es el mismo. ¿Hace mucho tiempo que no le ves?


		—Treinta años.


		—¿Has tenido noticias suyas?


		—Bueno, antes nos escribíamos con cierta frecuencia pero hace diez años que dejamos de hacerlo.


		—¿Por qué? ¿Pasó algo?


		—No. Nada en particular. Imagino que la lógica de la distancia. Poco a poco se va perdiendo el contacto.


		—¿Él sabe que has vuelto?


		—Yo no se lo he dicho.


		—Pues menuda sorpresa se va a llevar.


		—¿Cómo sigue el pueblo? —le preguntó cambiando de tema.


		—Bueno, ya sabes que no es el mismo que cuando te fuiste.


		—Sí, lo sé. Mi hermano me contó que habían construido un embalse.


		—Hace dieciocho años Bendaya la vieja se quedó bajo las aguas y el Instituto de Colonización construyó Bendaya la nueva en la ladera del Cabezo Amargo.


		—Me refiero a la gente.


		—La gente va más despacio. Cambia a menos velocidad que el entorno.


		—Sí… tienes razón.


		El coche giró a la derecha y cruzó sobre el puente del río, invadido por los cañaverales infinitos que crecían en sus márgenes. Desde la otra orilla se divisaba el pueblo en lo alto de un promontorio en la ladera del monte.


		—Allí lo tienes —le informó Muerte señalando el lugar.


		—¿Aquello es Bendaya?


		—Bendaya la nueva, sí.


		—No me la imaginaba tan blanca —dijo al observar el resplandor de sus casas encaladas, todas iguales, trazadas con la simetría de los diseños en plano.


		—Idea del Instituto de Colonización.


		—No me gusta —confesó.


		—A mí tampoco, pero para qué nos vamos a quejar. Es lo que tenemos. ¿Y tú? ¿Te has casado? —le preguntó Muerte volviendo a la intimidad de las cuestiones personales.


		Lorenzo sonrió. El que aquellos ojos hechiceros le hicieran esa pregunta podía significar mucho más de lo que ofrecía la respuesta.


		—No.


		—¿Nunca? Dicen que en Francia la gente se casa y “descasa” como quien se pone y se quita un vestido. 


		—Divorcio. Eso se llama divorcio.


		—Ya.


		—Pero no, en Francia no se toma el matrimonio tan a la ligera, lo que pasa es que si la convivencia no funciona prefieren ponerle fin.


		—¿Así de sencillo?


		—¿No es correcto?


		—En España el matrimonio es algo más serio.


		—¿Tú estás casada? —aprovechó la ocasión para indagar sobre su vida.


		Ella le miró de reojo.


		—No —se limitó a responder.


		—¿Por qué? Si no es indiscreción.


		—Porque solo me he enamorado una vez.


		—Y no te correspondió.


		Muerte volvió a mirarle depositando en su mirada un acto de confesión.


		—Así es —contestó encogiéndose de hombros.


		—Pues debió de ser un imbécil —se atrevió a opinar él.


		Ella sonrió.


		—Además, pesa sobre mí un destino que ningún hombre está dispuesto a asumir.


		—¿Qué clase de destino?


		—Que voy a morir pronto.


		Lorenzo se quedó de piedra. No supo qué decir. Atónito tuvo que guardarse unos segundos para dar con la siguiente pregunta.


		—¿Estás enferma?


		—No. Qué va. Tengo una salud de hierro.


		—¿Entonces?


		—Debí de haber muerto al nacer pero mi madre hizo un pacto con la muerte.


		—¿Un pacto con la muerte? —repitió perplejo.


		—La muerte me daba cuarenta y cinco años y mi madre le entregaba su vida.


		—Te estás riendo de mí, ¿verdad? —preguntó incrédulo.


		—No —negó categóricamente—. Por eso me llamo Muerte.


		—No lo puedo creer.


		—Pregunta en el pueblo. Todo el mundo lo sabe. Por eso hago y digo lo que quiero y nadie me lo toma en cuenta. Para lo que me queda.


		—¿Cuánto te queda?


		—A finales de mayo cumplo los cuarenta y cinco.


		—Este mes.


		—Efectivamente.


		—Ya se me había olvidado que aquí la superstición campa a sus anchas.


		—No te confundas, no es superstición —negó ella—. Es ley. Mi madre hizo un negocio con la muerte.


		—Un contrato, ¿eh?


		—De obligado cumplimiento.


		—Pues has de saber que la validez de un contrato requiere la plena disponibilidad sobre el objeto —argumentó él siguiéndole el juego—, y tu madre negoció con tu vida, algo sobre lo que no podía disponer. Porque tu vida solo te pertenece a ti. Por tanto el negocio es nulo y, en consecuencia, no obliga a ninguna de las partes.


		—¿Eres abogado? —le preguntó Muerte sorprendida ante la elocuencia con la que se expresaba.


		—Algo así —respondió Lorenzo.


		—Pues me vendría muy bien tenerte a mi lado cuando la Negra venga a recogerme. Repítele todo eso que me has dicho.


		—No puedo creerlo —negaba Lorenzo con la cabeza, incapaz de comprender lo que estaba oyendo.


		—Los extranjeros no podéis entender estas cosas.


		—Ahora resulta que soy extranjero.


		—¿Lo eres? —le preguntó ella intentando que confesara el país en el que había solicitado su carta de naturaleza.


		Lorenzo se había hecho esa misma pregunta millones de veces, tantas como silencios obtuvo por respuesta. Llevaba treinta años viviendo en Francia y siempre se había sentido un extraño. Pero al mismo tiempo España le quedaba tan lejos que no se reconocía en el precario de una tierra sobre la que no ostentaba derecho alguno. ¿Que de dónde era? Quién sabe. Posiblemente de una España imaginaria y afrancesada.


		—¿Y por qué a los cuarenta y cinco? —le preguntó.


		—Porque es la edad a la que murió mi madre.


		—Visto así tiene su lógica —concluyó Lorenzo dándose por vencido al comprender que las predicciones de los conjuros solo se combaten con resultados empíricos. En unos días se habría puesto fin a la estupidez.


		—Ya hemos llegado —advirtió Muerte mientras entraba en el pueblo—. ¿Quieres que te deje en algún sitio?


		—En la plaza, si no te importa.


		El pueblo estaba formado por una calle principal asfaltada y varias callejuelas adyacentes de tierra, con entrada y salida a la calle principal. Las casas eran todas idénticas, de planta baja y fachada blanca, con terrazas a la calle y patios traseros cercados con muros de piedra donde se ubicaban los establos. Lo único que distinguía a unas de otras era la forma en la que se habían acondicionado las terrazas: algunos porches se habían cubierto con techos de palma seca, otros con frondosos emparrados de uva blanca, los más con moreras bordes de hojas anchas y los menos con jardines donde crecían la rosa, el jazmín, la hierbabuena, la albahaca, el perejil y el hinojo en el libre albedrío de los desórdenes espléndidos. El coche avanzó a través de la única entrada transitable hasta llegar a la plaza.


		—Aquí es —avisó Muerte.


		Lorenzo bajó del coche y cogió la maleta.


		—¿Hay algún bar cerca?


		—Cerca o lejos, solo hay uno en el pueblo. Allí está. Se llama La Parrala.


		En una esquina de la plaza había un tenderete construido a instancias de don Javier Gayangos, ingeniero del Instituto de Colonización amante de la música, que albergaba en sus bajos la única utilidad a la que servía: un bar.


		—¿Te volveré a ver? —le preguntó Lorenzo.


		—No lo dudes. Este pueblo es muy pequeño.


		—Gracias por todo.


		—Ha sido un placer —se despidió ella al volante del seiscientos mostrándole una sonrisa que llenó su rostro de encanto. 


		






		Lorenzo pidió una botella de agua en el bar La Parrala. Zacarías se la sirvió. En esos momentos estaban solos en el local.


		—¿Es usted forastero?


		—¿Se nota?


		—Si fuese del pueblo le conocería.


		—¿Qué edad tiene usted?


		—¿A qué viene esa pregunta?


		—Curiosidad —respondió Lorenzo.


		—Veintiocho años.


		—Entonces sí. No soy de aquí.


		—¿Está de paso o piensa quedarse?


		—Este calor me va a matar —vaticinó Lorenzo sin atender la pregunta que le había hecho Zacarías.


		—Es cuestión de acostumbrarse.


		—¿Dónde está el truco?


		—En quedarse en la sombra. Los cambios de temperatura son los que nos hacen sudar.


		—¿Usted está siempre aquí?


		—Casi siempre. Salgo poco.


		—Me quedaré unos días —contestó a destiempo.


		—¿Cómo dice?


		—Le respondo a lo que me ha preguntado antes. He venido de vacaciones.


		—¿De vacaciones? ¿A Bendaya?


		—¿No le parece apropiado?


		—Sí… claro… por supuesto. Apropiado pero extraño.


		—¿Por qué cree que es extraño?


		—No es pueblo que interese al turismo.


		En ese instante entró Atanasio, el guarda del río, con su eterno cigarro pegado al labio inferior. Gruñó un saludo ininteligible y apoyó el codo sobre la barra.


		—Una paloma —le pidió a Zacarías.


		—Buenos días, Atanasio, ¿cómo anda el río?


		—Como siempre, de arriba pa abajo —respondió sin inmutarse el hombre del rostro impasible. 


		Zacarías le mezcló en una copa anís con agua muy fría.


		—Pregunto si trae agua —corrigió él.


		—Muy poca. Una talla.


		—Si dura esta sequía se perderá hasta el arbolado.


		—Es lo que hay —respondió el guarda.


		—¿Se ha plantado mucho este año? —intervino Lorenzo en la conversación al reconocer a Atanasio.


		Atanasio, que hasta el momento solo había tenido ojos para Zacarías, se volvió hacia el extranjero cuya voz le era familiar aunque anduviese perdida en algún recóndito rincón de la memoria.


		—¿Le conozco?


		—No creo —sentenció Zacarías—. Es un turista.


		—No —negó Atanasio acercándose al extraño—. Yo te conozco.


		—Claro que me conoces, Atanasio.


		—¡Lorenzo! —exclamó el guarda abriendo los ojos de par en par con la perplejidad reflejada en su rostro.


		—Premio.


		—¡Cuánto tiempo!


		—Mucho, sí.


		—¿De dónde sales?


		—Vivo en París.


		—¡Joder! ¡Qué sorpresa!


		—Y para mí. Nunca pensé que regresaría a Bendaya.


		—¿A qué has vuelto?


		—Todavía no lo sé.


		El chirrido de la puerta del bar al ser empujada interrumpió la conversación. Era Moisés el que entraba en el local.


		—¿Es usted don Lorenzo? —le preguntó al extranjero.


		—Sí.


		—Me manda doña Elvira.


		—¿Cómo me ha encontrado?


		—Fui a recogerle a la estación de Albatera pero cuando llegué me dijeron que el tren había pasado. Imaginé que habría venido al pueblo por sus propios medios.


		—Y éste es el único bar.


		—La lógica.


		—Imaginó bien.


		—Lamento haberme retrasado pero se calentó el motor del coche y tuve que detenerme en el camino.


		—Es este calor del diablo.


		—Nunca mejor dicho.


		—No sé cómo pueden soportarlo.


		—Con mucha paciencia. ¿Nos vamos?


		—Cuando quiera.


		—¿Y su equipaje?


		—Todo mi equipaje está en esta maleta.


		—Permítame —se ofreció Moisés arrebatándole el bulto de la mano con un tirón contra el que Lorenzo no pudo reaccionar.


		—Gracias —se limitó a decir.


		—¿Te quedarás en casa de doña Elvira? —le preguntó Atanasio.


		—Creo que sí. Que paséis un buen día —se despidió.


		 Cuando ambos abandonaron el local, Zacarías se volvió hacia Atanasio.


		—¿De qué conoces a ese hombre? —le preguntó.


		—¿Quién lo iba a decir?


		—¿Es de Bendaya?


		—Sí, nació en el pueblo.


		—¿Quién es?


		Atanasio tuvo que pensar la respuesta.


		—Un rojo —afirmó.


		Zacarías se quedó de piedra. No todos los días tenía la oportunidad de conocer a un comunista. Aquel acontecimiento era lo más importante que había sucedido en su bar desde hacía mucho tiempo, salvando la distancia con aquel día en el que Eloy Bernabé se quedó tieso en la mesa del rincón mientras jugaba una partida de dominó por parejas.


		—Me voy —le rompió Atanasio el ensimismamiento dando media vuelta en busca de la salida.


		—¿Te apunto esto? —le preguntó Zacarías refiriéndose a la consumición.


		Atanasio no contestó. Se limitó a encogerse de hombros. La respuesta era obvia: o lo apuntaba o no lo cobraba. Zacarías lo apuntó, por supuesto, porque sabía que lo cobraría el sábado, en cuanto recibiera la paga mensual del Heredamiento.


		—¿Ha tenido buen viaje? —le preguntó Moisés mientras conducía, en su camino de regreso a la Hacienda.


		—Largo, muy largo. Creo que hemos parado en todas las estaciones de España. Y siempre el mismo bochorno.


		—Sí. Hace calor.


		—Es peor la humedad. Incluso a la sombra sigues sudando.


		—¿Qué tiempo hace en Francia?


		—Cuando salí de París hacía un tiempo suave y seco.


		—Pues esto es lo que hay —respondió Moisés.


		Era la segunda vez que escuchaba aquella frase desde que entró en Bendaya la nueva. Eso le hizo sospechar que la resignación era patrimonio del pueblo.


		—¿Qué es eso? —le preguntó Lorenzo señalando la parte de la presa que se divisaba a un lado del camino—. ¿Es el pantano?


		—Sí, la presa del pantano.


		—¿Tenemos que pasar por ahí?


		—La cruzaremos.


		—Se me hace raro.


		—¿El qué?


		—Todos mis recuerdos se fijan en Bendaya la vieja. Sus caserones, sus calles, sus rincones, los muros de piedra, la plaza, la fuente, la iglesia… Ese pueblo del que venimos no significa nada para mí.


		—Los edificios no hacen a los pueblos. A los pueblos los hacen sus gentes.


		—Pero hay recuerdos en los que la gente no tiene cabida. Recuerdos en los que solo hay espacio para las cosas.


		—No le gusta la gente de Bendaya.


		—Si quiere que le sea sincero, la que conocí hace treinta años, no.


		—¿Por qué?


		—Era un pueblo sin esperanza y sin ambición. Todo le daba igual. Nada le importaba.


		—¿Porque no quiso luchar en una estúpida guerra de poderes?


		—No le entiendo, ¿qué quiere decir?


		—En las guerras a veces ganan unos y otras veces ganan otros, pero siempre pierde el mismo: el pueblo.


		—No en aquélla. En aquella guerra intentamos que ganase la libertad.


		—¿Intentaron? ¿Quiénes? ¿Los comunistas? ¿Los anarquistas? ¿Los socialistas? ¿Todos buscaban la libertad, la igualdad, la justicia y la democracia?


		—El derecho a decidir lo que queríamos ser.


		—¿Y ese derecho merecía un sacrificio tan grande?


		—Por supuesto.


		—Entonces debe usted ser consecuente y respetar el derecho a decidir de Bendaya. Este pueblo decidió que la vida era más importante que la libertad.


		—¿Quién es usted? ¿Un filósofo? —le preguntó Lorenzo extrañándose de la capacidad dialéctica que mostraba el chófer.


		—¿Yo? No. Solo soy un jardinero —contestó Moisés dando por finalizada la conversación—. Mire, ahí está el pantano.


		—¿Puede parar?


		—Claro.


		Moisés detuvo el coche en mitad de la presa y ambos bajaron para acercarse hasta el balcón desde donde contemplar el fondo del pantano. Fue así cómo Lorenzo, después de treinta años, encontró a Bendaya la vieja. Arruinada y abandonada en el fondo de un embalse seco. Pero lo insólito fue que, al margen de la lógica, no sintió dolor al observar aquel espectáculo desolador. Y ese sentimiento tan confusamente futil que le produjo aquella visión fue el germen de la duda que comenzó a crecer en el subconsciente y a formularle unas preguntas que creía haber contestado hace tiempo. ¿Y si en el foro de sus añoranzas no se hallaban las cosas sino las personas?


		—¿Qué hicieron con el cementerio? —preguntó Lorenzo recordando a sus padres enterrados en el camposanto de Bendaya la vieja, a las afueras del pueblo.


		—Construyeron otro a la entrada de Bendaya la nueva.


		—¿Qué fue de los enterramientos?


		—Todos los restos del viejo cementerio fueron exhumados y trasladados al cementerio nuevo.


		—¿Y aquellos escombros que se ven al fondo? —preguntó señalando hacia las ruinas del pueblo.


		—La vieja iglesia.


		—Era una iglesia románica del siglo XII. ¿Por qué no la trasladaron de sitio?


		—Demasiado costoso. Edificios como ese los hay a cientos por toda España. 


		—Conservaba algunos frescos muy interesantes.


		—Pero bastante deteriorados. No se justificaba una inversión tan importante. O al menos eso fue lo que nos dijo el gobernador civil.


		—¿Y usted qué piensa?


		—Ya le dije que no soy un filósofo, soy jardinero.


		—¿Sin opinión?


		—Mi opinión me la reservo para quien sea capaz de escucharla sin montar en cólera.


		—Y cree usted que yo no soy digno.


		—Todavía queda mucha rabia en su corazón. Eso no le permite abrirse a nuevos argumentos.


		—Dudo que sea usted un simple jardinero.


		Lorenzo intuyó que aquel hombre le estaba tomando el pelo. Un jardinero no se expresaba como lo hacía él. Moisés comprendió entonces que estaba llevando las cosas demasiado lejos y decidió atajar.


		—Discúlpeme, es que me he dejado llevar por la emoción.


		—¿Por la emoción? —preguntó Lorenzo sin entender sus palabras.


		—Sí. Hace treinta años que no salgo del pueblo. Cuando doña Elvira nos dijo que nos visitaría un republicano exiliado en París creía que podría mantener con él una conversación algo más abierta de las que se pueden mantener aquí sin levantar sospechas. Fue un error.


		Lorenzo entendió que su arrogancia le había puesto en evidencia.


		—No. Yo me he comportado como un imbécil. Discúlpeme.


		—Disculpas aceptadas.


		—¿Qué le ocurrió a la iglesia? —le preguntó volviendo sobre las ruinas de Bendaya la vieja.


		—La respuesta a esa pregunta es parte de la razón por la que usted está aquí.


		—¿Qué quiere decir?


		—Prefiero que se lo explique la señora —zanjó Moisés—. ¿Sube? —le propuso señalando el auto.


		Lorenzo aceptó. Regresaron al camino y retomaron la ruta de la que se habían apartado.


		—Recuerdo este lugar —afirmó Lorenzo al llegar al caserío.


		—Es la casa principal de la finca. La Hacienda de los Gallarde.


		—Está algo cambiada.


		—Sí. Se reformó cuando el embalse anegó el pueblo y tuvimos que trasladarnos aquí.


		—¿Cuánto tiempo lleva al servicio de Elvira?


		—Treinta años —afirmó Moisés.


		—¿Desde que acabó la guerra?


		—Llegué unos días antes de que finalizara.


		—La época en la que yo me marché.


		—Eso parece.


		El coche se detuvo frente a la entrada principal. Un movimiento de visillos tras la ventana del salón dio a entender que alguien observaba desde el interior.


		—Es doña Elvira —le informó Moisés—. Espera su llegada desde primera hora de la mañana.


		Efectivamente, segundos más tarde la señora atravesaba el umbral de la puerta para recibirles a pie de escalera. Purita le seguía. Doña Elvira estaba nerviosa aunque intentaba simular una falsa serenidad. Había transcurrido tanto tiempo que no sabía si le reconocería. Cuando lo tuvo frente a ella se dio cuenta de que, a pesar de los años, seguía siendo el mismo muchacho que abandonó el pueblo hacía tres décadas. Su corazón volvió a sufrir las convulsiones de aquellos años en los que el joven Lorenzo era capaz de hacer perder la razón a una mujer veinticinco años mayor que él pero con el mismo instinto de hembra que cualquier veinteañera.


		—¡Coño! —exclamó Purita a sus espaldas cuando descubrió al parisino.


		—¡Calla, niña, y no seas loca! —le reprimió doña Elvira.


		El republicano subió los cuatro peldaños de las escaleras que les separaban con los brazos abiertos.


		—Elvira —le tuteó él.


		La señora agradeció la confianza aceptando el abrazo como si fuese un amante, apretándose contra su cuerpo hasta que la piel se le metió en el alma. No habría soportado el “doña” porque no habría soportado la distancia de las formas que jamás hubo entre ellos, ni la edad, que ambos fingieron desconocer en el pasado. Por eso respiró profundamente cuando lo tuvo contra su pecho.


		—¡Dios mío, Lorenzo, qué cruel es el tiempo! —le dijo cerciorándose del distinto trato que ambos habían recibido de él.


		—Será con los demás, porque a ti te aprecia demasiado.


		—No digas tonterías —sonrió ella.


		—Estás como una rosa.


		—No sigas por ahí. Sabes que jamás me he podido resistir a tus halagos. ¿Cómo te encuentras?


		—Bien. Algo cansado pero bien. Me gustaría poder tomar un baño porque debo de oler a caballo.


		—Entremos dentro —le invitó a pasar agarrándose a su brazo—. Moisés, por favor, sube la maleta a la habitación de invitados. Purita…


		—Sí, señora —se ofreció la muchacha fascinada por el atractivo de aquel hombre mostrando la mejor de sus sonrisas.


		—Prepárale el baño a don Lorenzo.


		—Enseguida —respondió presta la muchacha.


		—¿Don Lorenzo? —le preguntó extrañado el republicano cuando ambos quedaron a solas.


		—Con el servicio es mejor no intimar demasiado —disfrazó su pensamiento con una opinión que no compartía. Y es que era consciente de que las fiebres que hacían hervir el cuerpo adolescente de Purita eran tan peligrosas como la edad enamoradiza en la que andaba.


		Juntos subieron a la segunda planta.


		—Esta es tu habitación —le indicó doña Elvira—. Mientras deshaces el equipaje voy a preparar el almuerzo. El baño está al fondo del pasillo.


		—Gracias.


		Doña Elvira se marchó y Lorenzo entró en el cuarto de invitados. Abrió la maleta y fue sacando la ropa para ordenarla en el armario. Cuando hubo acabado se dirigió hacia la ventana y la abrió. Desde allí se divisaba parte de la vega, partida en dos por un río famélico que zigzagueaba entre huertos amarillos y bancales desnudos.


		—¿Se puede? —preguntó Purita llamando a la puerta.


		—Adelante —le autorizó Lorenzo.


		La muchacha entró y depositó sobre la cama un albornoz blanco perfectamente plegado y dos toallas. Pudo haberlas dejado en el baño pero no resistió la tentación de volver a verle.


		—Si necesita cualquier cosa, lo que sea, solo tiene que pedírmela —se ofreció la muchacha.


		—Gracias… Sí, una cosa.


		—Dígame.


		—¿Cuándo entraste al servicio de doña Elvira?


		—Hace ocho años. Recién cumplidos los doce.


		—Entonces ya estaba Moisés en la casa.


		—¿El jardinero? Sí, claro. Moisés está aquí desde siempre.


		—¿Qué sabes de él?


		—Es muy raro, ¿sabe? No se relaciona con nadie. No es del pueblo. Creo que es catalán.


		—¿Catalán?


		—Por los libros que lee. Están escritos en catalán.


		—¿Tiene muchos?


		—¡Muchísimos! Los guarda debajo de la cama, pero casi no le caben.


		—Conque le gusta leer, ¿eh? 


		—Sí, ¿por qué lo pregunta? 


		—Por nada. Curiosidad solamente.


		—Si tiene curiosidad ya le digo que yo soy más interesante. El bueno de Moisés es un aburrido. ¿Cómo son los parisinos?


		—¿Los parisinos?


		—Vive usted en París, ¿no? Dicen que en Francia cada uno hace lo que quiere.


		—No te creas todo lo que dicen.


		—Que allí te puedes acostar con quien te dé la gana y nadie se mete contigo.


		—Eso es cierto, sí.


		—¡Qué suerte vivir en París!


		—También tiene sus inconvenientes.


		Alguien llamó a la puerta.


		—Adelante —le invitó a pasar Lorenzo.


		Era Moisés.


		—Purita, la señora que bajes a echarle una mano con el almuerzo.


		—Voy —contestó ella poniéndose en marcha—. Hasta luego —se despidió de Lorenzo para abandonar la habitación.


		—¿Así es que lee usted libros en catalán? —le preguntó Lorenzo a Moisés antes de que éste se marchara.


		—¡Pobre Purita! —exclamó él reconociendo a la informante—. No es catalán, es francés.


		—¿Sabe usted francés?


		—Un poco.


		—¿Tanto como para leer libros en versión original?


		—Sí.


		—¿Dónde lo aprendió?


		—Cuando haya terminado le esperamos en la terraza —le informó Moisés poniendo fin a una conversación que comenzaba a incomodarle.


		Lorenzo sonrió para sus adentros. Agarró el albornoz y las toallas y se dirigió hacia el cuarto de baño. La bañera estaba lista para ser usada cuando entró en él. Rozó el agua con la yema de los dedos y comprobó que estaba fría. “Bien —se dijo—, esto me quitará el calor acumulado durante el viaje”. Se desnudó y se introdujo en ella. Notó que su cuerpo se estremecía con el cambio de temperatura pero lo agradeció porque pudo disfrutar de la frescura del agua después de tantas horas de sol. Echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos permitiendo que el pensamiento se tomara un descanso. Pero aquello duró poco tiempo porque alguien llamó a la puerta perturbando la paz de su reposo.


		—¿Sí? —preguntó Lorenzo desde el interior intentando averiguar la identidad de la persona.


		—Soy yo —anunció doña Elvira, que entró en el cuarto de baño y sin esperar la autorización.


		—¿Elvira? —preguntó sorprendido Lorenzo haciendo amago de incorporarse buscando una toalla con la que cubrir su desnudez.


		—No. Aguarda. Me voy enseguida —le detuvo ella—. Es que no podía esperar, la impaciencia me está matando.


		Lorenzo continuó con el baño sin mostrar signos de incomodidad. Al fin y al cabo si a ella no le importaba por qué habría de importarle a él. La señora tomó asiento sobre un taburete de madera que había a poca distancia de la bañera.


		—Pues tú dirás.


		—Además, todo lo que pueda ver esta vieja, ya lo ha visto antes —afirmó echando una mirada al pasado.


		—Eso es cierto —corroboró Lorenzo desterrando definitivamente la vergüenza.


		—Supongo que te extrañaría mi carta.


		—Me quedé de piedra cuando la recibí.


		—Pero has venido.


		—Te juro que estuve a punto de no hacerlo.


		—¿Por qué?


		—Porque nada tiene sentido. No guardo buenos recuerdos de este pueblo. Si no me hubieses conseguido el visado no habría salido de París. Pero al dármelo todo hecho, no sé… me pudo la curiosidad.


		—¿Solo la curiosidad? —preguntó ella dando a entender que no le creía.


		—¿Qué otra cosa podría ser?


		—Tal vez un último intento de descifrar el pasado.


		—¿Ahora? ¿Después de tanto tiempo? ¿Para qué?


		—Eso es algo a lo que solamente tú puedes responder.


		—No le tengo miedo al futuro ni le guardo respeto al pasado. En realidad solo me importa el presente.


		—¿Te has casado?


		—¿A qué viene esa pregunta?


		—Siento lo mismo que tú, curiosidad.


		—No, no lo he hecho, aunque ha habido muchas mujeres en mi vida, si te refieres a eso —contestó adivinando el siguiente paso.


		—No lo dudo. Eres un hombre. Pero eso demuestra que no has querido a ninguna como quisiste a Jimena.


		—¿Qué te hace pensar así?


		—Porque ninguna de esas relaciones te ha satisfecho lo suficiente como para mantenerla en el tiempo.


		—Es posible.


		—Entonces ¿en qué lugar de tu vida queda Jimena?


		Lorenzo calló. ¿Que en qué lugar quedaba ella? Ella lo llenaba todo. No había pasado un solo día en que no se hubiese preguntado por qué se quedó en España, qué fue lo que la retuvo en un país que se hundía en el fango, por qué le mintió, por qué le abandonó cuando más la necesitaba, cuando el miedo tomó posesión de su alma y la más triste de las soledades se apoderó de su vida hincándole los dientes en el cuello.


		—Ella me abandonó.


		—¿Y si te dijera que no fue así?


		—¿La has encontrado? ¿Vive en Bendaya? —le preguntó dibujando en su rostro un gesto de emoción.


		—No. No vive en Bendaya.


		—Pero la has encontrado, ¿no?


		—Sí. Por eso te hice venir.


		—Dime dónde está —le ordenó impaciente levantándose de la bañera con un impulso incontrolado sin advertir que con aquel movimiento reflejo exponía a la vista de doña Elvira el esplendor de un cuerpo perfecto en toda su plenitud.


		Doña Elvira notó el rubor de sus mejillas y un intenso calor que le subió hasta la frente. Una sensación olvidada volvió a dominarle el instinto cuando no pudo evitar fijar la vista en el péndulo que colgaba a la altura de sus ojos. Aquella monumental visión a punto estuvo de costarle la prudencia porque le faltó un ápice de inconsciencia para sacudirse la cordura cegada por la poderosa herramienta que le había abierto el cofre de los deseos. La habría exprimido hasta llenarse la copa de placer. Y sin embargo no lo hizo. En un instante de sensatez apartó los ojos, giró la cabeza y le entregó una toalla con la que cubrirse las envidias. Pero aquella imagen se le quedó grabada en la retina y sería causa, poco después, de muchas noches de insomnio y de las raras calenturas que empezó a sufrir y que le hacían sudar en sueños, por arriba y por debajo.


		—Termina de vestirte y te lo cuento todo —le propuso doña Elvira.


		—Pero… —intentó detenerla sin percatarse de la turbación que experimentaba la señora.


		—Te espero en la terraza —concluyó para salir del cuarto de baño cerrando la puerta tras de sí.


		Una vez en el pasillo tuvo que apoyarse en la pared mientras recuperaba las fuerzas porque las piernas le temblaban incapaces de sostener su frágil cuerpo. Fue así como se dio cuenta de que lo que sentía en ese instante no era propio de su edad, ni de la naturaleza de sus actos, más dado a la sobriedad en el trato con la libido que a los excesos experimentales con el sexo. Por eso comenzó a preguntarse si no habría sido un error más, en su larga y profusa lista de errores, el haber instado el regreso del republicano. Y es que se había convencido de que aquel hombre estaba a punto de romper los esquemas que había formado a lo largo de sus ochenta años de existencia.


		Cuando Lorenzo se hubo vestido bajó a la solana donde le esperaba doña Elvira, sentada frente a las viandas que había preparado para el almuerzo, al abrigo que le proporcionaba la sombra de un parral con vistas a levante.


		—¿Qué me querías contar? —se adelantó él tomando asiento a su lado.


		—Llevo viviendo en esta casa desde que nos obligaron a abandonar Bendaya la vieja. La primera vez que abrieron las tomas del pantano y vi cómo las aguas inundaban nuestro pueblo se me encogió el alma. Te lo juro, aquel día le supliqué a Dios que me sacara de este mundo de locos pero Dios se negó a atender mi plegaria, muy al contrario, debió de agradarle mi dolor porque fortaleció mi maltrecha salud permitiendo que esta agonía se prolongara hasta nuestros días.


		—¿Por qué me cuentas eso? —le preguntó mostrando su inquietud al levantarse de la silla ante los preámbulos gratuitos con los que se prodigaba la anciana.


		—No seas impaciente. Todo tiene su razón de ser.


		—¿Dónde está ella? —insistió de nuevo.


		—Como te he dicho, mi castigo por haberle solicitado a Dios que me quitase la vida fue el verme obligada a pasar junto a ese pantano cada vez que salgo de la Hacienda para ir a cualquier sitio.


		—Podrías haberte quedado en Bendaya la nueva, o haberte ido a la ciudad. Qué se yo. Posees una fortuna importante —contraargumentó él restándole interés a la predeterminación a la que se refería la señora.


		—No, no pude. ¿No lo comprendes? Esta es la herencia de mis antepasados. Es su casa. Son sus tierras. Todo cuanto ves a tu alrededor, los huertos, los viñedos, la granja, los olivares, la almazara, es el patrimonio de muchas generaciones. ¿Qué derecho me asiste a abandonarlo todo? Soy la única Gallarde que queda con vida. El legado de mis padres es mi responsabilidad.


		—Y cuando mueras ¿has pensado lo que pasará con tu herencia?


		—Bueno. Mi obligación no se extiende más allá de la vida.


		—Pero esto acabará en manos de extraños que dividirán el patrimonio, lo liquidarán y se repartirán el dinero.


		—No si puedo evitarlo. Ese final no está escrito en ninguna parte. Pero lo que importa es que cuando muera podré presentarme ante ellos con la cabeza bien alta.


		—Allá tú y tus creencias. Yo no tengo fe.


		—Déjame que te siga contando. Hace un par de años sobrevino un periodo de sequía que hizo que el nivel de las aguas embalsadas en el pantano comenzara a descender posibilitando que el pueblo fuese emergiendo poco a poco. Primero nos enseñó el campanario de la iglesia, después los tejados de las casas y por último las calles y la plaza. Un día incluso fui capaz de escuchar el tañido de la campana menor, la de los cuartos. ¿Te acuerdas de ese sonido? Era tan agudo como el grito desesperado de una mujer. Se podía oír a varios kilómetros de distancia. No sé. Tal vez fuese mi imaginación, o el aire, o las gaviotas que se adentran desde el mar y revolotean alrededor del pantano, pero te aseguro que aquel día escuché el tañido de la campana. Y ese sonido se me quedó grabado en la cabeza —dijo golpeándose la frente con el dedo índice—. ¿Sabes? Esa campana era de mis abuelos, que la donaron a la iglesia a mediados del siglo pasado. Me surgió la idea de sacarla del pantano y colocarla en la iglesia de Bendaya la nueva. No fue fácil pero conseguí los permisos necesarios y todo quedó dispuesto para que dieran comienzo los trabajos el veintiuno de abril.


		—¿Qué ocurrió ese día? —le preguntó intrigado, sospechando que había algo extraño en todo aquello.


		—La cosa no resultó como esperábamos. Los ingenieros nos advirtieron que podría suceder pero jamás imaginamos las consecuencias. 


		—¿Qué fue? —preguntó Lorenzo mostrándose cada vez más inquieto.


		—Las aguas habían dañado la estructura de la iglesia. Al extraer la campana el templo se derrumbó.


		—Ese es el motivo de la escombrera que he visto junto a la vieja plaza.


		—¿Has visto el pueblo?


		—Nos hemos detenido un momento junto a la presa.


		—Esas ruinas son los restos de la antigua iglesia.


		—Pero ¿por qué me cuentas eso? ¿Qué tiene que ver con Jimena?


		—A pesar del daño, los trabajos de extracción siguieron adelante. Pero durante las labores de desescombro para recuperar la campana descubrimos algo terrible.


		—¿Qué descubristeis?


		—Se encontró un esqueleto metido en un viejo saco medio podrido.


		—No entiendo nada.


		—Siéntate, Lorenzo —le pidió ella.


		El hombre obedeció.


		—Bien, encontrasteis un esqueleto ¿y qué?


		Doña Elvira depositó sobre la mesa el pañuelo que le había entregado el ingeniero y lo desplegó ante sus ojos.


		—Enrollado en lo huesos del cuello estaba esto.


		Lorenzo agarró la medalla y la examinó detenidamente.


		—¡Dios santo! —exclamó atónito.


		—La reconocí enseguida. Yo misma te ayudé a elegirla. Te acompañé a la ciudad cuando la compraste. 


		—¿Cómo pudo llegar la cadena hasta ese esqueleto?


		—Las pruebas forenses han despejado las dudas. Se trata de Jimena. Es ella.


		—¿Quieres decir que los huesos que encontrasteis en la iglesia son los de Jimena?


		—Así es.


		—¿Ella está muerta? —preguntó incrédulo.


		—Sí.


		Lorenzo mostró en su rostro un gesto de indignación y estupor.


		—Entonces este viaje no ha servido para nada.


		—En eso te equivocas.


		—Si ella está muerta ¿qué hago yo en Bendaya? No tiene sentido.


		—Sí lo tiene.


		—¿Por qué?


		—Porque hay algo más.


		—¿Más sorpresas?


		—El informe forense también ha determinado que murió hace aproximadamente treinta años.


		—¡Mierda! —exclamó—. En la época en la que vine a buscarla.


		—Y que murió de un disparo en la cabeza.


		—¿Qué? ¿Me estás diciendo que la asesinaron?


		—Sí. La mataron.


		—No entiendo nada, ¿cómo que la mataron?


		—Le pegaron un tiro.


		Un largo y pesado silencio se interpuso entre ambos. Hasta que Lorenzo pudo asimilar la información que recibía.


		—Por eso no se presentó a la cita —razonó él.


		—Ella no te abandonó.


		—Todos estos años pensando que me había traicionado. 


		—¿Comprendes ahora por qué te pedí que vinieses? Jimena necesitaba explicarte los motivos por los que no acudió a la cita. Y además ella tenía que decírtelo personalmente.


		—¿Decírmelo personalmente? No te entiendo.


		—Sus restos siguen en Bendaya. Conseguí que nos les dieran sepultura hasta que tú llegases.


		—¿Dónde están?


		—En la sala de velatorios del cementerio.


		Lorenzo volvió a levantarse, dio unos pasos y se quedó observando el horizonte, contemplando la línea divisoria entre el cielo y la tierra, intentando averiguar en qué lugar del eje que divide lo humano y lo divino habita la sinrazón. De espaldas a Elvira le ofreció sus pensamientos.


		—¿Sabes? Cuando recibí tu carta no supe qué hacer. Fue el subconsciente el que me indicó los pasos a seguir. Creí que me habías llamado porque la habías encontrado, porque habría regresado al pueblo o la habrías localizado en algún remoto lugar de este país. Pensé que la encontraría casada, con hijos, tal vez con nietos. Durante el viaje preparé un repertorio de reproches, ensayé mil preguntas e inventé mil respuestas. Me pondría frente a ella, de pie, confiando en que el remordimiento le obligara a bajar la mirada, esperando sus excusas, los balbuceos con los que la mentira intenta disculparse. Por fin, todo el dolor de estos años se vería compensado con su llanto. Porque lloraría, sí, lloraría al tiempo que repetiría los mismos motivos una y otra vez, absurdos y ridículos, motivos injustificables. Y cuando hubiese, al fin, entendido que la culpa del odio que me devora por dentro no la tengo yo, me habría podido desprender de esta losa que me aplasta con la angustia, la ansiedad, el miedo a repetir mi pasado. Entonces me despediría de ella, daría media vuelta y seguiría mi camino en el mismo lugar en el que lo dejé hace treinta años —Lorenzo se detuvo un instante, recuperó el aliento y continuó—. Y sin embargo me has hecho venir para decirme que la mataron hace treinta años, que mientras yo luchaba en el frente por defender el sueño de nadie me olvidé de defender lo que más me importaba. Que yo tuve la culpa de lo que le pasó porque no supe protegerla.
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