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  HENRY JAMES (1843-1916)

  Scrittore statunitense, ma naturalizzato inglese, protagonista di una prosa innovativa che utilizza un punto di vista soggettivo, un vasto utilizzo del monologo e dell'approfondimento psicologico. Autore di romanzi e racconti, critico d'arte e letterario, tra le sue opere più interessanti citiamo 'Ritratto di signora', 'I bostoniani', 'Lo scolaro' e 'Ore italiane'. 
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                Tra i padri del moderno romanzo e pioniere di una forma narrativa assolutamente innovativa, in questo racconto Henry James ci porta nell'Inghilterra dell'800, dove il protagonista, John Marcher, confida a una sua giovane amica il presentimento che presto la sua vita sarebbe stata rivoluzionata da un evento in agguato, tra le pieghe della sua esistenza, come una bestia nella giungla. Una delle opere più apprezzate di James, contenente probabilmente anche diversi riferimenti autobiografici, presenta i tratti distintivi della sua scrittura: l'ampio uso del monologo, l'introspezione psicologica, l'indagine delle angosce e del panico della vita di tutti i giorni, la paura che il proprio impegno, per quanto grande possa essere, non venga apprezzato e ritenuto valido. Da leggere tutto d'un fiato.
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  virgola 
  [ , ]

  pausa breve
  
  punto e virgola 
  [ ; ]

  pausa medio lunga
  
  punto 
  [ . ]

  pausa lunga
  
  due punti 
  [ : ]

  pausa per prendere fiato prima della rincorsa
  
  punto esclamativo 
  [ ! ]

  pausa lunga a bocca aperta: stupore, rabbia, dolore, sorpresa, soddisfazione
  
  punto interrogativo 
  [ ? ]

  pausa curiosa
  
  punto interrogativo con punto esclamativo 
  [ ?! ]

  pausa di curioso stupore
  
  puntini di sospensione 
  [ ... ]

  pausa col fiato sospeso, pausa prolungata perché l’elenco potrebbe continuare, curiosità, attesa
  
  virgolette / trattini 
  [ « » “ ” - ]

  riportano fedelmente un dialogo, una citazione, un pensiero
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L'avevo vista soltanto quattro volte, che ricordo però tutte
vividamente tale fu l'impressione che mi fece. La trovavo molto
graziosa e piuttosto interessante, esemplare toccante di un tipo di
donna con cui già avevo avuto diversi e forse non così incantevoli
rapporti. Mi addolora apprendere della sua morte, anche se, a
pensarci bene, perché dovrei? L'ultima volta che la vidi, non fu
certamente... Ma può valere la pena ricordare i nostri incontri nel
loro ordine.
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Il primo ebbe luogo in campagna, a un tè fra amiche, in una notte
nevosa, all'incirca diciassette anni fa. Il mio amico Latouche,
dovendo andare a passare il Natale con sua madre, aveva insistito per
avere la mia compagnia, e la gentil signora aveva dato in nostro
onore il ricevimento cui ora mi riferisco. Fu per me un avvenimento
di un gusto particolare... con tutte le carte in regola: non ero mai
stato prima di allora nel cuore del New England, e in quella
stagione. Aveva nevicato tutto il giorno, e i cumuli di neve
ammassati dal vento arrivavano all'altezza del ginocchio. Mi chiesi
come le signore avevano potuto farsi strada sino alla casa; ma ne
dedussi che proprio quel tempo inclemente rendeva degna di uno sforzo
disperato una riunione la cui attrazione era offerta da due
gentiluomini provenienti da New York.


 	               
Nel corso della serata, la signora Latouche mi chiese se «non avevo
voglia» di mostrare le fotografie a qualcuna delle giovani signore.
Le fotografie erano raccolte in due grandi cartelle portate a casa
dal figlio che, come me, era reduce da un recente viaggio in Europa.
Mi guardai attorno, e fui colpito dal fatto che la maggior parte
delle signore possedeva qualcosa d'interesse molto più stimolante
che non la più brillante delle mie fotografie. Notai anche, però,
una persona sola accanto al camino, che girava lo sguardo nella
stanza con un sorriso appena accennato, una smania discreta,
composta, che mi parve in contrasto con il suo ostentato isolamento.
La fissai per un momento, poi comunicai la mia scelta. «Mi
piacerebbe mostrarle a quella giovane signora.»


 	               
«Oh, benissimo,» raccolse la signora Latouche, «è proprio la
persona adatta. È il tipo cui piacciono poco le civetterie... vado
subito a dirglielo.» Osservai che se non aveva gusto per certe
frivolezze, non era forse la persona più adatta; ma la signora
Latouche, avanzando verso di lei di qualche passo, aveva già
invocato il suo consenso. «Ne è felicissima,» venne a riferire la
padrona di casa; «ed è proprio la persona adatta... così
tranquilla e così intelligente.» Aggiunse quindi che la signorina
si chiamava Caroline Spencer, il che servì da presentazione.


 	               
Caroline Spencer non era certo una bellezza, ma nondimeno, in un suo
modo discreto e originale, sembrava fatta per piacere. Vicino alla
trentina, così per lo meno si poteva supporre, aveva i modi di una
ragazzina e la carnagione di una bimba. L'acconciatura era delle più
graziose, con i capelli accomodati secondo la foggia delle statue
greche, benché tutto lasciasse dubitare che avesse mai visto una
statua greca. Il suo aspetto, comunque, un che di «artistico»
l'aveva, ne conclusi, per quanto le polari influenze di una città
come North Verona potessero autorizzare, o assecondare, aspirazioni
di questo genere. Gli occhi erano forse un po' troppo rotondi e
troppo ostinatamente attoniti, ma le labbra suggerivano un
temperamento di mite risolutezza, mentre i denti, quando li lasciava
intravvedere, erano incantevoli.


 	               
Attorno al collo portava quella che le signore chiamano, almeno
credo, una «ruche», agganciata da una minuscola spilla di corallo
rosa, e in mano reggeva un ventaglio di paglia intrecciata, adorno di
un nastrino rosa. Indossava un abito modesto di seta nera. Si
esprimeva con lenta e amabile grazia, curandosi quasi di evitare che
un sorriso potesse mettere in mostra la bella dentatura, e sembrava
altresì alquanto lieta, e persino un po' emozionata, all'idea della
mia esibizione. La quale peraltro prese inizio in tutta calma, dopo
che ebbi raccolto le cartelle dall'angolo in cui si trovavano e
sistemato due sedie vicino a una lampada.


 	               
Conoscevo quelle fotografie a memoria, praticamente: ampie vedute di
paesaggi svizzeri, italiani, spagnoli, immagini di edifici famosi, di
quadri, di statue. Le commentavo una per una con le cose che sapevo,
e la mia compagna, osservandole mentre via via le venivo estraendo
dalla cartella, sedeva in perfetta immobilità e con il ventaglio di
paglia, grazie a un movimento al tempo stesso delicato e quasi
eccitato, distrattamente si accarezzava il labbro inferiore. Di
quando in quando, mentre riponevo le fotografie già mostrate, osava
chiedere, ma senza familiarità, che sarebbe stata decisamente fuori
luogo: «L'avete davvero visto questo posto?» Quasi sempre
rispondevo che vi ero stato svariate volte - avevo viaggiato molto,
anche se in qualche modo ero stato ammonito a non vantarmene - e
allora avvertivo il suo sguardo posarsi per un attimo su di me. Le
avevo già chiesto, all'inizio, se era mai stata in Europa; al che
aveva risposto «No, no, no,» quasi trattenendo il respiro, come se
l'immagine di un simile avvenimento, per la sua solennità, non
ammettesse di essere tradotta in parole. Ma, a parte ciò, benché
non togliesse mai lo sguardo dalle fotografie, parlò talmente poco
da farmi temere che, in fondo, si stesse annoiando. Così, una volta
esaurita la prima delle due cartelle, le offrii, qualora lo
preferisse, l'opportunità di smettere. Da un lato mi pareva di
capire che la mia esibizione l'interessasse, ma mi incuriosiva la sua
reticenza e desideravo provocarla perché parlasse. Girai lo sguardo
verso di lei per giudicare meglio e fu così che mi accorsi che un
lieve rossore le aveva coperto le guance. Continuò ad agitare il
ventaglio avanti e indietro. E, evitando di guardarmi, mantenne gli
occhi fissi al resto della collezione, al contenitore appoggiato sul
tavolo.


 	               
«E quelle lì non volete mostrarmele?» domandò con voce esitante e
il respiro ansante di chi si è tuffato ma non sa bene come restare a
galla.


 	               
«Con piacere,» risposi, «se davvero non vi annoiate.»


 	               
«Nient'affatto. Anzi, sono letteralmente affascinata.» E mentre
tiravo a me l'altra cartella, vi appoggiò sopra la mano,
accarezzandola amabilmente. «Siete stato anche qui?»


 	               
La mia conferma venne non appena aprii la cartella. Una delle prime
fotografie mostrava una veduta del castello di Chillon, sul lago di
Ginevra. «Qui, poi,» dissi, «sono stato più di una volta.
Incantevole, vero?» E feci un cenno al nitido riflesso delle rocce
ardite e delle aguzze torri nell'acqua immobile e chiara.


 	               
Non la udii rispondere «Meraviglioso!», ché anzi scostò da un
lato l'immagine per ammirare la successiva. Stette in contemplazione
qualche istante, per poi domandare se non si trattava del luogo dove
era stato confinato Bonnivard, di cui scrisse Byron. Assentii,
tentando di citare i versi del poeta in proposito, ma senza riuscire
a ricordarli con esattezza.


 	               
Caroline si fece vento prendendo tempo, dopo di che ripeté i versi
correttamente, con voce dolce e senza inflessioni, ma con toccante
convinzione. Una volta esaurita la citazione, tuttavia, arrossì. Le
espressi i miei complimenti e le assicurai che mi pareva
perfettamente preparata a visitare paesi come la Svizzera e l'Italia.
Mi sbirciò nuovamente di traverso, per scoprire se non stessi
scherzando, e io aggiunsi che se le premeva di riconoscere in quei
luoghi le descrizioni di Byron, doveva affrettarsi a organizzare quel
suo viaggio, dato che l'Europa andava tristemente «sbyronizzandosi».
«E quanto tempo mi rimarrebbe, secondo voi?» indagò allora.


 	               
«Oh, dieci anni, non più.»


 	               
«Bene, se è così credo proprio che ce la farò,» rispose come
misurando le parole.


 	               
«Vi piacerà senz'altro,» incalzai; «sono sicuro che vi
interesserà immensamente.» In quel preciso momento mi capitò fra
le mani la fotografia di un cantuccio di una città straniera che
avevo particolarmente amato, e che richiamava alla mia mente tenere
memorie. Ne parlai (così almeno suppongo) con considerevole
partecipazione; e la mia compagna sedeva in ascolto, trattenendo il
fiato.


 	               
«Avete soggiornato a lungo in questo luogo?» chiese dopo un po' che
avevo smesso di raccontare.


 	               
«Sì, se si sommano tutte le volte...»


 	               
«Avete viaggiato veramente dappertutto?»


 	               
«È stata la mia principale occupazione. Mi piace viaggiare e poi ho
avuto la fortuna di poterlo fare.»


 	               
Di nuovo posò su di me lo sguardo, scrutandomi con quella sua
delicata malizia. «Conoscete le lingue straniere?»


 	               
«In un certo senso.»


 	               
«È difficile parlarle?»


 	               
«Non credo che lo trovereste così difficile,» risposi volutamente
galante.


 	               
«Oh, ma io, più che di parlare... mi accontenterei di ascoltare.»
Una breve pausa, poi aggiunse: «Dicono che il teatro francese sia
tanto bello.»


 	               
«Ah... il migliore del mondo.»


 	               
«Vi siete stato sovente?»


 	               
«Durante il mio primo soggiorno a Parigi vi andavo ogni sera.»


 	               
«Ogni sera!» E spalancò i suoi occhi limpidi. «Questo è per
me...» indugiò leggermente sulle parole, «come come un racconto di
fate.» E, poco dopo: «Qual è la nazione che preferite?»


 	               
«Ve n'è una che amo più d'ogni altra. E, penso, lo stesso sarebbe
per voi.»


 	               
Il suo sguardo si bloccò per un istante, come per un'oscura
divinazione, poi sussurrò: «L'Italia?»


 	               
«L'Italia,» sospirai anch'io; e per un po' indugiammo in quel
comune pensiero. Mi apparve così bella, come se invece di mostrarle
fotografie ci avessi fatto l'amore.


 	               
Quasi a voler suffragare quell'immagine, girò la testa dall'altra
parte, arrossendo. Vi fu una pausa, che fu lei stessa ad interrompere
per dire: «È proprio lì dove, in particolare, pensavo di recarmi.»


 	               
«Ed è il posto giusto... credetemi: il posto giusto!» sorrisi io.


 	               
Sfogliò ancora due o tre fotografie in silenzio. «Dicono che non
sia molto cara.»


 	               
«Rispetto ad altri paesi? Beh, sicuramente si riceve per ciò che si
paga. Il che non mi pare sia un'attrattiva da poco.»


 	               
«Ma è tutto veramente caro, non è così?»


 	               
«L'Europa, intendete dire?»


 	               
«Andare laggiù, viaggiare. È stato sempre il mio problema.
Posseggo poco danaro. Sapete, sono soltanto un'insegnante, io,»
lamentò Caroline Spencer.


 	               
«Certo che un po' di danaro ci vuole,» ammisi; «ma ce la si può
fare con una somma modesta: basta spenderla con giudizio.»


 	               
«Sì, penso che potrei farcela. Ho risparmiato e risparmiato; e
qualcosa continuo ad aggiungere giorno per giorno. E solo per
questo.» Si trattenne un attimo, poi continuò con ansia
controllata, come se farmi quelle confidenze rappresentasse una rara
ma fors'anche impura soddisfazione. «Vedete, non è stato solo il
danaro a fermarmi... c'è tutto il resto. Tutto mi si è messo
contro. Ho aspettato e aspettato. E intanto ho sognato ad occhi
aperti. Mi fa persino paura parlarne. Due o tre volte ci sono
arrivata vicino... ma, poi, mi è capitato di parlarne, e il mio
sogno è svanito. Ne ho parlato troppo,» precisò con evidente
esagerazione, poiché mi resi conto che la sua espressione era
segnata da una leggera estasi trepidante. «Una signora, una mia
grande amica... no, lei non desidera fare questo viaggio, ma io non
le parlo d'altro. Probabilmente la starò annoiando a morte. Qualche
giorno fa, mi ha detto che chissà dove andrò a finire... Secondo
lei diventerò pazza se non partirò, ma anche se partirò.»


 	               
«Allora,» risi io, «dal momento che siete ancora qui, devo dedurne
che siete già pazza.»


 	               
Accolse la mia battuta con una certa serietà. «Probabilmente lo
sono davvero. Mi sembra di non riuscire a pensare ad altro, e non ho
bisogno di fotografie per stimolarmi la fantasia! La testa, l'ho
sempre là... Al punto che non presto più interesse alle cose di
tutti i giorni... alle faccende di casa. E questa, sicuramente, è
una sorta di pazzia.»


 	               
«In questo caso, non c'è che un rimedio: mettersi in viaggio,»
sorrisi. «Voglio dire: il rimedio per questo genere di pazzia. Poi
c'è l'altro tipo, ovviamente, quello che potrebbe capitarvi una
volta laggiù. E che non è detto che non possa risultare anche
peggiore.»


 	               
«Ad ogni modo, un giorno o l'altro conto di andarci!» esclamò lei,
quasi esultante. «Ho un parente da quelle parti, sul posto,»
continuò, «credo che lui saprà tenermi a bada.»


 	               
Espressi a mia volta la speranza che così potesse avvenire. Non
ricordo più se guardammo qualche altra fotografia, fatto sta che a
un certo punto le chiesi se fosse sempre vissuta lì dove l'avevo
incontrata. «Oh, no, signore,» rispose lei con velata impazienza,
«ho trascorso ventidue mesi e mezzo a Boston.» Accolsi queste
parole con l'inevitabile battuta che, in questo caso, le terre
straniere avrebbero potuto provocarle una delusione, ma non riuscii
ad allarmarla. «Le conosco meglio di quanto possiate immaginare,»
ancora una volta la sua serietà non fu scalfita. «Intendo dire
attraverso la lettura; ho letto davvero moltissimo. Credo, in verità,
di essermi preparata come di più non si possa... prima. Non ho letto
solo Byron, ho letto libri di storia, guide, articoli e tante altre
cose. So già che tutto mi farà andare in delirio.»


 	               
«Dire ‹tutto› è forse troppo; ma capisco il vostro stato
d'animo,» replicai. «Vi ha colpito la grande malattia d'America, e
in modo grave per di più: la brama, morbosa e mostruosa, per i
colori e le forme, per il pittoresco, per il romantico ad ogni costo.
Non ho mai capito se veniamo al mondo dotati di tale desiderio... con
i suoi germi annidati dentro prima ancora dell'esperienza; o se,
piuttosto, l'infezione ci contagia presto, quasi prima che ci si
sviluppi la coscienza... sentiamo,
appena ci guardiamo intorno, che (per salvare le nostre anime, o
almeno i nostri sensi) ci sbatteremo contro, con forza. Siamo come
viaggiatori nel deserto, privi d'acqua e vittime del terribile
miraggio, il tormento dell'illusione, della febbre, della sete. Si
ode lo scorrere d'acqua nelle fontane, si vedono verdi giardini e
frutteti, lontani in realtà centinaia di miglia. Così è per la
nostra
sete: solo che per noi è ancor più meraviglioso: abbiamo di fronte
agli occhi quegli antichi splendori che non abbiamo mai visto, e
quando infine li possiamo ammirare - se ne abbiamo la fortuna - non
facciamo che riconoscerli! L'esperienza si limita a confermare e
consacrare il nostro sogno pieno di speranza.»


 	               
Mi ascoltava, gli occhi sempre più rotondi. «Il modo in cui ne
parlate è incantevole, troppo: sono sicura che avete ragione. Ho
sognato di ogni cosa... è come se conoscessi tutto!»


 	               
«Temo,» continuai a giocare l'innocente commedia, «che abbiate
sprecato un bel mucchio di tempo.»


 	               
«Oh, certo! E questo è stato sicuramente il mio torto più grave!»
Le persone intorno a noi avevano cominciato ad allontanarsi;
prendevano commiato. Caroline si alzò, mi tese la mano, timida, ma
luminosa e trepidante.


 	               
«Io torno laggiù... come fare altrimenti?» dissi mentre le
stringevo la mano. «Spero di incontrarvi.»


 	               
Sì, la sua febbre di fede esultante la pervase rischiarandola tutta.
«D'accordo... anche per dirvi se sarò o no delusa.» E si
allontanò, agitando, non senza una certa espressività, il suo
grazioso ventaglio di paglia.
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Alcuni mesi dopo, attraversai di nuovo l'oceano, diretto a oriente; e
passarono così quasi tre anni. Mi ero stabilito a Parigi, da dove,
sul finire di ottobre, mi recai a Le Havre per incontrare mia sorella
e suo marito che mi avevano comunicato il loro arrivo. Raggiunsi il
porto con due o tre ore di ritardo, e trovai il piroscafo già in
banchina. Corsi quindi all'albergo, dove i nuovi arrivati si erano
debitamente sistemati. Mia sorella, data la sua scarsa confidenza con
il mare, aveva patito molto il viaggio. Si era quindi ritirata in
camera, malandata e stanca: per il momento, non desiderava altro che
riposare indisturbata; così, mi ricevette soltanto per cinque
minuti, il tempo necessario perché decidessimo di rinviare il
viaggio a Parigi al giorno seguente, per consentirle di rimettersi in
forze. Mio cognato, in ansia per la moglie, non voleva lasciarla sola
in camera; ma mia sorella insistette perché io lo portassi con me a
fare una passeggiata, giusto per rinfrancarsi lo spirito e
sgranchirsi le gambe.


 	               
Quella giornata d'autunno precoce era calda, incantevole, e la nostra
passeggiata per le vie affollate e vivaci di colori di quel vecchio
porto francese, ci risultò particolarmente gradevole. Percorremmo le
banchine assolate e chiassose, per poi imboccare un ampio e piacevole
viale conteso a metà tra l'ombra e la luce, una tipica strada della
provincia francese che ricordava tanto un vecchio acquerello: case
alte e grige a più piani, tetti aguzzi e abbaini rossi, persiane
verdi alle finestre, decorate da antichi motivi floreali in ferro
battuto, vasi di fiori ai balconi e donne in cuffia bianca sulle
soglie. Camminavamo dalla parte in ombra, e di qui la scena in
movimento dal lato del sole, sembrava una cartolina. Avanzavamo in
attenta osservazione quando, di colpo, mio cognato si fermò,
afferrandomi per il braccio e fissando gli occhi su qualcosa. Seguii
il suo sguardo e mi accorsi che ci eravamo arrestati a pochi passi da
un caffè, sotto la cui veranda, sul marciapiede, erano disposti
parecchi tavolini con tre o quattro sedie ciascuno. Dietro,
s'intravvedevano le vetrine aperte; accanto all'ingresso, erano
allineate una dozzina di piante in grossi mastelli verdi; al suolo,
un sottile strato di segatura pulita. Insomma, un grazioso e
tranquillo caffè vecchio stile; all'interno, in una luce ormai quasi
crepuscolare, scorsi una bella donna, alta e robusta, con
l'acconciatura adorna di nastrini rosa: appollaiata su uno sgabello,
incorniciata alle spalle da uno specchio, sorrideva a qualcuno che si
trovava al di fuori della nostra visuale. A dire il vero, questo
particolare lo potei notare solamente più tardi; all'inizio,
infatti, avevo fermato l'attenzione su una signora seduta da sola a
uno dei tavolini di marmo sotto la veranda esterna. Era lei che mio
cognato si era fermato a guardare. Le avevano servito qualcosa da
bere, ma lei rimaneva appoggiata allo schienale della sedia, immobile
e con le mani in grembo, gli occhi sulla strada, dalla parte opposta
alla nostra. Non potei scorgere che il suo profilo, e di sfuggita,
ma, sull'istante, provai la certezza di aver già incontrato quella
donna.


 	               
«La signorina della nave!» esclamò il mio compagno.


 	               
«Ha fatto il viaggio con voi?» chiesi incuriosito.


 	               
«Dalla mattina alla sera. Non ha mai sofferto il mare. Se ne stava
seduta tutto il tempo sul ponte della nave, con le mani incrociate,
com'è ora, e lo sguardo perduto all'orizzonte, verso oriente.»


 	               
«Intendi rivolgerle la parola?»


 	               
«Non la conosco, non le sono stato presentato. Non ero certo in vena
di fare il galante... Ma sono rimasto molto ad osservarla e - chissà
mai perché - mi ha incuriosito come tipo. Una cara, piccola yankee.
Mi son fatto l'idea che sia una maestrina in vacanza... grazie a una
borsa di studio procuratale dai suoi scolari.»


 	               
In quel momento, la donna aveva girato il capo in modo da mostrare
meglio il profilo, e stava ad ammirare le facciate strette e grige
delle case di fronte. Al che, presi la mia decisione. «Le parlerò
io.»


 	               
«Io non lo farei... ha l'aria molto timida,» disse mio cognato.


 	               
«Tranquillo, ragazzo mio. È una mia vecchia conoscenza. Una volta,
a un tè, le mostrai delle fotografie.» Così dicendo, avanzai verso
di lei, finché girò lo sguardo verso di me ed io non ebbi più
alcun dubbio sulla sua identità. La signorina Caroline Spencer aveva
realizzato il suo sogno. Ma lei non fu altrettanto pronta nel
riconoscermi, mostrando anzi, sulle prime, un leggero stupore.
Accostai una sedia al suo tavolo e mi accomodai. «Allora,» dissi,
«spero proprio che non siate delusa!»


 	               
Sgranò gli occhi, arrossendo appena... poi ebbe un leggero sussulto,
il segnale che mi aveva collocato nella sua memoria. «Foste voi a
mostrarmi quelle fotografie... a North Verona.»


 	               
«Proprio io. E devo dire che trovo questa coincidenza davvero
incantevole: non vi pare giusto che sia proprio io ad accogliervi
qui... a darvi il benvenuto ufficiale? Fui io a parlarvi così tanto
dell'Europa.»


 	               
«Tanto, sì, ma non troppo. Oh! Mi sento così intensamente felice!»
dichiarò lei.


 	               
E molto felice, veramente, sembrava. Non una traccia di
invecchiamento in lei: severamente, modestamente, onestamente
graziosa come la ricordavo. Se allora mi aveva colpito come un
pallido fiore puritano, dallo stelo delicato e dalle tinte gentili,
si può ben immaginare come ora, in quella circostanza, quel
bocciuolo luminoso non potesse essere meno seducente. Accanto a lei,
un anziano gentiluomo sorseggiava una bevanda all'assenzio; e, dietro
di lei, la dame de comptoir
dai nastrini rosa chiamava «Alcibiade, Alcibiade!» in direzione di
un cameriere dal grembiale lungo. Spiegai alla signorina Spencer che
il signore che mi accompagnava aveva fatto il viaggio in nave con
lei, al che mio cognato si avvicinò per essere presentato. Caroline
Spencer, tuttavia, lo guardò come se non lo avesse mai visto prima,
e ricordai allora quanto mio cognato aveva detto a proposito degli
occhi di lei, costantemente persi all'orizzonte. Evidentemente, non
doveva averlo neppure notato né, del resto, tentò di pretendere il
contrario; gli regalò anzi un timido sorriso, quasi di scusa. Io mi
fermai con lei sulla terrazza del caffè, mentre il mio compagno
rientrava in albergo dalla moglie. Feci osservare alla mia giovane
amica che quell'incontro, immediatamente dopo il suo sbarco in
Europa, tra tutte le cose che potevano succedere, aveva in sé un che
di miracoloso, ma che ero proprio felice di esser lì ad accogliere
le sue prime impressioni.


 	               
«Oh, temo di non poterle dire ancora nulla,» disse lei «...è come
se mi sentissi in un sogno. Da un'ora sono qui seduta, e non vorrei
muovermi mai più. Tutto è così delizioso, romantico. Non so, forse
il caffè mi avrà dato alla testa... è così diverso dal caffè del
mio sepolto passato.»


 	               
«Certo che,» replicai, «se vi entusiasmate tanto per questa
povera, prosaica Le Havre non vi resterà più ammirazione per il
meglio che ha da venire. Non esaurite i vostri slanci tutti al primo
giorno, ricordate... è la vostra lettera di credito intellettuale.
Pensate ai luoghi e alle cose meravigliose che vi attendono,
all'adorabile Italia di cui parlammo.»


 	               
«No, non ho paura di rimanere a corto d'entusiasmo,» mi disse con
allegra spensieratezza, e sempre ammirando le facciate delle case di
fronte. «Potrei starmene seduta qui tutto il giorno... anche solo
per continuare a ripetermi che ci sono, che sono qui finalmente. È
così scuro e strano... così antico e diverso.»


 	               
«A proposito,» domandai, «come mai siete finita in questo bizzarro
luogo? Non avete cercato camera in un albergo?» Ero, lo confesso,
alquanto divertito e al tempo stesso allarmato di fronte
all'ingenuità con cui quella donnina fragile e delicata si era
sistemata, in apparente isolamento, su un marciapiede.


 	               
«Mio cugino m'ha portata qui e... poco fa... m'ha lasciata sola,»
rispose. «Ricordate? Vi dissi d'avere un parente in Europa. È
ancora qui... un cugino primo. Ebbene,» continuò con inoffuscato
candore, «mi è venuto incontro al piroscafo, questa mattina.»


 	               
Era assurdo... tanto più che non erano affari miei; eppure, provai a
quelle parole un acuto senso di disagio. «Non capisco perché vi sia
venuto a cercare per poi lasciarvi sola tanto presto.»


 	               
«Oh, solo per mezz'ora,» ribatté Caroline Spencer. «È andato a
prendere il mio danaro.»


 	               
Il mio stupore aumentava. «E dove si trova il vostro danaro?»


 	               
Rari erano i suoi sorrisi, eppure a quel punto fu con una risata che
anticipò la gioia di ciò che stava per dire. «Mi fa sentire molto
importante dirvelo! È in assegni circolari.»


 	               
«E dove sarebbero i vostri assegni circolari?»


 	               
«In tasca a mio cugino.»


 	               
Tale fu il candore di questa affermazione che - non saprei dire
perché mai - provai dentro di me una sensazione di gelo. Al momento,
quel mio disagio non trovava alcuna giustificazione, visto che nulla
sapevo del cugino della signorina Spencer. Anzi, dato che faceva
parte della famiglia di lei - cara, dolce, rispettabile persona -, se
prevenzione doveva esserci non poteva che giocare a suo favore.
Nondimeno, mi inquietò il pensiero che, mezz'ora dopo il suo sbarco,
le sue povere finanze fossero passate nelle mani di costui. «Pensa
di viaggiare con voi?» le chiesi.


 	               
«Solamente fino a Parigi. È studente di belle arti a Parigi... Gli
aveva scritto del mio arrivo, ma mai mi sarei aspettata di vederlo
alla nave. Contavo, piuttosto, che mi avrebbe atteso al treno, a
Parigi. Molto gentile da parte sua. Del resto, è davvero,» disse
Caroline Spencer, «un tipo molto gentile... e molto in gamba.»


 	               
Tutto d'un colpo, mi scattò una strana curiosità di conoscere
questo cugino tanto in gamba e studente di belle arti a Parigi. «È
andato in banca?» indagai.


 	               
«Sì, in banca. Mi ha accompagnata ad un albergo prima... un
posticino strano, caratteristico, con un cortile al centro e un
ballatoio tutt'attorno, e una deliziosa padrona con una cuffia tutta
a pieghe e un vestitino che le sta alla perfezione! Dopo un po',
siamo usciti per andare in banca, poiché non avevo con me danaro
francese. Ma ero ancora piuttosto stordita dal viaggio, e ho pensato
fosse meglio sedermi tranquilla. Mio cugino mi ha trovato questo
posto... e si è offerto di andare lui in banca. Devo aspettare che
torni qui.»


 	               
Il suo racconto non faceva una grinza e la mia impressione era quindi
assolutamente infondata, ma mi passò per la mente l'idea che il
gentiluomo non si sarebbe più fatto vivo. Mi sedetti comodo accanto
alla mia amica e decisi fra me e me di attendere gli eventi. Caroline
Spencer era assorta nella sua estasi e nell'osservazione di tutto ciò
che ci circondava... sollecita nell'ammirare e riconoscere ogni
particolare con commovente intensità. Notava tutto ciò che il
movimento della strada portava davanti ai nostri occhi: le bizzarre
fogge dei costumi, le forme delle carrozze, i grossi cavalli di
Normandia, i preti panciuti, i barboncini col pelo tosato. Di ognuno
di questi soggetti parlavamo, e vi era come un incanto nella
freschezza della sua percezione e nel modo in cui la sua fantasia
nutrita di letture si destava per quella festa.


 	               
«E che avete intenzione di fare quando tornerà vostro cugino?»
ripresi io.


 	               
E Caroline rispose non senza una certa misteriosa esitazione: «Non
sappiamo bene, ancora.»


 	               
«Quando contate di andare a Parigi? Se partite con il treno delle
quattro avrei il piacere di fare il viaggio con voi.»


 	               
«Non credo sarà possibile.» E in ciò apparve più decisa,
preparata. «Mio cugino è dell'avviso che sia meglio che io mi
trattenga qui qualche giorno.»


 	               
«Oh!» esclamai io... e per cinque minuti non ebbi nulla da
aggiungere. Mi stavo chiedendo cosa mai, per dirla in parole
semplici, il nostro assente avesse «per la testa». Guardai la
strada in lungo e in largo, ma non notai nulla che potesse somigliare
a un gentile e brillante studente americano di belle arti. Per
contro, alla fine, mi presi la libertà di far notare che Le Havre
era tutt'altro che una delle tappe estetiche da scegliere per un giro
turistico in Europa. Era un luogo di comodo, niente di più: un posto
di transito, da cui passare in tutta fretta. Raccomandai alla
signorina Spencer di partire per Parigi con il treno del pomeriggio e
di divertirsi, nel frattempo, facendosi portare all'antica fortezza
che si ergeva all'imboccatura del porto, una notevole costruzione
dalla struttura circolare che recava il nome di Francesco Primo e
ricordava vagamente un Castel Sant'Angelo in piccolo. (Avrei potuto
in realtà prevedere che sarebbe poi stata demolita.)


 	               
Mi stette ad ascoltare con evidente interesse... poi, per un istante,
sembrò assumere un'aria grave. «Mio cugino mi ha avvertito che, al
suo ritorno, avrebbe avuto qualcosa di particolare da dirmi, e che
non potevamo fare o decidere alcunché finché io non ne fossi stata
al corrente. Ma lo farò parlare subito, così poi potremo andare
all'antica fortezza. Francesco Primo, avete detto? Oh, ma è
stupendo! Non c'è alcuna fretta di andare a Parigi; abbiamo tutto il
tempo...»


 	               
Atteggiò le labbra a un severo sorriso nel pronunciare queste ultime
parole, il che non mi impedì, osservandola intenzionalmente, di
sorprendere nei suoi occhi - almeno così credetti - un fugace lampo
di apprensione. «Non ditemi,» interferii, «che questo sciagurato
sta per darvi una cattiva notizia!»


 	               
Arrossì, come consapevole di una nascosta perversità, ma era ormai
salita troppo in alto per cedere. «Diciamo che mi aspetto qualcosa
di un po'
spiacevole, ma nulla di veramente
cattivo. Ad ogni modo, devo sentire di che si tratta.»


 	               
Non mi feci scrupolo di assumere una certa autorità. «Questa è
bella! Non siete venuta in Europa per stare a sentire... siete venuta
qui per vedere!»
Ora, comunque, sapevo che il cugino sarebbe tornato, infallibilmente,
non fosse altro perché aveva qualcosa di sgradevole da comunicarle.
Restammo seduti ancora un po', e io ne approfittai per informarmi sui
suoi programmi di viaggio. Aveva i nomi delle località sulla punta
delle dita, e li ripeté con la solennità della devota di un'altra
fede che recita le orazioni d'accompagnamento ai grani del rosario:
da Parigi a Digione e ad Avignone, a Marsiglia, quindi su per la
Corniche, per Genova, La Spezia, Pisa, Firenze e Roma.
Apparentemente, non doveva mai esserle passata per la testa l'ipotesi
di qualche inconveniente nel fatto di viaggiare da sola: quindi, dato
che non era provvista di un compagno, sentii come dovere di cortesia
l'inutilità di allarmare il suo senso di sicurezza.


 	               
Finalmente, si fece vivo suo cugino. Lo vidi avanzare verso di noi da
una viuzza laterale e, dall'istante in cui i miei occhi si posarono
su di lui, ebbi la certezza che non poteva che trattarsi del
brillante, se non del gentile, studente d'arte americano. Indossava
un cappello floscio e una giacchetta di velluto nero scolorito, come
mi era capitato spesso di vederne in Rue Bonaparte. L'allacciatura
della camicia lasciava scoperto in parte un collo che, visto a
distanza, nulla aveva di statuario. Alto, magro, aveva i capelli
rossi e le lentiggini. Ebbi il tempo di catturare questi dettagli
mentre egli si avvicinava al caffè, fissandomi con naturale sorpresa
da sotto le falde del suo romantico copricapo. Una volta che ci fu
accanto, non esitai a presentarmi come una vecchia conoscenza della
signorina Spencer, con attributi che lei serenamente mi consentì di
invocare. Lo studente mi squadrò coi suoi occhietti rossi e acuti,
poi mi salutò, alla moda europea, sventolando solennemente il suo
scolorito sombrero.


 	               
«Voi non eravate a bordo, vero?» chiese.


 	               
«No, non ero a bordo. È da diversi anni che mi trovo in Europa.»


 	               
S'inchinò di nuovo, con fare non meno solenne, e mi invitò a
risedermi. Cosa che feci, ma solo con il proposito di rimanere ad
osservarlo per un momento... mentre mi rendevo conto che era ora di
rientrare in albergo da mia sorella. Il protettore europeo della
signorina Spencer aveva tutta l'aria di un individuo davvero
bizzarro. La natura non l'aveva dotato per un abbigliamento
raffaellesco, tanto meno byroniano, e né la giubba di velluto né il
collo in mostra, non proprio nobile come una colonna, erano in
armonia con i lineamenti del suo volto. Aveva i capelli tagliati a
spazzola e le orecchie ampie, sproporzionate al resto. Esibiva
un'affettata disinvoltura e un'aria languida e sentimentale, in netto
contrasto con gli occhietti accesi, penetranti e di indefinibile
colore: un marrone che sfumava nel rossastro. Forse ero prevenuto, ma
quel suo modo di guardare mi parve alquanto ambiguo. Per qualche
minuto non aprì bocca; sedeva con le mani appoggiate al bastone da
passeggio e con gli occhi seguiva, su e giù, i movimenti lungo la
strada. Infine, sollevando appena il bastone e usando la punta per
indicare qualcosa, «Proprio una bella pennellata di colore...»,
buttò lì con fare scontato. Aveva il capo girato da un lato... e
intanto strizzava le sue brutte palpebre. Seguii la direzione del
bastone; l'oggetto indicato era un drappo rosso appeso fuori a una
vecchia finestra. «Davvero un bel tocco di colore,» riprese; e
senza alterare la posizione della testa trasferì la fessura del suo
sguardo su di me. «Buona composizione. Delicata sfumatura. Un
bell'insieme.» Così parlò con voce ordinaria e priva di fascino.


 	               
«Vedo che avete un certo occhio,» raccolsi io. «Vostra cugina mi
dice appunto che studiate belle arti.» Seguitò a guardarmi allo
stesso modo, senza rispondere, ed io ripresi con deliberata cortesia:
«Suppongo che lavoriate nello studio di qualche grande.» Non smise
di fissarmi, poi fece il nome di uno dei più famosi del tempo; al
che mi sentii autorizzato a chiedergli cosa pensava del suo maestro.


 	               
«Capite il francese?» domandò a sua volta.


 	               
«Me la cavo.»


 	               
Mi tenne gli occhietti addosso; e osservò: «Je
suis fou de la peinture!»


 	               
Ah! Capisco cosa volete dire!» ribattei. La nostra compagna appoggiò
la mano sul braccio di lui in un gesto di compiaciuta e trepida
emozione; era delizioso trovarsi fra persone per le quali le lingue
straniere non avevano segreti. Mi alzai per congedarmi e chiesi a lei
quando, a Parigi, avrei avuto l'onore di rivederla. A quale albergo
sarebbe scesa?


 	               
Caroline si rivolse al cugino con espressione interrogativa ed egli
mi degnò nuovamente della sua languida smorfia. «Conoscete l'Hôtel
des Princes?»


 	               
«So dove si trova.»


 	               
«Ebbene, proprio lì.»


 	               
«Le mie congratulazioni,» dissi alla signorina Spencer. «A mio
avviso, è il miglior albergo del mondo; ma, nel caso mi rimanga un
momento per vedervi qui, dove siete alloggiata attualmente?»


 	               
«Oh, ha un nome tanto grazioso,» rispose divertita: «À la Belle
Normande.»


 	               
«Credo di conoscere i posti giusti, io!» s'intrufolò il cugino, il
quale, mentre mi allontanavo da loro, non mancò di salutarmi con un
ampio roteare del suo spavaldo copricapo, il cui ondeggiare ricordava
tanto quello di una bandiera su di un campo conquistato.
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