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Il moderno vólto del male. Tre croci di Federigo Tozzi



di Cristina Tagliaferri


 


 


Giulio, Niccolò, Enrico. Tre fratelli librai accomunati dalla medesima sorte, nonché da una disposizione, l’abulia, che è all’origine della loro catastrofe; e dalla gotta, come a tradurne sul piano fisico l’animo incline al vizio e al piacere più che al dovere. Caratterizzandosi con forza nella loro specificità: il primo conversa facilmente con gli studiosi ma non conclude affari; il secondo è stravagante, mutevole nell’umore, mangiatore e bevitore raffinato, beffardo e ridanciano eppure non cattivo; il terzo è perlopiù un inetto rassegnato al volere dei suoi famigliari.


   Alla fratria si contrappone una triade femminile composta da Modesta, moglie di Niccolò, e dalle giovani nipoti Chiarina e Lola, la cui rozza purezza contrasta con la peccaminosità degli uomini. A questa sorta di bolgia terrena, si uniscono, nel corso del romanzo, poche figure minori delineate con cura e ben inquadrate nella salda tessitura del racconto. Sullo sfondo è Siena, amorevolmente descritta da Tozzi (1883-1920), che da quella terra ebbe i natali, in alcuni limpidi passaggi frapposti alle pagine più cupe del romanzo.


 


***


 


Incapaci di agire al tramonto della loro fortuna commerciale, i Gambi ricevono in prestito dal cavaliere Nicchioli qualche migliaio di lire, il quale firma a loro favore una cambiale. Nell’impossibilità di estinguerla, Giulio, informati i fratelli, esegue una firma falsa, cui ne seguono altre alle scadenze successive. Nonostante questo, la loro vita si svolge apparentemente come se nulla fosse avvenuto. Sulla loro misera esistenza, però, incombe l’ombra della catastrofe, dietro la quale si avverte la visione cristiana dello scrittore e il suo intimo senso del peccato. L’eterno problema del bene e del male, così vivo nei romanzi russi e in particolare in Dostoevskij, è recepito da Tozzi con uno stile aderente alla realtà e una lingua schietta e ‘regionale’ quale emerge dalla forza dei dialoghi. 


   Per i tre sventurati protagonisti, tutto progressivamente si complica, fino a percorrere una via senza uscita. Per evitare il processo, Giulio s’impicca; Niccolò, che ha tentato di rifarsi una vita dopo il fallimento dell’azienda, muore di malattia ed Enrico lo seguirà dopo breve tempo. A contrassegnarne la medesima, misera condizione mortale, le tre croci «uguali» fatte comperare a Modesta dalle nipoti: nude, senza lustri, per coloro che urtandosi soffersero in vita. E non più pietosa potrebbe essere la prospettiva dello scrittore, rendendo la pena delle anime fino all’epilogo, con Lola e Chiarina che posano per l’ultimo defunto «due mazzetti di fiori sul letto, uno a destra e uno a sinistra», pregando inginocchiate, in un atto purificatorio, «con le mani congiunte vicino ai mazzetti di fiori; e, in mezzo a loro, il morto doventava sempre più buono». 


 


***


 


Come per una beffa del destino, l’ancor giovane autore di Tre croci non visse la gioia di conoscere le sorti del suo secondo romanzo, scritto di getto nel 1918 (Con gli occhi chiusi – il capolavoro – è del 1919), poiché morì di febbre spagnola nel marzo 1920, poco dopo averne ricevuto una copia fresca di stampa dalla casa editrice Treves. Il volume fu poi riposto insieme a lui nella bara.


   Il racconto di Tozzi s’ispira a una vicenda analoga, realmente accaduta, conclusasi con il trapasso di persone a lui note, Lodovico e Francesco Domenico Torrini, che sopravvissero per tre anni alla morte del fratello Giulio, antiquario di Siena. Alla notizia della sua tragica fine lo scrittore scrisse l’articolo Per Giulio Torrini, pubblicato il 28 dicembre 1915 su «La Vedetta Senese». 


   Si legga il soliloquio che precede la morte del suicida, nell’ora del ‘rendi conto’ per le cambiali false (cap. X), suggellato dalle solenni parole del narratore «Non vide più perché egli avesse dovuto continuare a vivere, e il desiderio della morte gli parve preferibile e necessario». È il punto di non ritorno di un progressivo senso d’impotenza («Non riesciva né meno ad essere triste e a preoccuparsi: una chiarezza fatale ed inalterata gli faceva conoscere, con un gran guazzabuglio di ricordi e di pensieri, ch’egli non avrebbe cambiato nulla») e di uno stato dissociativo («S’allontanava agevolmente dalla realtà; e gli pareva che avrebbe potuto fare a meno di riavvicinarvisi») che l’autore rende con apparente impassibilità, lasciando – come ebbe a dire Giuseppe Antonio Borgese – «che si commuova il lettore». 


   Eppure ci figuriamo – e lo si percepisce al fondo – quale sentimento di compassione dovette sommuovere l’animo del concittadino senese, educato ai valori cattolici ma non al punto da recepirli in toto e senza conseguenze sul piano interiore, sobrio e composto nella personale visione dell’umano dolore. E della fine di ogni cosa.


   Vi è pure posto per la bellezza e per notevoli interrogativi esistenziali, se al luogo chiuso e soffocante in cui Giulio troverà la morte, sono metaforicamente contrapposti, nella «mattina umida e fresca», gli spazi aperti della città, visitati nelle ore che precedono insieme a Nisard, parendo al protagonista «di respirare con una boccata sola tutta l’aria della piazza [di San Francesco]»; tanto che – guardando «con avidità» il panorama dal muricciolo della Fortezza – «non mai, come allora, aveva amato la sua Siena». 


   Per la connotazione del protagonista (un falsario di cambiali) oltre che per alcuni particolari narrativi, il suicidio di Giulio Gambi rammenta un’altra tragica fine, quella di Giuda Iscariota, solo accennata nel Vangelo di Matteo (27,3-10) e negli Atti degli Apostoli (1,18), ma trasposta letterariamente da alcuni scrittori del secolo passato, inclini a un’interpretazione psicologica e ‘riabilitante’ del traditore di Cristo, come emerge, ad esempio, dal tormento interiore della figura delineata da Giuseppe Lanza del Vasto – scrittore, poeta, pensatore e saggista di opere religiose – nei momenti che precedono il gesto estremo: 


 


Giuda stacca lo sguardo dalla croce. Lo sguardo ricade su di lui. È libero, libero come la paglia nel turbine: corre e grida. 


   […]


   Ed ecco, ritto sul dirupo, teste dell’ingiustizia di Gesù il fico maledetto, come una croce torta.


   Steso sul cielo nero come le vertebre dei monti che diramano da Cariòt fin dentro al Mar Morto, paese dell’infanzia e del ritorno, eccoti! Giuda toccò il legno: il legno gli faceva orrore.


   Si volse verso il Golgota che di qui non si vedeva più: durava ancora il supplizio? sì durava, non finirebbe mai.


 


   Finire, bisogna finire. Trovò la corda che gli pendeva al collo, la legò al fico maledetto […]. «E se dall’altra parte, dovessi incontrare lui? [Cristo]» Ma si riprese, fece: no, colla testa, disse con forza: «Credo in te, solo in te, nero e tondo nulla!». Si lasciò cadere. Il nodo chiuse entro il sacco della pelle l’ultimo grido dell’ultimo orrore.{1}


 


Con analogo sgomento e senso d’ineguagliabile solitudine, amplificati anche dai dettagli dell’ambientazione, sono vissuti gli ultimi lunghi attimi di Gambi, quando


 


Nella libreria, con gli sportelli chiusi, c’era buio ed egli accese il gasse. Il rumore del gasse, prendendo fuoco, lo fece tremare di spavento. Girò gli occhi attorno e gli venne voglia di avventarsi a quelle pareti. Loro lo avevano fatto mentire e poi perdere; loro le più forti.


   Ad un tratto, sentì bussare […] e, dal cassetto della scrivania, prese una corda forte, con la quale era stato legato un pacco di libri. Egli allora, non credette più che si sarebbe ammazzato! Perciò salì sopra uno sgabello e provò, ficcandoci il manico del martello dentro, se un gancio alla trave veniva via. Era proprio sicuro che non si sarebbe ammazzato! Ci legò la fune, a nodo scorsoio. Poi, ridiscese dallo sgabello e si mise a guardarla da tutte le parti; sentendo la voglia di sorridere. La guardava scherzando; ma pensò di toglierla perché aveva paura che le avrebbe dato retta, mettendoci il collo dentro. Egli delirando le parlava, perché non lo tentasse. Ma non osava più toccarla. […] Era ormai come un pazzo […]


   Allora, spense la luce. E, al buio, senza rendersi conto che si ammazzava, mise la testa dentro il laccio. Sentendosi stringere, avrebbe voluto gridare; ma non gli riescì. (cap. XIII)


 


La storiografia letteraria e la critica hanno del resto evidenziato come Tozzi abbia intrattenuto rapporti – nella sfera biografica così come in quella della produzione letteraria – con le varie forme della cultura religiosa, specialmente cattolica; sono stati inoltre condotti rilievi puntuali sulla presenza di volumi di argomento religioso o sacro nella biblioteca dello scrittore, accanto alla Sacra Bibbia. Si tenga presente che nelle opere dell’autore senese (penetrante conoscitore di Santa Caterina), i fattori connessi alla religiosità non sono scindibili da quelli attinenti alla sfera psicologica, tanto che le sue opere si prestano a interpretazioni multiple e dense di reciproci rimandi di senso.


   Basterebbe soffermarsi sulla dimensione dell’inesplicabile che incombe sulla fede cristiana, così come sul topos della croce e, più in generale, sulla cristologia soggiacente ai suoi testi; oppure, dall’altro versante, sulle dinamiche enigmatiche e ambivalenti che contrassegnano il rapporto con le figure genitoriali o femminili, per rendersi conto dello screziato scenario culturale e ideologico che soggiace al rapporto di Tozzi col sacro. 


   Esso traspare anche dal paesaggio senese, che in Tre croci è costellato di segni mistici, per l’icastica presenza di luoghi devozionali cui i personaggi sono ricondotti secondo un proprio orizzonte di senso. Oltre all’esplicita evocazione del camposanto, approdo ultimo del gottoso corpo dei Gambi, è il sito visitato da Lola e Chiarina, accompagnate da Modesta, a suggerire un messaggio di profonda sacralità rustica, giustapposta a elementi pagani, quando sulla Strada del Mandorlo si recano alla cappellina diroccata di San Bernardino e di Santa Caterina: 


 


La cappella pare un casotto; con due scalini corti, di pietra, e con un’inferriata arrugginita sopra una finestrucola nella porta. Due statuette, come due fantocci di pietra accartocciata, una di San Bernardino e una di Santa Caterina, in proda al tetto di tegole smosse.


– Ce la diranno mai la messa?


– C’entrerebbe soltanto il prete.


– Sicuro! Scommetto che a sentire la messa restano di fuori; qui dove siamo noi.


   Più in là, dove sboccava un’altra strada c’è una croce di legno; con un gallo colorato in cima; in mezzo a due cipressi. Due donne, accoccolate sul ceppo della croce, si scambiavano una grembialata d’uva. (cap. VI)


 


Rappresentativi sono inoltre i passaggi inerenti alla devozione mariana popolare, anch’essa in rapporto subliminale con le figure femminili del romanzo e con la stessa Siena, città di archetipi materni, in contrapposizione a un micro-cosmo maschile prevalentemente animato da contingenti bisogni terreni. Tozzi racconta, ad esempio, che Modesta


 


portava sempre, per voto, le candele alla Madonna del Duomo; e tra le nipoti pregava lunghe ore, sotto le fiammelle delle lampade d’argento, con gli occhi intenti all’altare, in mezzo alle pareti coperte di tutte le dimensioni e dai gioielli. La Madonna, dietro il vetro lustro e luccicante, si scorgeva a pena; ma l’ambascia infervorava sempre di più quella disgraziata; che, senza la fede, non si sarebbe sentita più né meno un essere umano. (cap. XIV)


 


Come a ricomporre un’unità ispirata da un disegno superiore, il trittico femminile e quello maschile si ricompongono nell’explicit, per mezzo di un atto dal valore eminentemente espiatorio e non semplicemente rituale, con un richiamo alla pietà mariana e alla biblica immagine del Golgota: dapprima con quei mazzetti di fiori sul letto del morto, riposti «uno a destra e uno a sinistra», le donne inginocchiate accanto, poi con il motivo topico delle tre croci a chiudere il romanzo illuminandolo di un sovrasenso metafisico e spirituale.


 


***


 


Giacomo Debenedetti (cui si deve il primo vero inquadramento critico dell’autore toscano, dopo le iniziali valutazioni di Giuseppe Antonio Borgese) scrisse che al tempo di Tozzi «nella classe economica e sociale a cui egli apparteneva, la generazione dei padri era ancora quella per cui le cambiali significavano il disonore» e che i tre fratelli Gambi «sono tuttavia i frantumi di uno stesso specchio, che riflette il medesimo sentimento della vita» e «la stessa situazione psichica»: quella dell’uomo «a cui è stata asportata la potenza di mordere nel pieno della realtà».{2} Era la presa di coscienza del fallimento di quelle certezze su cui potevano reggersi le cose e i valori nei secoli passati, trasponendo nel tipo letterario dell’inetto la crisi dell’individuo in rapporto a se stesso e agli altri, accogliendo le influenze dei modelli rappresentati da Kafka, Svevo e Dostoevskij.


   Intorno alla modernità dell’autore si espresse soprattutto Luigi Baldacci, constatando come «il sigillo che ce lo rende contemporaneo, compagno di strada in un crepuscolo di apocalisse», sia rappresentato dall’assenza dell’amore che diviene «cartina di tornasole» della solitudine dell’uomo, il quale «ha subito l’amputazione delle sfere di responsabilità sentimentale e sociale e compie le sue azioni di adulto a livello di bambino».{3}


   In questo senso, Tre croci parla anche all’Italia di oggi, in un’epoca dove gli scandali e la disonestà dettata dagli interessi individuali, dietro un falso perbenismo, sono all’ordine del giorno. Così che, al di là dell’apparente nudità dei fatti, il lettore è sollecitato a interrogarsi sul problema del male come «non risarcibile mistero doloroso» in rapporto alle sue estreme conseguenze e in una prospettiva non solamente terrena. Scoprendo il volto più angosciante dell’uomo quando, per dirla con Pirandello, «il vuoto interno si allarga».


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 


 





TRE CROCI


 





CAPITOLO I


 


 


Giulio chiamò il fratello:


- Niccolò! Déstati!


Quegli fece una specie di grugnito, bestemmiò, si tirò più giù la tesa del cappello; e richiuse gli occhi. Stava accoccolato su una sedia, con le mani in tasca dei calzoni e la testa appoggiata a uno scaffale della libreria; vicino a una cassapanca antica, che tenevano lì in mostra per i forestieri; tutta ingombra di vasi, di piatti e di pitture.


- Ohé! Non ti vergogni a dormire! È tutta la mattina! Fai rabbia!


Niccolò, allora, si sdrusciò forte le labbra e aprì gli occhi, guardando il fratello.


- Ma che vuoi? Io, fino all'ora di mangiare, dormo!


- Volevo dirti che io devo andare alla banca! Stamani, c'è un rinnovo. Niccolò fece una sbuffata e rispose:


- Vai! C'era bisogno di destarmi?


- Alla bottega chi ci bada?


- A quest'ora, non viene nessun imbecille a comprare i libri! Vai! Ci bado io!


Niccolò, mentre il fratello cercava il tubino, si alzò, giunse fino alla porta, come se avesse voluto mettersi a correre, prendendo lo slancio; e tornò a dietro, rincantucciandosi a sedere.


Era alto e grasso; con la barbetta brizzolata, le labbra grandi e gli occhi bigi.


Allora, perché Giulio andava da sé alla banca, invece di mandarci lui o l'altro fratello, lo guardò e chiese con premura studiata:


- Enrico dov'è? Dobbiamo sempre fare tutto noi anche per lui?


- Sarà a spasso, a quest'ora! Dove vuoi che sia? Lo sai che a quest'ora ha sempre bisogno di fare una passeggiata.


- E rimproveravi me perché me ne sto qui a dormire?


Giulio voleva sorridere; ma si mise le lenti, guardò la firma su la cambiale e disse:


- Bada anche tu se ti pare venuta bene!


Niccolò alzò le spalle e non rispose. Giulio disse, con una specie di ammirazione sempre meno involontaria:


- M'è venuta proprio bene!


Il fratello abbassò la testa e fece un'altra sbuffata; poi si mise a battere lesto lesto la punta d'un piede; e, allora, tremava tutta la cassapanca con quel che c'era sopra.


- Smetti: farai rompere tutto!


- Non sarebbe meglio?


Giulio, grattandosi vicino alla bocca, quasi sorpreso, lo guardò:


- Con te non ci si capisce niente! Ormai, mio caro, anche se volessimo smettere, sarebbe tardi. Piuttosto, speriamo che troveremo i denari per pagare le cambiali!


- E se alla banca scoprono prima che tu... che noi facciamo le firme false?


Giulio era il più melanconico dei tre fratelli Gambi, ma anche il più forte e quello che sperava perciò di guadagnare tanto con la libreria, da non correre più nessun pericolo. Era stato lui a proporre quell'espediente; ed era lui che aveva imparato ad imitare le firme. Ma quando il fratello gli diceva a quel modo, si perdeva d'animo e andava alla banca soltanto perché era indispensabile a guadagnare tempo. È vero anche, però, che era diventata un'abitudine; che lo preoccupava piuttosto per la puntualità che ci voleva. Perfino lusingato che ormai da tre anni la cosa andasse bene: avevano preso più di cinquantamila lire senza destare nessun sospetto, e il cavaliere Orazio Nicchioli, che aveva fatto da vero il favore di firmare qualche cambiale, non indovinava ancora niente. Seguitava sempre ad essere il loro amico, e ad andare alla libreria tutte le sere; a fare la chiacchierata.
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