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	- Rodolphe de Sareing : Le père de Lisa ;
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	Avant-propos

	 

	 

	 

	Après avoir marché toute la matinée, Vincenzo aperçoit enfin le clocher de l’église de San Giovanni, petit village du sud de l’Italie, où, à part les lézards, les reptiles et autres charognards, rares sont les étrangers qui se risquent pour visiter. Il faut dire que les terres sont pauvres, arides et inhospitalières, au point que seules les figues de barbarie y poussent. Sans eau, la seule source qui l’alimente se trouve à plus de trois kilomètres et ne suffit pas à humidifier le sol, trop poreux pour alimenter une végétation devenue rare. Les habitants, le peu qu’il en reste, sont contraints de faire le trajet deux fois par jour pour remplir quelques récipients, et vu que les moyens de transport sont inexistants, ce sont les femmes qui transportent les cruches sur leur tête. Les hommes, trop occupés à jouer au « Tri set », ou encore au « scupone », laissent leurs épouses, filles ou mères s’occuper des tâches strictement matérielles. Oh, il leur arrive parfois de les accompagner, mais ce n’est pas pour les soulager de leur charge. D’un caractère suspicieux, certains maris, frères, pères, craignent pour leur vertu, et c’est pour les protéger (enfin, disons plutôt pour les surveiller) qu’ils font le sacrifice extrême de les escorter. À leur décharge, dans ces villages perdus dans les montagnes, non seulement ils n’ont pas accès à l’eau courante et s’éclairent encore à la bougie, mais rares sont ceux qui ont été à l’école, ou entendu parler du téléphone. Et encore moins de la radio ! Parmi les privilégiés, il y a le père Don Nicola qui, lui, a connu la civilisation dans sa précédente affectation, et à un degré moindre, la signora Pina qui, après avoir suivi une formation d’infirmière, s’est installée ici pour expier les péchés de sa mère, aux mœurs plutôt légères. Les autres habitants, Concettina en tête, n’ont pas évolué et vivent encore selon les mœurs transmises par les anciennes générations. Pourtant, à part quelques rebelles, tout le monde s’en accommode et, si d’aventure quelqu’un cherchait à s’émanciper, il serait immédiatement repris en main par le « boss » qui, sans aucune autorité légale, fait régner l’ordre. Les habitants le craignent, car non seulement ils lui doivent le respect, en plus de partager leurs menus revenus, celui-ci prétend être le seul à pouvoir faire régner la paix et la justice. Il faut dire qu’avec ses deux fils et ses quatre hommes de main qui n’hésitent pas à cogner les hommes et abuser des femmes, il règne en maître sur un village asservi, et qui ne vit que dans la peur. Un homme tente de lui tenir tête, mais la crainte est si forte que personne, du moins en public, ne veut l’écouter. Cet homme est Don Nicola, le curé du village. C’est lui qui, malgré les menaces à peine voilées du « boss » et de ses Malandrini1, ose l’affronter ouvertement et, tout en sachant que la patience de Don Carmelo a des limites, persiste dans sa mission.

	
 

	 

	 

	 

	 

	I

	Marcher vers l’inconnu

	 

	 

	 

	Vincenzino Loiacono vient de passer douze années en prison pour avoir tué Angelo Santarosa, le fils adoptif de Domenico Santarosa, dit le « Capu »2 des malandrini de Pinarello. Dans sa clémence, la justice lui a reconnu des circonstances atténuantes, et après l’avoir condamné à vingt ans de galère, a décidé de le libérer par anticipation pour bonne conduite. Il faut dire que, même si les faits étaient avérés et méritaient une condamnation, les circonstances de l’altercation n’avaient jamais pu être élucidées. C’était uniquement par crainte de représailles que les juges l’avaient condamné. Toutefois, aux dires même de sa sœur Anna, il a valu mieux qu’il en soit ainsi, car le boss, bien qu’ayant été mis au courant des moindres détails par ses sbires, pour ne pas écorner son autorité, ne pouvait que demander sa tête en signe de vengeance. C’est ce qu’il fit. Et même si en prison il était surveillé jour et nuit, des hommes de main à la solde du chef ont essayé à plusieurs reprises d’attenter à sa vie. Ayant été interrogé par le juge, le prévenu lui a donné sa version des faits qui, bien entendu, ne correspondait aucunement à celle avancée par l’avocat de la famille Santarosa qui, témoins à l’appui, soutenait l’inverse. Or, tout le monde savait, juges compris, que les témoins présentés n’étaient autres que des jeunes désœuvrés mandatés par Don Domenico Santarosa, le boss du village, et aussi, père de la victime. Plus tard, un journaliste rédigea sous le titre « L’honneur de la famille, ou les mœurs d’un peuple attardé » la version qui, après plusieurs mois d’enquête et des dizaines de témoignages anonymes, lui a semblé la plus plausible. C’est ainsi qu’il a écrit :

	« Ce jour-là, Vincenzino Loiacono, né d’une famille d’ouvriers agricoles, travaillait comme à l’accoutumée dans la masseria3 de Cesari Grassi, lorsqu’un jeune homme, portant foulard rouge autour du cou et chaussures vernies, l’interpella. Vincenzo le connaissait fort bien et savait que cette visite n’avait rien d’amical. Toutefois, devant ses patrons, il ne montra aucune inquiétude et lui demanda de l’attendre le soir après son travail sur la piazza del Popolo (place du peuple). L’homme était agité, prêt à en découdre. Mais voyant le regard noir des propriétaires, il a fait demi-tour et lui a dit en partant :

	— Dix-neuf heures, viens seul et ne sois pas en retard.

	Sans lui répondre, Vincenzino reprit son travail comme si rien ne s’était passé. Une fois l’homme éloigné, le patron se leva et lui dit :

	— Que voulait-il ?

	— Je l’ignore, lui répondit Vincenzino, vexé que l’on vienne le chercher sur son lieu de travail.

	— Sais-tu qui il est au moins ?

	— Oui, je le connais et je n’ai pas peur lui.

	— Sois prudent tout de même, avec ces gens-là on ne sait jamais à quoi s’en tenir.

	— Oui, patron, je vous promets de me tenir sur mes gardes. »

	Le soir venu, avant même de rentrer chez lui, il se rendit sur la place, et en attendant l’heure du rendez-vous, se mit à plaisanter avec mastro Ciccio, le cordonnier. Celui-ci, qui depuis des décennies chaussait tout le village, et pour l’avoir eu comme apprenti, comprit aussitôt qu’en réalité, son humour cachait une vraie angoisse. Toutefois, ne voulant pas laisser paraître sa curiosité, tout en plaisantant, il tenta d’en savoir plus. Même s’il n’était pas instruit, il n’était pas bête pour autant, Vincenzo esquiva d’un revers de main chaque question faisant allusion à son agitation. Cependant, lorsque le pigiotto (fils de) fit son apparition et vit le visage de Vincenzino se transformer, il comprit alors qu’un drame allait se passer. Trop tard pour intervenir directement, il demanda à l’un de ses disciples d’aller chercher les carabiniers. Une patrouille fut aussitôt dépêchée sur les lieux, mais à leur arrivée, les carabiniers ne purent que faire le constat. Plus tard, les rares témoins se trouvant encore sur la place se sont dit être affectés. Néanmoins, lorsque les hommes en uniforme leur demandèrent des explications, personne n’avait vu, personne n’avait entendu quoi que ce soit. Les circonstances du drame n’étant pas très claires, le journaliste décida d’enquêter pour son propre compte. Tout d’abord il se heurta à l’omerta (silence), puis à force de persévérance, et sans jamais mentionner le nom du boss, petit à petit les langues commencèrent à se délier. Toutefois, par crainte de représailles, c’est uniquement dans l’anonymat que la plupart des villageois acceptèrent de témoigner. Pourtant, à moins de s’être volontairement placé sous sa protection, tout le monde savait que c’étaient les sbires de Mimi (diminutif de Domenico) qui faisaient régner la terreur. Si par imprudence ou arrogance quelqu’un tentait de s’y opposer, c’est de sa vie qu’il en paierait le prix. Cependant, même en évitant au maximum de faire allusion à la famille, les récits furent si précis, que le journaliste n’eut aucune peine à la désigner. Pour autant, ne voulant pas causer d’autres dégâts parmi une population déjà atomisée, il se garda bien de la désigner nominativement. Et même si Vincenzino n’eut jamais cherché à le provoquer ni lui désobéir d’ailleurs, il osa néanmoins s’attaquer à ce que la famille considérait de plus précieux : « l’honneur ». Oui, Vincenzino avait osé courtiser la fille du boss de Pinarello, et pour cela il méritait la mort. Innocent, il croyait pouvoir le faire sans conséquence, mais il ignorait que Concettina, même si en apparence semblait être seule, en réalité elle était surveillée en permanence par son demi-frère Angelo. Pensant en tirer profit, celui-ci n’intervint pas, mais lorsqu’il réalisa qu’il venait de laisser passer une très belle occasion pour attirer l’attention de son père, décida d’aller venger l’honneur de sa jeune sœur. Il n’avait pas encore seize ans, mais jaloux, aveuglé par l’ambition et la crainte de se voir rabaisser par rapport à ses frères, sans même prendre conseil auprès de la famille s’élança aveuglement sur le chemin de la mort. Son père eut du mal à l’admettre et, pour ne pas laisser éclater sa douleur, se renferma dans le silence. C’est seulement après les obsèques qu’il releva la tête. Le cercueil n’était pas encore en terre, lorsqu’il regroupa ses principaux lieutenants. Son épouse craignant pour la vie de Concettina, elle profita de ce répit pour la faire disparaître. En faisant cela, elle prit le risque de déclencher la colère de son mari. Toutefois, la vie de sa fille valait plus que quelques gifles infligées par son époux, autoritaire et coléreux. Sans attendre la fin de la cérémonie, elle demanda à Giuseppina, une vieille voisine, de l’accompagner chez sa sœur qui habitait San Giovanni. Pour y avoir séjourné pendant la dernière guerre, Giuseppina connaissait fort bien ce village perdu dans les montagnes, où même les dieux l’avaient oublié. Giuseppina, qui n’appréciait pas son voisin autoritaire et têtu, ne fut pas mécontente de lui infliger ce camouflet. D’ailleurs, hormis sa mère, elle était la seule à lui tenir tête sans crainte de subir ses foudres. Il est vrai que pendant sa carrière de « ruffiana »4, elle en avait vu bien pire.



	



	 

	 

	 

	 

	 

	II

	Les années de galère

	 

	 

	 

	Dans l’attente de son procès, conscient que la vie de Vincenzino ne tenait qu’à un fil, le procureur le fit transférer discrètement à la prison de Milito, où il serait mieux protégé. Le procès n’a été qu’une mascarade et, aux dires de ceux qui y ont assisté, sa condamnation était hâtée et le seul suspense qui restait encore était celui du nombre d’années d’emprisonnement. Il faut dire que sa modeste situation ne lui a pas, hélas, permis de faire appel à un ténor du barreau, et c’est un avocat nommé d’office qui s’est présenté à la barre. C’est en prison qu’il a rencontré le journaliste qui, après l’avoir écouté longuement, lui indiqua où se cachait la jeune Concettina. Plus tard, il lui apporta une copie de son journal où, sur six pages, il relatait cette triste affaire. Après toutes ces années d’isolement, Vincenzino n’avait qu’une obsession : revoir Concettina. Toutefois, n’étant pas naïf, il se doutait bien que la jeune fille qu’il avait connue était devenue femme, et même si à l’époque elle avait quelques sentiments pour lui, que le temps avait tout effacé. Surtout si un prétendant s’était avancé auprès de son père pour lui demander sa main ! Pour une fois, l’administration judiciaire a su garder le silence. Aussi, à sa sortie de prison, hormis son avocat, seul le journaliste qui ne l’avait jamais lâché était là pour l’accueillir. Celui-ci s’était lié d’amitié pour ce jeune garçon, condamné certes, mais très attachant, et lui conseilla de quitter le pays. Il savait de quoi il parlait, puisque, dans sa longue carrière de fouineur judiciaire qui lui avait permis de couvrir une trentaine de procès de ce type, à cause de « l’honorabilité », des centaines d’hommes et de femmes estimables avaient trouvé la mort, ou péri en prison. Les images de ces illustres illuminés lui revenaient comme un boomerang, surtout que la plupart d’entre eux n’avaient jamais cherché à se distinguer, ou à se mettre en valeur. Leur seule faute, pour l’avoir vérifié à moult occasions, était de se trouver là au mauvais moment. L’avocat, estimant sa mission terminée, prit congé, laissant le journaliste seul à le guider dans sa nouvelle vie. Honoré, celui-ci le conduisit jusqu’à la gare et lui dit : « Prends le premier train vers le nord et disparais dans la nature. Oublie cette maudite terre et fais-toi une nouvelle vie avec une femme qui saura te chérir. Et si un jour tu ressens un peu de nostalgie, avant de revenir, assure-toi que personne ne cherche à te nuire ». Sur ces mots, après l’avoir accompagné jusqu’au quai, il prit congé. Toutefois, une question lui démangeait les lèvres. Ne sachant pas comment la lui poser, il attendit l’annonce de l’arrivée du train, pour prendre son courage à deux mains.

	— Dis-moi, simple curiosité, est-ce que tu l’as offensée ?

	— Offensé qui ? demande Vincenzino préoccupé.

	— Concettina, la jeune fille. Est-ce que tu lui as manqué de respect ?

	— Manqué de respect à Concettina ! Non jamais. Nous n’avons fait que parler, je vous le jure.

	— Alors, tout ce que les gens ont dit était faux ?

	— Si vous voulez savoir si elle était encore vierge, je vous dis oui. En tout cas nous n’avons jamais eu de rapports.

	— Pas même un baiser ?

	— Non.

	— Quel gâchis, tout ça pour rien. Sois prudent, et surtout tâche d’oublier.

	Le train était à quai. Le journaliste lui fit un dernier signe de la main, avant de disparaître dans la foule. Vincenzino, dont les images de Concettina le hantaient jour et nuit, laissa passer la foule et, au lieu de prendre le train pour le nord, prit celui du sud, et c’est à Tripodi qu’il en descendit. Sans perdre de temps, il entra dans le bureau de tabac face à la gare et profita de l’absence de clients pour glaner quelques renseignements. Intrigué que quelqu’un s’intéressait à San Giovanni, le commerçant ferma le comptoir, s’approcha et lui dit :

	— Que voulez-vous savoir ?

	Ne voulant pas paraître trop intéressé, il lui répondit :

	— Simple curiosité, je me suis laissé dire que c’est un joli village, et où l’on peut trouver facilement du travail.

	— Oh, mon pauvre, qui vous a dit ça ?

	— J’étais dans le train, lorsque j’ai entendu deux hommes en parler.

	— Êtes-vous certain que c’est du même village dont ils parlaient ?

	— Certain non, ils parlaient d’un village situé dans les montages à une quinzaine de kilomètres d’ici. Y en aurait-il un autre ?

	— Non, non, c’est le seul que je connaisse. Cependant, il n’a rien d’idyllique.

	— Comment fait-on pour s’y rendre ?

	— Oh, ce n’est pas difficile. Il faut prendre la « corriera » (navette) qui se trouve devant la gare.

	— Savez-vous à quelle heure part la prochaine ?

	— Je ne connais pas les horaires, toutefois pas avant demain matin. Mais attendez, voici le conducteur qui vient s’alimenter en cigarettes, lui pourra vous le dire.

	Il attendit qu’il mette les pieds dans le magasin pour lui dire :

	— Bonjour, Giulio, ce jeune homme veut se rendre à San Giovanni, peux-tu le renseigner sur les navettes ?

	— Deux fois par semaine, les lundis et jeudis.

	— Et les autres jours ? demanda Vincenzino désabusé.

	— Si vous avez de la chance en stop, sinon à pied.

	Vincenzo, qui même en prison a su garder la tête froide, lui répondit :

	— Lundi c’est dans trois jours ?

	— Oui, et alors ? lui demanda le chauffeur de bus.

	— C’est que je suis pressé !

	— Si vous êtes aussi pressé, cela doit être très important, lui demanda le buraliste.

	— Remarquez, il y a peut-être une solution, rajouta le chauffeur.

	— Ah oui, et laquelle ? demande Vincenzino, intéressé.

	— Demain matin il y a le marché, peut-être qu’un paysan acceptera de vous y amener.

	— Je vais y réfléchir, merci pour ces renseignements.

	Après son départ, en s’adressant au buraliste, le chauffeur dit :

	— Qu’est-ce qui peut l’attirer dans ce purgatoire ?

	— Du travail, il en a entendu parler dans le train. Il paraît qu’il n’y a pas de chômage là-haut.

	— Non, c’est vrai, mais pas de travail non plus. C’est pourquoi, à part les vieux qui n’ont pas où aller, tous cherchent à fuir.

	— Alors, à ton prochain retour tu auras un voyageur de plus.

	 

	***

	 

	Il est midi à l’horloge de la gare. Alors que la place se vide, Vincenzino cherche une table pour déjeuner. Le seul bar ouvert est celui de donna Sofia, la femme du chef de gare. La quarantaine, grande et bien portante, avec ses cheveux longs qui lui tombent sur les épaules, ses yeux noisette et ses lèvres pulpeuses, elle est la terreur des villageoises. Toutes les femmes, et surtout les plus âgées, craignent pour leur époux. Il faut dire que depuis son arrivée, les hommes viennent en nombre pour participer au concours de « briscula » ou de « scopa » qu’elle organe le samedi soir. Les mauvaises langues disent même que, les nuits où son mari est de service, elle « reçoit ». Vincenzino, loin de ces préoccupations, lui demande une assiette de pâtes et un verre de vin. Plus tard, à l’annonce de l’arrivée du train en partance pour Milan, les clients prennent leurs valises et cartons pour se diriger vers le quai. Vincenzo, qui a toute la journée devant lui, prend son temps pour déguster et, lorsque le soleil commence sa descente et que la température baisse de quelques degrés, il se lève, prend son bagage et se dirige vers la sortie de la ville en direction de San Giovanni. Là, assis à l’ombre d’un noyer, il espère trouver un éventuel « passaggio ». Il attend jusqu’à la tombée de la nuit, mais, lorsque le crépuscule laisse la place à l’obscurité, constatant qu’il n’avait plus aucune chance de trouver quelqu’un pour l’amener, il se décide de retourner en ville pour chercher un lieu pour dormir. Finalement, c’est sur une banquette de la salle d’attente de la gare qu’il patiente jusqu’au le lendemain matin. Oh, il ne dort pas beaucoup, car entre les courants d’air, le va-et-vient des voyageurs qui se précipitent sur les quais à chaque passage d’un train, et le peu de confort de ces vieilles banquettes en bois, il a du mal à fermer les yeux. Mais qu’importe ! Il a un objectif et, même s’il doit rester une semaine sans dormir, il fera tout pour l’atteindre. C’est pourquoi, dès l’aube, il se rend sur la place du marché en espérant trouver quelqu’un pour le conduire. Hélas, la journée s’annonce morose et à part quelques paysans locaux, rares sont les visiteurs venant de l’extérieur. N’ayant rien d’autre à faire à part d’attendre, il erre dans les travées aux trois quarts vides. De l’autre côté, un gitan cherchant un pigeon à plumer le suit du regard. Il attend le moment opportun pour l’interpeller.

	— Que cherchez-vous, mon brave, que vous ne trouvez pas ?

	— Excusez-moi, je dois me rendre à San Giovanni et on m’a dit que la prochaine navette ne monte que dans deux jours. Alors je me suis dit qu’ici je pourrai peut-être trouver quelqu’un pour m’avancer.

	— Oh, mon pauvre, qui voulez-vous qui vous amène avec cette grosse chaleur ? Si vous voulez, je peux vous vendre ma mule.

	— Que voulez-vous que je fasse d’une mule ?

	— Elle vous rendra service, regardez-la, elle mange de la paille comme un loup.

	— Vous dites, comme un loup !

	— Oui, c’est bien ce que j’ai dit.

	— J’ignorai que les loups mangeaient de la paille.

	— Oui, enfin, c’est une expression.

	— Et combien voulez-vous pour cette vieille carcasse ?

	— Parce que vous m’êtes sympathique, je vous la fais à deux cents lires.

	— Heureusement que je vous suis sympathique, sinon…

	— C’est un bon prix, vous savez.

	— Pour vous certainement. Toutefois, ce n’est que pour me rendre à San Giovanni que j’en aurais besoin, après je ne saurais qu’en faire.

	Le gitan réfléchit quelques instants, avant de lui répondre :

	— Lorsque vous n’en aurez plus besoin, vous n’aurez qu’à la lâcher, elle retournera à la maison.

	— Et vous êtes sûr qu’elle reviendra chez vous ? Vous n’avez pas peur qu’elle se perde ?

	— J’en suis certain, elle connaît le chemin du retour.

	— Oui, je n’ai pas de doute, surtout si elle vous a été payée à l’avance.

	— D’accord, donnez-moi cinquante lires et la mule est à vous.

	— Faisons autrement. Puisque vous êtes certain qu’elle connaît le chemin du retour, je vous donne une lire et vous promets qu’avant même d’arriver au village je vous la renverrai.

	— Une lire c’est trop peu, cinq.

	— Non, deux.

	— Marché conclu pour trois.

	— Deux.

	— Vous êtes dur en affaire, d’accord pour deux.

	C’est ainsi que pour deux lires, Vincenzo loue les services d’une mule pour le conduire jusqu’à San Giovanni, où il espère retrouver celle qui jadis fut la cause de ses ennuis.

	C’est vers treize heures qu’il aperçoit les premières maisons. N’ayant plus besoin de la mule, il lui fait faire demi-tour et d’une tape sur la croupe la renvoie à son propriétaire. Il fait très chaud, le soleil est à son firmament. Pour profiter d’un peu d’ombre, et aussi pour ne pas se faire remarquer, c’est en rasant les murs qu’il avance à pas feutrés et, lorsqu’il arrive au niveau de la place, prend mille et une précautions pour ne pas se faire remarquer. Heureusement que, à cette heure de la journée tout le monde se repose et, hormis quelques chiens errants, personne ne traîne dans la rue. Arrivé devant le numéro trente-six il s’arrête, regarde tout autour, avant de taper à la porte. Il patiente quelques longues minutes avant de voir l’accès s’entrouvrir. Dans la pénombre, il reconnaît le visage d’une femme triste, portant sur elle la croix et la peine d’une femme meurtrie, obligée de fuir sa famille pour ne pas subir la colère d’un père ignorant, et les regards d’une population ignare avide de sarcasmes. Craignant qu’elle lui ferme la porte au nez, il la regarde sans rien dire. Contre toute attente, celle-ci s’avance dans le couloir laissant la porte entrouverte. Il jette un dernier coup d’œil aux alentours, avant d’entrer et de fermer la porte derrière lui. Maintenant seuls, il la dévisage de haut en bas et, la voyant si légèrement vêtue, il n’a qu’une hâte : la serrer dans ses bras. Constatant son trouble, Concettina se dirige vers la chambre et s’allonge sur le lit. Vincenzino suit et, sans même enlever ses chaussures, s’allonge à ses côtés et finit par s’endormir. Lorsqu’il ouvre les yeux, l’après-midi est bien avancé et Concettina n’est pas là. Inquiet, il fait le tour de la maison qui, à part la chambre, n’a qu’une pièce qui fait office à la fois de salle à manger et salon de réception. Dans la cour intérieure de ce bâtiment vétuste, dans une cabane de briquettes rouges est installée la cuisine. Enfin si l’on peut appeler ça une cuisine, car, mis à part un tripier en fonte et quelques casseroles noircies par les flammes rien ne démontre son utilité. Quelques fagots de bois fraîchement coupés, et un fil de fer, attaché aux deux extrémités sur des poteaux en fer attaqués par la rouille, pour sécher la lessive, laissent à croire qu’ici quelqu’un y vit. L’inquiétude augmente, lorsqu’il entend la porte s’ouvrir.

	« Et si elle m’a trahi, après tout j’ai tué son frère et je suis le principal responsable de sa disgrâce », pense-t-il.

	N’ayant aucune arme pour se défendre, il prend un tison de bois et c’est de derrière les fagots qu’il attend la venue de celui qui vient faire justice. Curieusement la peur disparaît, lorsqu’il revoit le corps de Concettina nu sur le lit lui faisant signe de la prendre. Après tout, se dit-il, elle a attendu mon retour pour m’offrir sa virginité, alors, pourquoi me trahirait-elle maintenant ? Et puis, pourquoi avoir fait tout ce chemin pour la retrouver, sinon pour l’épouser et lui rendre son honneur ? Et, même si j’ai pris le risque de venir sans même savoir si elle était mariée, ce n’est pas le moment de baisser les bras ! Tout en se tenant ces propos, à travers la porte il aperçoit la chevelure brune de Concettina portant sur la tête une cruche remplie d’eau. Se ressaisissant, il quitte aussitôt sa cachette pour venir la soulager. La jeune femme le regarde comme si elle le voyait pour la première fois et, même si quelques heures auparavant elle s’est donnée à lui, ses yeux masquent une grande inquiétude. Oui, elle est inquiète, mais ce n’est pas sa présence qui lui fait peur. Oui, Concettina est devenue une très belle femme et, malgré tout ce qu’elle a vécu, nombreux ont été les candidats, déclarés ou pas, qui espéraient la posséder, quitte à l’épouser si cela était nécessaire. Cependant elle n’a jamais oublié le jeune garçon qui autrefois a fait battre son cœur, et lui est restée fidèle. Et malgré les candidats présentés par Don Carmelo Roccanera, le boss de San Giovanni, elle ne s’est jamais autorisé aucun écart. Même qu’à la mort de sa tante, lorsqu’elle s’est trouvée seule, c’est auprès de l’église qu’elle a trouvé la force de résister à la tentation. Aujourd’hui les choses sont différentes, et la venue de celui qui fut la cause de sa disgrâce change tout. Sa crainte est fondée. Les critiques, les sarcasmes des villageois, qui certainement ne seront pas tendres, l’embêtent un peu, mais ce qui l’inquiète le plus c’est la réaction de Don Carmelo. Celui-ci, même si officiellement n’a aucune autorité sur elle, a promis à son père, Domenico Santarosa, de la protéger. Ce qu’il a fait jusqu’à ce jour. Toutefois, l’intrusion de Vincenzo Loiacono vient changer la donne. Elle est consciente qu’elle ne peut pas l’enfermer éternellement dans une armoire comme un objet sans vie. Masi elle sait que, tôt ou tard, sa présence dans le village sera découverte et diversement commentée. Ce qui déplaira au boss qui, malgré l’absence d’instructions précises, ne pourra tolérer. Sans compter non plus que, malgré ses efforts pour la marier, en accueillant un homme dans sa maison elle lui a lancé un défi, et ça, il aura du mal à l’accepter. Elle attend l’heure de l’Angélus pour se rendre à l’église. Le prêtre, qui d’habitude la voit triste, mais sereine, ne la reconnaît pas lorsqu’elle s’approche du confessionnal. Il la suit discrètement et attend qu’elle s’agenouille pour entrer dans l’isoloir. Concettina veut se confesser, mais le prêtre lui fait signe de patienter que l’église se vide et, en attendant, d’aller prier devant la statue de la Vierge Marie. Comme s’ils se doutaient de quelque chose, ce soir-là les paroissiens tardent à rentrer chez eux, agaçant le bedeau pressé d’aller préparer la soupe. Le voyant aussi agité, Don Nicola lui fait signe de partir, ce soir c’est lui qui fermera les portes de la sainte Église. Finalement il n’attend pas que tout le monde soit parti pour venir chercher la jeune femme. Celle-ci lui explique les raisons de sa confession et lui demande conseil. Offusqué, le père ne lui répond pas, néanmoins il réfléchit. Puis, contre toute attente, il se dirige vers le presbytère et lui fait signe de le suivre. Ne comprenant pas cette réaction, la jeune femme se raidit. Réalisant qu’il a été un peu dur, le père revient vers elle et lui dit :

	— Allez viens, tu vas m’expliquer tout ça plus calmement.

	Concettina le suit, et attend que la porte soit fermée pour lui parler de la venue de Vincenzo Loiacono. Cette fois, Don Nicola prend mille précautions pour lui répondre :

	— Qu’est-ce qui t’a pris pour l’accueillir chez toi ? Te rends-tu compte au moins du risque que tu as pris en lui ouvrant la porte ?

	— Oui, mon père, mais je ne pouvais pas le laisser dehors. Après tout, c’est aussi un peu de ma faute s’il en est arrivé là.

	— Non, c’est surtout la faute de l’ignorance et de l’obscurantisme. Cependant, n’oublie pas qu’il a tué ton frère et que ton père l’a mis à mort.

	— Je sais père, mais je sais aussi que c’est mon frère qui l’a provoqué, car lui ne voulait pas se battre.

	— Qu’importe, de toute façon il est trop tard. Maintenant il ne nous reste plus qu’à lui trouver un endroit pour le cacher, car il est impensable qu’il reste chez toi plus longtemps. Surtout que les Malandrini de Don Carmelo rôdent, et eux ne pardonnent pas.

	— Et où voulez-vous qu’il aille ? Il ne connaît personne !

	— Laisse-moi réfléchir. Que sait-il faire ?

	— Dans quel sens, père ?

	— Dans le sens de ses mains !

	— Ah oui, vous voulez dire pour travailler ?

	— Et de quoi d’autre, sinon pour travailler !

	— Il sait jardiner, il travaillait dans une ferme avant les événements.

	— Et à part ça ?

	— À part ça je ne sais pas.

	— L’église a besoin d’un coup de jeune et le presbytère d’une toiture neuve. Crois-tu qu’il saurait faire ?

	— Je ne sais pas père. Je vais lui poser la question et je viendrai vous le dire.

	— Non, dis-lui plutôt de venir me voir.

	— Et prendre le risque de se faire remarquer ?

	— Dis-lui d’attendre la nuit, dis-lui de passer par la porte de derrière.

	— Je le lui dirai, mon père.

	— Va maintenant. Et tâche de ne pas te faire voir.

	De retour à la maison, Concettina tourne autour du pot pour lui dire que s’il était découvert leurs vies étaient menacées. Comprenant la légitime inquiétude de la jeune femme, il se prépare à partir.

	— Où vas-tu maintenant ? demande-t-elle.

	— Je vais partir. Je ne veux pas que ma présence ici te mette en danger. D’ailleurs je n’aurais jamais dû venir.

	— Idiot, tu sais bien que j’ai longtemps attendu ce moment. Alors, fais-moi l’amour avant que tu ailles t’installer chez le curé.

	— Chez le curé, pourquoi chez lui ?

	— Parce que tu y seras plus en sécurité. Et puis, il a des travaux à faire.

	— Des travaux ! Tu parles, c’est une excuse pour m’éloigner de toi.

	— Possible, cependant tu connais bien les mentalités. Il suffit que quelqu’un remarque ta présence ici et aussitôt mon père en sera averti. Sans compter les commérages et les calomnies des vieilles commères.

	— Oui, et ton honneur serait sali.

	— Mon honneur a déjà été sali par ma famille en me chassant de la maison. Toutefois, si nous ne voulons pas nous attirer les foudres de Don Carmelo nous devons rester prudents.

	— Ah, parce que là aussi il y a un boss ?

	— Oui, et il sait qui je suis.

	— Et forcément il se doit de faire respecter l’honneur de la famille.

	— Oui, mon père l’a chargé de ma protection.

	— La solidarité, sans doute.

	— Oui, sans doute.

	Après une assiette de pasta et faggioli (mélange de pâte et de haricots), Concettina ouvre la malle où elle avait enfermé les vêtements de sa tante. Prends une robe noire et un foulard assorti. Elle attend que l’obscurité envahisse les ruelles, pour lui demander de s’en revêtir. Surpris, il lui demande :

	— Pour quoi faire ?

	— Pour passer inaperçu.

	— Cela je l’ai compris, mais pourquoi en noir ?

	— Tu le sais bien, et puis ma tente n’a toujours porté que ça.

	(Oui, selon la coutume locale, lorsqu’un proche mourait la famille portait le deuil : une cravate noire pour les hommes ; une robe, des bas, un foulard, et même les chaussures étaient noires pour les femmes, et ce, en toute période de l’année. Sa durée variait selon le degré de parenté, et ça pouvait aller d’une année à quinze ans. C’est ainsi qu’entre les morts naturelles et les morts d’honneur, ou de vendetta, certaines femmes portaient le noir toute leur vie. Sa tante par exemple, depuis l’âge de neuf ne l’avait jamais quitté.)

	Comme par magie, et grâce à la volonté de Concettina, le voilà travesti en femme. Et, pour parfaire son camouflage, elle lui attache le foulard sur la tête. La jeune femme sort en premier, jette un coup d’œil aux alentours, avant de lui faire signe de sortir à son tour. Après avoir fermé la porte, ne voyant personne dans les rues, elle lui fait signe d’avancer dans l’obscurité. Don Nicola attendait dans l’église et, aux premiers grincements de la porte, il accourt pour les faire entrer. En voyant Concettina, il se met en colère et lui dit :

	— Pourquoi es-tu venue ? Je t’avais pourtant dit de rester chez toi.

	— Oui, père, mais il ne connaît pas le village et dans la nuit il risquait de faire de mauvaises rencontres !

	— Et toi tu étais là pour le protéger, n’est-ce pas ! Va maintenant, rentre chez toi et ferme la porte à double tour. On en reparlera demain.

	— Oui père.

	Le prêtre attend qu’elle s’éloigne pour refermer la porte. Puis, en s’adressant au visiteur, lui dit :

	— Je suis Don Nicola, le prêtre du village. Venez, je vous conduis au presbytère où je vous ai aménagé un endroit pour dormir.

	— Je vous remercie, père. Toutefois, avant, vous devez savoir qui je suis et ce que j’ai fait.

	— Qui vous êtes, je le sais, pour le reste, ce n’est pas à moi d’en juger.

	— C’est que je ne veux pas vous causer d’ennuis !

	— Quoi que vous ayez fait, si vos pas vous ont conduit jusqu’ici c’est que le Saint-Esprit l’a voulu ainsi. Allons dormir maintenant, demain nous aviserons. J’attendrai que les fidèles soient partis pour venir vous chercher.

	Le lendemain il y a foule à la messe de sept heures. Étonné, le sacristain va voir le sacerdoce pour lui en faire part. Immédiatement celui-ci fait le lien avec les événements de la veille et, tout en évitant de montrer son appréhension, se prépare pour l’office. Il réagit néanmoins, lorsque Concettina fait son entrée et que tous les regards se tournent vers elle. Cette fois il n’a plus de doute. Il sait que quelqu’un est derrière tout ça et craint qu’on lui demande de s’expliquer. Le premier trouble maîtrisé, il se reprend et se dit : « M’expliquer de quoi ? Après tout, ici c’est la maison du Seigneur et tout homme doit y être accueilli comme un enfant de Dieu. Et, s’il a des problèmes, c’est mon devoir de prêtre de lui venir en aide, et ce, malgré ce qu’il a fait ! »

	 

	Ce matin-là, à part la curiosité et quelques regards interrogateurs, rien ne vient interrompre l’office. Toutefois, attendant que les fidèles quittent l’église, un des Malandrini le suit dans la sacristie. Don Nicola, qui le connaît fort bien, lui dit :

	— Si tu veux te confesser, viens plus tard, car là je n’ai pas le temps.

	— Non, père, je ne veux pas me confesser. Je suis venu vous dire que Don Carmelo veut vous parler.

	— Si Don Carmelo veut me parler, pourquoi n’est-il pas venu lui-même ?

	— Non, il m’a dit de vous dire qu’il veut vous rencontrer dans un lieu neutre.

	— Un lieu neutre ! J’ignorais que nous étions en guerre. Et où veut-il qu’on se retrouve ?

	— Chez lui. Il veut que vous veniez chez lui.

	— Ah, c’est là l’endroit neutre ? Écoute-moi bien. Tu vas lui dire que s’il veut me parler qu’il vienne à dix heures sur la place du peuple. Je serai assis sur le banc devant la fontaine. Dis-lui que je n’attendrai pas et, si à dix heures une il n’est pas là, à dix heures deux je serai parti. As-tu bien compris ?

	— Oui, Don Nicola, mais il ne sera pas content.

	— Dis-lui ce que je viens de te dire et ne t’inquiète pas du reste.

	Même si devant le disciple de Don Carmelo le prêtre s’est montré ferme et sûr de lui, la réalité est tout autre. Oh, ce n’est pas pour lui qu’il a peur. Non, ce qu’il craint c’est qu’incité par le père de la jeune femme, Don Carmelo ordonne l’exécution du couple. Et, quoi d’extravagant, si l’ordre venait contredire la vérité ! Furieux, il enlève sa chasuble et va chercher Vincenzino, qui lui, attendait sereinement dans l’enceinte du presbytère. Puis, après lui avoir ordonné de ne pas se montrer, il quitte l’église pour aller voir Concettina. Celle-ci était partie chercher de l’eau, et c’est sa voisine de palier qui lui indique son absence. Le prêtre, qui a besoin de lui parler avant sa rencontre avec Don Carmelo, enfourche son vieux vélo et va à sa rencontre. Portant une cruche sur la tête et une sous le bras, sous une chaleur suffocante, la jeune femme avance tranquillement en compagnie de deux honorables dames aussi chargées qu’elle. En le voyant arriver, elle ne tarde pas à faire le lien avec Vincenzino. Laissant ses compagnes s’avancer, elle attend le père qui, assoiffé comme une huître, jette son vélo et vient vers elle. Concettina lui donne sa cruche et lui dit :

	— Tenez père, rincez-vous la figure et buvez quelques gorgées.

	Ces quelques mots ont le don de le calmer et, après s’être désaltéré, il lui demande :

	— Qu’as-tu fait hier soir ?

	— Vous le savez bien père, je suis venue à l’église.

	— Et après ?

	— Je suis rentrée chez moi comme vous me l’avez ordonné.

	— As-tu rencontré quelqu’un ? Quelqu’un qui a pu te reconnaître ?

	— Non, père, je n’ai vu personne. Pourquoi toutes ces questions ?

	— Ne t’inquiète pas, rejoins tes compagnes et, pendant que les autres font leur sieste, passe me voir.
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