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Alla memoria di mio padre, Giuliano Guanella,


  
che mi ha insegnato a non
smettere mai di lottare.
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Migliaia di foglietti attaccati su un muro grondano pioggia che
scolorisce l’inchiostro facendolo gocciolare come lacrime. È questa
l’immagine che Emiliano Guanella ha voluto mostrare a me e
all’operatore Sergio Calabrese appena arrivati nella capitale
argentina nell’aprile del 2007, quando Diego Armando Maradona fu
ricoverato per un primo grave malore.

  
Il muro di quella clinica, con tutti quei messaggi, era la
rappresentazione drammatica della passione, dell’amore di un popolo
per il suo idolo.
  
Stiamo parlando di un fenomeno sociale che non può essere
circoscritto con il semplice termine di “tifo”. C’è molto di più.
Idolatria, feticismo, venerazione, fanatismo?
  
Il calcio può scatenare tutto questo e tanto altro. Lo puoi
vivere, respirare, in tutti i continenti: dai più remoti villaggi
africani, dove trovi bambini che indossano magliette con alle
spalle i nomi di grandi campioni, agli spalti di uno stadio
inglese, tra i murales nei vicoli di Napoli dove si venerano le
immagini del 
Pibe de Oro e negli spalti spagnoli durante 
El clasico.
  
Il tifo calcistico ha connotazioni ben precise, entra nel
tessuto sociale, culturale, distinguendo e caratterizzando, con le
sue forme espressive, popoli e Paesi in tutte le latitudini.
  
In Sudamerica il tifo è amore e tormento, fede e misticismo.
L’Argentina ne è una rappresentazione senza uguali. È proprio qui
che si focalizza il racconto di Emiliano Guanella: un viaggio, il
suo, tra storie di uomini e donne per i quali il club di
appartenenza scorre nelle vene, è sacro.
  
In queste pagine si parla di sentimenti talmente forti che
superano anche la più incredibile immaginazione. Attraverso i
racconti di alcuni tifosi, l’autore ci introduce in un mondo fatto
di gioia, ma anche di violenza; ci parla di un popolo, spesso
disperato che cerca il riscatto, le illusioni in una maglia, in un
idolo ai quali attaccarsi per dimenticare la quotidianità.
  
Si parla della religione nei club, nelle squadre, vissute come
una famiglia, ma anche di un Paese che segue il destino della sua
nazionale, quella argentina, come un momento di unione
collettiva.
  
D’incanto quella maglia biancoceleste diventa bandiera che
unisce le tribù in “guerra” tra loro.
  
E in tutto questo libro, che trasuda passioni, in ogni riga,
anche quando non è citato, c’è la presenza costante, forte,
intensa, di “quell’argentino” che è riuscito ad avvicinare il suo
popolo al cielo.
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La scena più celebre del film 
  

Il Segreto dei suoi occhi
  

, premio Oscar 2009 con Ricardo Darin come protagonista nei panni
dell’ispettore di polizia Benjamin Esposito, ritrae il suo prode
assistente Pablo Sandoval che legge in un bar le lettere del
presunto assassino a cui tutti stavano dando la caccia. Missive
rivolte alla madre e piene di riferimenti a giocatori che hanno
fatto la storia del mitico 
  

Racing Club
  

 di Avellaneda, uno dei club con la tifoseria più appassionata
d’Argentina. Il notaio Andreta se li ricorda tutti, con tanto di
particolari su gol fatti e mancati, grandi partite e prestazioni
deludenti, le formazioni a memoria come in una recita di fine anno:
«Juan Carlos Olienak, esordisce con il Racing nel 1960, nel 1962 va
a prestito al San Lorenzo ma torna con noi l’anno successivo. In un
derby contro l’
  

Independiente
  

 subisce una spinta e finisce nel burrone dietro la porta». E
ancora: «Pedro Manfredini, lo riscattammo dal 
  

Mendoza
  

 per due spiccioli e risultò un giocatore straordinario. Julio
Labastro, invece, punta destra, ha giocato solo due partite tra il
1963 e il 1964 senza segnare mai».

  
«Notaio, che cos’è il Racing per lei?», gli chiede Sandoval.

 
«Ma che domanda: il Racing è una passione».
  
«Anche se non vince un campionato da nove anni?».
  
«Certo, una passione è una passione!».
  
È lì che scatta il monologo che ha fatto innamorare anche i
giurati dell’
Academy. Sandoval si illumina e si rivolge a Esposito: «Ti
rendi conto, Benjamin, una persona può cambiare di tutto nella
vita. Può rifarsi il look, cambiare famiglia, fidanzata, cercarsi
un’altra casa, adottare un’altra religione, pregare un altro Dio,
ma c’è una cosa che non potrà mai cambiare: la passione!».
  
  


  
È questo il motivo alla base di questo libro: raccontare la
passione di un Paese intero per il 
fútbol. Passione che segna la vita di ogni quartiere, ma
anche la saga di ogni famiglia, il club del cuore come una fede che
si tramanda di generazione in generazione. Campionato dopo
campionato, la coppa nazionale e poi le sfide sempre epiche dalla 
Libertadores, la 
Champions sudamericana. Momenti memorabili che vengono
ricordati nelle cene di Natale o negli incontri tra amici o vecchi
compagni di scuola.
  
  


  

De que quadro sos? Per che squadra tifi?, è la domanda che
scatta obbligata al primo appuntamento galante, in un’intervista di
lavoro, dopo la prima birra in un bar o al brindare con un vino in
un 
asado. Essere di una squadra vuol dire caricare anche il
nomignolo di riferimento, non sempre elegante, ma che viene
comunque esposto come una medaglia al merito, con il 
pecho inflado, il petto pieno d’orgoglio. Una nazione
pallonara fatti di 
bosteros, 
gallinas, 
cuervos, 
rojos, 
canallas, 
leprosos; il 
Boca Juniors, il 
River Plate, il 
San Lorenzo de Almagro, l’
Independiente di Avellaneda, il 
Rosario Central, il 
Newell’s Old Boys e così via.
  
Colori e passioni che si calmano in un solo momento, quando
gioca la 
Selección. La Nazionale è la squadra di tutti, che tutti
possono amare e criticare, insultare, baciare, odiare a seconda del
risultato. L’
albiceleste non è necessariamente più amata del proprio
club, molto dipende dai risultati o ancora di più da una parola che
per un tifoso argentino significa tutto, l’
entrega: quando è stato dato sul campo, quanto impegno ci
hanno messo i giocatori, perché per la maglia della nazionale si
deve dare il massimo, guai a tirarsi indietro. L’apice inebriante
si materializza ogni quattro anni nel rito pagano dei campionati
mondiali. Un torneo che per gli argentini non dura un mese, ma un
anno intero, a volte di più. Inizia molto prima: con le
aspettative, la tensione, la cabala e le promesse. Finisce molto
dopo, nel bene e nel male, perché le sconfitte si vivono con la
stessa intensità delle vittorie. Sono più le prime che le seconde;
è la legge dei grandi numeri, ma poco importa, l’importante è
esserci.
  
La passione e il destino ha fatto sì che la nazionale argentina,
quella squadra che riesce magicamente a mettere d’accordo il popolo
del 
Boca con quello del 
River, o le due sponde opposte di Rosario, diventasse per
la terza volta campione nei primi Mondiali senza il dio calcistico
per antonomasia: Diego Armando Maradona. D10S è stato evocato in
ogni istante tra Doha e Buenos Aires e forse non è un caso che la
terza stella mondiale dell’Argentina sia arrivata all’ultima 
chance possibile per il suo erede naturale e
incontrastato, quel Lionel Andrés Messi Cuccittini, anche lui
mancino, anche lui meravigliosamente decisivo.
  
Un trionfo che è stato molto di più di un risultato sportivo,
perché arriva in un momento particolarmente delicato sotto tutti i
punti di vista. Una nazione ferita, divisa, colpita nel suo
orgoglio profondo dalle leggi dell’economia e dalle distorsioni
della cattiva politica.
  
«Nel deserto», mi hanno confessato molti tifosi che ho
intervistato a Buenos Aires poche ore prima della grande finale,
«abbiamo trovato un’oasi. Tutti sappiamo che non cambierà le sorti
del Paese, ma per tutti noi questo mese ha significato tantissimo.
Siamo tornati a sorridere e ad abbracciarci, a stare insieme senza
pensare a domani. Sembra poco, ma di questi tempi vale
tantissimo».
  
Ne sa qualcosa Mauricio, che ha perso suo papà agli inizi di
marzo dell’anno del Mondiale. Juan Domingo Miguez era appena andato
in pensione, dopo una vita passata a lavorare nell’industria del
petrolio a Comodoro Rivadavia, alle porte della Patagonia più
difficile, non certo quella dei turisti disposti a pagare carissimo
per permettersi un viaggio alla fine del Mondo. Pozzi e trivelle,
al vento e al freddo, per poter mantenere la famiglia. Un tumore ai
polmoni se l’è portato via nel giro di pochi mesi: ha lasciato
moglie e due figli.
  
La notte del 18 dicembre un Paese intero esplode in un grido di
festa per il titolo Mondiale conquistato allo stadio Lusail, in
Qatar, dalla 
Selección di Lionel Messi e compagni. Mauricio ha
diciannove anni e vive il calcio come qualsiasi suo coetaneo, con
straordinaria passione. Per questo non ci pensa due volte a
scendere in piazza a festeggiare, mescolandosi nel fiume umano che
attraversa le strade del centro della sua città. Quando passa
davanti alle telecamere delle tv locali i cronisti in attesa della
diretta da studio lo notano subito. Mauricio ha il torso nudo, la
bandiera biancoceleste sulle spalle e sulla testa porta una
cassetta di legno con la foto di un uomo sorridente, il mare gelido
del Sud alle spalle. È l’urna con le ceneri di suo papà, anche lui
presente alla festa per il 
Mundial.
  
  


  
«Mio padre mi ha insegnato molto, è venuto da Mendoza fin qui
per lavorare nei pozzi petroliferi, ha tirato su una famiglia con
tanti sacrifici, se n
’è andato proprio quando avrebbe potuto iniziare a
riposare e a godersi un po’ di più la vita».
  
Mauricio piange ed è felice allo stesso tempo, sente che sta
vivendo un momento indimenticabile per lui e per la sua nazione,
suo papà non poteva non essere lì con lui.
  
«Non era un fanatico di calcio, ma quando il 
Boca Juniors o la Nazionale giocavano una partita
importante gli piaceva vederla con me. Ci credeva anche lui in
questo Mondiale, amava Messi come lo amiamo tutti noi».
  
È la storia di una passione trasversale, un’emozione che
accompagna qualsiasi argentino perché da queste parti il 
fútbol è una religione, una bussola, una maniera di
intendere la vita.
  
  


  
Anche a 14.194 km di distanza da Comodoro Rivadavia è scattato
il delirio. Alle 15:12, ora di Doha, Gonzalo Montiel ha segnato il
rigore decisivo che ha regalato all’Argentina il suo terzo titolo
mondiale. Dal primo tiro dal dischetto, realizzato da Kylian
Mbappé, al suo sono passati 5 minuti e 44 secondi. Un’eternità, un
film di sensazioni, di paura e di entusiasmo, di lacrime e di
gioia. La metà degli argentini non era ancora nato quando Diego
Armando Maradona alzava la coppa nel cielo dello stadio Azteca a
Città del Messico. Ma il pensiero va anche a lui, che se ne è
andato appena due anni fa, nel peggiore dei modi, abbandonato nei
vicoli ciechi della sorte e delle amicizie sbagliate. Comodoro
Rivadavia, Qatar, Buenos Aires: il mondo gravita intorno a una
passione che stravolge realtà letteralmente agli antipodi. Il Paese
sull’orlo dell’ennesimo fallimento, con una società spaccata in due
e un’inflazione da record (l’anno terminerà con l’indice del caro
prezzi al 94,7%, il più alto degli ultimi trent’anni), si è buttato
a capofitto nel Mondiale più assurdo di sempre, giocato in mezzo a
un deserto per volere e capriccio dei nuovi ricchi del Pianeta.

 
Un uomo sulla sessantina ha le lacrime agli occhi, ma davanti
alla telecamera trova le parole giuste per descrivere una gioia che
supera i confini stretti del trionfo sportivo: «Oggi in Argentina
non abbiamo molti motivi per essere felici. Facciamo fatica ad
arrivare a fine mese, litighiamo in famiglia per questioni
politiche, molti hanno paura di uscire di casa la sera a causa
della delinquenza in costante aumento. Non siamo sereni né
fiduciosi rispetto al futuro, ma da un mese viviamo in un limbo,
abbiamo dimenticato tutti questi problemi e questo lo dobbiamo a
Messi e compagni. Ci meritiamo questa gioia, ce la meritiamo
davvero».
  
  


  
L’antropologo scozzese Victor Turner ha studiato e definito il
concetto della “liminalità” nelle società occidentali. Si tratta
del momento nel quale una determinata società decide di affidarsi
all’esperienza di una sperimentazione libera e spontanea attraverso
il gioco e, grazie a questo, si trova disposta a frammentare il
proprio immaginario collettivo. L’esperienza ludica aiuta ad
abbandonare le certezze costruite nel corso degli anni per
immergersi in un esperimento collettivo attraverso il quale ci si
sente disposti a immaginare dei profondi cambiamenti di
comportamenti e abitudini. È una sorte di “liberi tutti”, dove
possiamo concederci il lusso di vestire altri abiti, senza aver
paura dei giudizi altrui. Si gioca insieme e per questo nessuno può
essere giudicato secondo le regole conosciute.
  
“Il soggetto”, spiega la Treccani, “si trova in due fasi, non fa
più parte del gruppo al quale apparteneva in precedenza, ma non è
ancora incorporato nel gruppo cui apparterrà al termine del
processo”. Un esempio concreto di questa dimensione si colloca
nella fase della pubertà, il momento del passaggio dall’infanzia
alla vita adulta; la sperimentazione quotidiana serve a formare la
personalità del nuovo soggetto in divenire. Il gioco fa parte di
questo processo perché aiuta a liberarsi delle strutture e
abitudini del passato per entrare in una nuova dimensione. Senza il
pretesto del gioco non riusciremmo a essere liberi e quindi non
avremmo il coraggio di cambiare.
  
  


  
Dal deserto del Qatar all’oasi nel deserto delle incertezze
della società, l’Argentina ha vissuto un vortice di emozioni
legandosi a filo doppio alla nazionale in cerca del suo terzo
titolo mondiale. Gli argentini, in sostanza, hanno scelto di
credere fortemente a un sogno e hanno fatto di questo processo di
costruzione collettiva il motore di una felicità impossibile da
realizzare altrove. Hanno voluto dimenticare le incombenze
quotidiane e gli errori della società nel suo insieme e lo hanno
fatto sapendo perfettamente, nessuno è ingenuo, che tutti i loro
problemi sarebbero rimasti anche dopo il Mondiale. Da questo
esperimento collettivo non uscirà un nuovo Paese, né si passerà
alla vita adulta. Non siamo nella pubertà, né pretendiamo costruire
un uomo nuovo. A mondiale finito, tutti sanno che si interromperà
bruscamente il processo descritto da Turner, che si tornerà alle
regole e ai problemi, ma il “gioco” è servito comunque ad
abbandonare il senso di frustrazione legato al contesto
socio-economico, a dimenticarsi di quasi tutto in nome di una
momentanea e a tratti irrazionale sensazione di felicità
collettiva.
  
  


  
Se per i ventisei calciatori in Qatar il Mondiale è stato
l’apice della loro carriera sportiva, per 45 milioni di argentini è
stato il territorio neutro nel quale hanno potuto per un mese
inventare una nuova dimensione sociale, più lieve e spensierata, ma
non per questo meno intensa a livello di passione e partecipazione
collettiva. Sono stati protagonisti, assieme alla loro nazionale,
di un lungo festival di emozioni generalizzate, che sono poi state
amplificate dall’universo dei social e dalla copertura mediatica di
uno dei massimi eventi su scala planetaria. Loro al centro, il
resto del mondo invitato come spettatore di una
 locura, una passione difficile da cogliere nella sua
interezza per chi li osservava da fuori. Ne è valsa sicuramente la
pena, anche perché era da molti anni che non si provava qualcosa
del genere. La felicità della vittoria finale è stata la ciliegina
sulla torta e per molti la conseguenza logica di tanti sforzi, di
tanta grinta, di tanta passione. È come se i pianeti si fossero
allineati affinché tutto, finalmente, potesse funzionare. Un
risultato arrivato in maniera non lineare, con molta sofferenza, in
campo e fuori, fedele allo stile di un Paese abituato a vivere
sulle montagne russe, sempre in bilico fra la gloria e
l’abisso.
  
  


  
Questo libro cerca di raccontare questa passione, senza la
pretesa di essere esaustivo e senza l’obbligo dell’analisi
razionale. Chi scrive ha vissuto tredici anni immerso in
quell’atroce incanto dell’essere argentino, come lo definì lo
scrittore Marcos Aguinis e ha potuto toccare con mano l’importanza
del 
fútbol nell’universo affettivo, culturale, sociale del
paese di Messi e Maradona. Il paese dei 
potreros, i campetti di sabbia e cemento, il paese di chi
ha sognato con un pallone dall’esordio fino alla finale di un
Mondiale giocato e vissuto come un lungo e inebriante tango, con
quell’esaltante andirivieni di emozioni tipico delle grandi
conquiste argentine, dove tutto può saltare per un dettaglio e ogni
certezza viene rimessa in gioco. Il trionfo ha mostrato al mondo la
forza del tifo e la geniale pazzia dei festeggiamenti, con cinque
milioni di persone per le strade di Buenos Aires sotto un sole da
spaccare le pietre.
  
La grande storia del Mondiale si intreccia poi col racconto di
tifosi comuni e eccezionali al tempo stesso, con la loro devozione
per la squadra del cuore, tutti rigorosamente di parte quando si
tratta di competizioni locali, tutti tremendamente argentini quando
c’è da appoggiare la Nazionale. La famiglia, il quartiere e lo
stadio con le bandiere e i canti, il combustibile che alimenta la
fedeltà granitica per il proprio club. Il 
fútbol che marca scelte di vita, sempre presente
nell’album dei ricordi di una vita. C’è chi ha rinunciato a
eccezionali possibilità professionali, chi ha mancato appuntamenti
importanti, chi ha fatto salti mortali pur di non perdersi un derby
o una finale. Hanno sofferto, tutti, le pene dell’inferno, hanno
gioito come mai nella vita, hanno pianto o riso per mesi e anni per
una vittoria o una sconfitta. Il club e la nazionale, la 
pelota oltre ogni limite dell’immaginabile, territorio
magico dove tutto, o quasi, è permesso.
  
  


  

Qatar 2022 è stato per gli argentini un lungo e a tratti
inatteso sogno. Una felicità arrivata nel momento necessario, una
festa liberatoria come in pochi si sarebbero immaginati. Ma sarebbe
stato comunque bellissimo anche senza quella Coppa alzata al Cielo
di Doha. Come in ogni scalata, la vetta è stata la ricompensa di
tanto sforzo, ma quello che conta è il cammino e questo rende
questo trionfo unico, irripetibile. Perché, per una volta, tutti
hanno riconosciuto l’immane lavoro che c’è stato dietro ogni
vittoria, ogni passaggio di turno, ogni fischio finale. Tutto, dopo
il Mondiale, è tornato come prima. I problemi sono rimasti, così
come quella sensazione di incertezza su quello che verrà. Ma come
dice il tango: 
Quien me quita lo bailado? Chi potrà mai togliere
all’Argentina e agli argentini questo lungo, intenso e bellissimo
mese di felicità collettiva?
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Al gran pueblo argentino, Salud.

  
Inno nazionale argentino

 



Non la puoi chiamare in un altro modo: la 
Selección è il Paese, l’essenza stessa della Nazione,
l’Argentina intera dietro a un pallone. Lo è da tantissimi anni:
una storia che inizia agli albori del 1900 e che ha trovato nella
magica notte del 18 dicembre 2022 allo stadio Lusail in Qatar il
suo apogeo. La terza stella porta la firma dei due Lionel, la
“Pulce” Messi in campo e l’outsider Scaloni in panchina, ma è il
prodotto di una passione forgiata attraverso decenni di glorie e
delusioni, di trionfi e cadute. Tanta pazienza, lotta e sacrificio
di diverse generazioni. L’
albiceleste è una fede enorme, l’unica in grado di mettere
a tacere le rivalità dei tifosi di club, gli steccati dei 
clasicos, i derby cittadini che, molto spesso, sono sfide
fra quartieri vicini.

Il calcio è un motivo di orgoglio per un Paese che ha sognato,
in un certo momento della sua storia, di diventare una potenza
mondiale, ma che si è dovuto poi rassegnare al ruolo di eterna
promessa incompiuta. Lo scrittore francese André Malraux, che
accompagnò Charles de Gaulle in una visita di Stato in Argentina
negli anni Sessanta, rimase meravigliato dalla maestosità di Buenos
Aires, definendola “la capitale di un impero che non è mai
esistito”. La metropoli progettata dai migliori urbanisti alla fine
dell’Ottocento, con le sue grandi 
avenidas e i suoi parchi disegnati dai paesaggisti di
Versailles è, ancora oggi, il punto di partenza verso le immense
piantagioni che diedero al paese sudamericano la fama di granaio
del mondo. Ma lo splendore di un passato glorioso si è sgretolato a
colpi di crisi economiche, governi militari, di corruzione e
giovani che se ne vanno. La patria d’origine di cinque Premi Nobel,
del tango e di Borges, di Quino e di Piazzolla è oggi devastata da
un’inflazione al 100% all’anno, dalla povertà che si espande nelle 
villas miserias, le baraccopoli con le loro immense sacche
di povertà e violenza, sempre più endemiche. Una vittoria della
Nazionale si trasforma in una gigantesca e consapevole astrazione
dalla realtà complicata di chi a malapena riesce ad arrivare a fine
mese. Il 
fútbol diventa un motivo di riscatto sociale, uno dei
pochi terreni in cui gli argentini sentono di poter competere alla
pari con il resto del mondo.

Per Ezequiel Fernández Moores, uno dei migliori giornalisti
sportivi argentini, l’epica della nazionale, al di là dei risultati
in campo, risiede nel suo essere giustamente considerata una
potenza nel 
gotha del calcio: «Quando inizia un Mondiale di calcio ci
gonfiamo il petto di orgoglio perché sappiamo che possiamo fare
bene. Sono pochissimi, oggi, gli scenari in cui abbiamo questa
sensazione. Nel campo nei diritti umani abbiamo fatto grandi cose,
ma lì entrano considerazioni politiche e di interpretazione
ideologica che possono creare delle divisioni. La 
pelota, invece, mette d’accordo tutti, è una passione
trasversale che rapisce e appassiona. Meglio ancora, ovviamente,
quando si vince, come è successo in Qatar: la gloria è di tutti
perché tutti hanno remato verso la stessa direzione».

Una passione più che centenaria, che affonda le sue radici nella
nascita stessa dell’identità nazionale. La genesi della 
Selección ha inizio il 20 luglio 1902, la prima partita
ufficiale viene disputata a Montevideo contro i “cugini”
dell’Uruguay. Il calcio è stato portato sul Rio della Plata dagli
inglesi e per questo non deve stupire l’abbondanza di cognomi
britannici nella nazionale biancoceleste. I fratelli Carlos e
Walter Buchanan, il terzino destro William Leslie e poi Eduardo
Duggan, Ernesto e Jorge Brown, Edward Morgan, Charles Dickinson e
Juan José Moore. La Federcalcio locale allora si chiamava 
Argentina Association Football League, ma il predominio
degli immigrati del Regno Unito svanirà rapidamente: tre anni dopo
a fondare il glorioso 
Club Atletico Boca Juniors furono figli di liguri e
calabresi dai cognomi inconfondibilmente italiani come Baglietto,
Scarpatti, Sana e Farenga.

Il debutto fu allo stadio Albion, nel quartiere Prado della
capitale uruguaiana in un pomeriggio di forte vento. Davanti a
8.000 spettatori, gli ospiti battono i padroni di casa 6-0, ma
l’anno dopo a Buenos Aires perderanno in un agonico 2-3. Inizia
così uno dei derby più tradizionali del calcio sudamericano, una
rivalità che sfocerà nella finale del primo campionato mondiale
disputata nel 1930 allo stadio Centenario di Montevideo, con la
vittoria della 
Celeste per 4-2, ottenuta con tre gol in rimonta nel
secondo tempo.

Il massimo goleador del torneo fu Guillermo Stabile, magra
consolazione per gli argentini che tornarono a casa con l’amarezza
del secondo posto. Nel 2006 intervistai a Buenos Aires Francisco
“Pancho” Varallo, mitico attaccante del 
Boca Juniors che era allora l’ultimo giocatore ancora in
vita di quella finale: «Prima di entrare in campo», mi confessò,
«eravamo caricatissimi. Ci sentivamo superiori ai rivali e avevamo
Stabile in forma smagliante, ma l’atmosfera dello stadio era
talmente incandescente che dopo pochi minuti capimmo che non
sarebbe stato affatto facile uscire vivi da quella bolgia. Se
avessimo vinto, non so come saremmo potuti tornare a casa». Varallo
mantenne per quasi 70 anni il record di maggior marcatore del 
Boca Juniors con 195 reti; è stato sorpassato nel 2008 da
Martin Palermo, protagonista della partita che permise
miracolosamente all’Argentina allenata da Maradona di qualificarsi
per i Mondiali in Sudafrica del 2010. 
Dieguito è stato un allenatore improbabile, ma anche dalla
panchina riusciva a creare definizioni e frasi incredibili. Per
Palermo, dopo quella rete sullo scadere della sfida in casa conto
il Perù, con una pioggia torrenziale e il terrore generale di
mancare la qualificazione che si era impossessato del 
Monumental, coniò una delle più belle definizioni che ho
sentito in 20 anni di campi sudamericani: «Martin Palermo è un
ottimista del gol».

Storie di 
fútbol magico sudamericano che si snodano nel corso degli
anni. Da Varallo in poi il calcio argentino inizia a scrivere le
sue pagine epiche, le gesta in campo amplificate dai racconti
radiofonici che ricamavano su ogni giocata per mantenere alta
l’attenzione degli ascoltatori. Il calcio in radio è poesia,
iperboli e immaginazione allo stato puro. Un passaggio indovinato è
uno squarcio nelle linee nemiche, un’incursione solitaria sulle
fasce diventa la galoppata feroce di un puledro impazzito, un tiro
di due metri sopra la traversa è una cannonata che lambisce la
porta avversaria. Uno stile di narrazione che in Sudamerica ha
saputo resistere all’arrivo della televisione, con grandi narratori
come Victor Hugo Morales o il decano Enrique Macaya Márquez,
premiato in Qatar per i suoi 17 mondiali consecutivi raccontati per
il pubblico argentino.

  



La 
Selección, per gli argentini, è come una grande mamma che
abbraccia figli che credono in diverse fedi. Quando gioca la
nazionale non esiste il 
Boca né il 
River Plate, non c’è spazio per il 
clasico di 
Avellaneda o per le battaglie di Rosario tra 
Central e 
Newell’s. La nazionale la si ama quando gioca bene e la si
critica ferocemente quando delude le aspettative: ai suoi giocatori
si chiede sempre il massimo perché vestire quei colori rappresenta
un sogno per ogni ragazzo che sogna con il pallone. Nessuno, del
resto, si dimentica la prima intervista in video di Maradona, con
la maglietta rossa delle 
Cebollitas (la squadra giovanile dell’
Argentinos Juniors) e i riccioli neri che gli diedero il
soprannome di “Pelusa”: «Il mio primo sogno è giocare un
Mondiale».

Giocare in nazionale e vincere un Mondiale è l’aspirazione
massima per ogni calciatore argentino, molto più che un
trasferimento miliardario in un grande club in Europa, una 
Champions League o un Pallone d’Oro in bacheca. Non c’è
esempio più calzante di Lionel Messi, che ci ha provato
caparbiamente per vent’anni prima del trionfo sotto il cielo
qatariota.

Ma a differenza del Brasile, della Germania o dell’Italia,
giusto per citare le tre nazionali con più mondiali nel cassetto,
l’Argentina ha iniziato a vincere tardi: nel 1978.

La 
Seleção di Pelè aveva già conquistato tre titoli,
portandosi a casa definitivamente la 
Coppa Rimet; gli Azzurri avevano i due trofei dell’era
Pozzo; la Germania aveva già trionfato nel 1954 in Svizzera e nel
1974 in casa. I cugini uruguaiani avevano le due stelle del 1930 e
del 
Maracanazo del 1950 e si erano già cuciti sulla maglietta
anche le due Olimpiadi vinte del 1924 e 1928, che considerano alla
stregua dei mondiali. L’Argentina, invece, aveva sempre fallito.
Dopo la finale persa nel 1930 si è fermata agli ottavi di finale
nel 1934 per poi disertare la competizione nel 1938, nel 1950 e nel
1954. Nel 1958 e nel 1962 si è fermata nella prima fase, nel 1966
ai quarti di finale, nel 1970 non si è nemmeno classificata e nel
1974 non è andata oltre la seconda fase.

Il trionfo è venuto nei Mondiali in casa organizzati in piena
dittatura, con Jorge Videla e l’ammiraglio Massera in tribuna al
Monumental ad applaudire Passarella e compagni. La squadra allenata
da Cesar “Flaco” Menotti era fortissima, ma su quella Coppa
aleggerà per sempre la sensazione di una festa macabra, il grido di
gioia di milioni di tifosi mentre nei lager del regime venivano
torturati migliaia di ragazzi. Un Mondiale che secondo i gerarchi
del regime doveva segnare la “pacificazione nazionale”, quando a
dominare era invece il terrore e il dramma dei 
desaparecidos, con le prime madri disperate che si
riunivano nella Piazza di Maggio per chiedere notizie dei loro
figli scomparsi. Questioni che la FIFA ignorò bellamente, come ha
sempre ignorato tutto ciò che ruota intorno alla festa del calcio.
Dal punto di vista nettamente sportivo, poi, quei mondiali furono
segnati dalla grottesca vittoria nella seconda fase dell’Argentina
sul Perù per 6-0, un risultato che permetteva agli uomini di
Menotti di sorpassare il Brasile per differenza reti e accedere
alla finale contro l’Olanda. Il “Matador” Kempes fu il protagonista
di quel campionato, ma per molti argentini quella fu una vittoria a
metà, conquistata sì sul campo, ma nella triste realtà di un Paese
che stava vivendo la peggiore tragedia della sua storia.

Non furono, quelli, i Mondiali di Maradona, che a diciassette
anni era già considerato un fuoriclasse, ma che fu escluso da
Menotti che lo considerava troppo inesperto. Quasi quarant’anni
dopo, in un’intervista concessa a fine 2017 per Radio Mitre di
Buenos Aires, Menotti ha ammesso di essersi sbagliato: «Fu un
grandissimo errore, ma per fortuna vincemmo il Mondiale e nessuno
me lo recriminò». Menotti porterà Diego in Spagna, ma a fermarlo ci
penserà eroicamente Claudio Gentile nella battaglia allo stadio
Sarrià di Barcellona.

Per fortuna degli argentini e di chiunque ami la 
pelota, la rivincita arriverà quattro anni dopo in
Messico, con Diego straordinario trascinatore di una squadra di
buoni giocatori, ma senza stelle del suo calibro. Sono i mondiali
della 
mano de Dios e del 
barrilete cosmico, il birillo impazzito che lascia sulla
sua scia sette inglesi, dei dribbling inebrianti, della finale
mozzafiato contro la Germania. Il trionfo messicano rappresenterà
il bottino dorato per due generazioni almeno di tifosi, l’àncora di
salvezza alla quale aggrapparsi per i tempi a venire, che saranno
anni di vacche magre nonostante la macchina di campioni che
l’Argentina regalerà al calcio mondiale.

                                 




  
 


 



Subito dopo Diego, ci saranno dei piccoli lampi, ma la nazionale
sprofonderà in un nuovo angosciante digiuno che si interromperà
dopo 36 lunghissimi anni. A far sorridere di nuovo la patria
pallonara sarà un ragazzo nato un anno dopo l’Atzeca, troppo
piccolo per essere preso in considerazione dai suoi connazionali,
costretto a scappare con mamma e papà nel pieno della peggiore
crisi economica di un Paese sempre sull’orlo della bancarotta.
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