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Non
per aggredire colla lode brutale nel santuario della sua concezione
artistica la gentile scrittrice, ma per corrispondere alla cortesia
del suo invito, traccio poche linee di prefazione al romanzo. La
critica serena, (è sempre 
serena la critica, anche quando romba per l’aria il nembo
dei conflitti aspri e rinfocolati dai pregiudizi e dalla malafede!)
giudicherà il libro e chi lo scrisse, cui auguro l’ammirazione
devota degli spiriti liberi, come alla donna, che richiama
l’attenzione distratta del pubblico sopra un caso doloroso che ne
ha migliaia di simili, colla suggestione dell’arte fatta di lacrime
versate e di pene ineffabili.
  
Oh, i filosofi! i giuristi, i
canonisti, i saccenti!
  
Chiudano il libro della loro
altissima scienza che è distillazione sopraffina di egoismi feroci
e s’accostino, senza imbellettati e aristocratici pudori, alla vita
che si vive!
  
Che delusioni e che 
débacle dei grandi, immortali, assoluti 
principii!
  
Qua la fragranza soave del perenne
idillio: là il lezzo della tabe fetida: qua la gioia di due cuori
avvinti nel nodo indissolubile dell’amore: là lo spettacolo
repugnante e pietoso di due cuori lacerati dall’odio, costretti,
nella cerchia di ferro della legale indissolubilità: ove l’eroismo
di lotte diuturne combattute nella sacra alleanza di due anime pel
divino ideale della famiglia; ove l’abbietta insidia d’ogni ora e
la rissa volgare. Qua la pianta rigogliosa, che ha salde radici,
orgoglio di fronde e di frutti, letizia di ombre e luce soave di
colori iridescenti: là il tronco arido dalle branche acuminate,
dalle radici grame, che contrastano a se stesse il succo
vitale.
  
La scienza aulica è fuori di moda:
il metodo sperimentale trionfa: dunque? perchè parlare di 
indissolubilità ove la 
dissoluzione protesta coi fatti? Perchè in nome di un
principio astratto, chiudere gli occhi innanzi alla realtà dolente
e peccaminosa? Perchè combattere con tanta e dissennata tenacità la
legge di libertà che si annunzia, per la legge di coazione che
soffoca, mentre della libertà si esaltano, cogl’inni più fervidi, i
benefici frutti? Ma non qui le disquisizioni scientifiche tanto più
profonde, quanto meno intelligibili.
  
Anna, la protagonista del romanzo,
parla il linguaggio del suo dolore, più persuasivo che dieci volumi
di teologia: e se ci commuove, ha vinto, per sè e per le sue
compagne di sventura.
  
La pietà è l’intuito della
giustizia: perchè la voce del vinto, del percosso è la protesta
contro l’ingiuria, contro la sopraffazione, contro la violenza. Chi
l’ode e non l’ascolta: chi l’ode e non risponde la parola del
conforto: chi l’ode e non si fa apostolo di redenzione, è strumento
inconsapevole, negativo, ma poderoso, onde le catene si ribadiscono
al polso dei sofferenti.
  
Ma sento ripetere: chi è prudente,
è saggio e felice.
  
Chi costrinse i due all’unione
intollerabile? – La legge no, che consente libertà di scelta. Fu la
vittima contro se stessa spensierata ed ingiusta: e cosa chiede?
pietà? conforto? difesa? – Si dia compianto e consiglio di
rassegnazione eroica che purifica, come la fiamma, consumando: ma
non difesa. La società vale bene il martirio di una creatura: e
l’ordine sociale non deve essere turbato!
  
Era una creatura senz’affetti e
assetata di amore: ed egli tutto le promise cogl’occhi lucenti di
desiderio. Passò il sogno: ed egli l’aveva tradita: tradita nei
baci, che non erano puri; tradita nella fede, che era una menzogna;
tradita nel cuore, che era fucina d’inganni: e di che si duole? –
doveva esser più cauta! sia ora rassegnata e adempia i suoi doveri
di sposa e di madre!
  
Povera sposa, che sale il talamo
gelido coll’angoscia del condannato innocente! Povera madre, che
distilla odio colle lacrime, nel cuore dei figli, invano chiedenti
ai domestici affetti il consiglio e l’augurio della vita!
  
E i felici guardano e passano nel
trionfo della loro buona ventura, come il ricco, nel frastuono
della via popolosa, non s’accorge o non si cura dei poveri lazzari
che lo guardano con occhio torvo d’invidia, o implorante per la
viltà della fibra esausta nella miseria infinita.
  
Oh, se i benedetti della sorte
fossero soccorrevoli ai derelitti e loro spezzassero le catene,
quante lacrime asciugate, quante anime redente, quanti delitti
impediti, quanti vizi estirpati, quante virtù risorte, quante
energie rinnovate!
  
Oh, parli il romanzo pei mille
documenti di dolori vissuti, narrati a chi scrive nell’ora presente
di speranze rinate: sia il libro una lancia spezzata per un grande
atto di giustizia, e avrà toccato la sua gloria!
  
Ma, e poi? – la legge di libertà,
che invocano i dolenti sarà rimedio estremo ai mali che la legge di
coazione genera od acuisce: ma la libertà, che illumina e feconda
le grandi strade del progresso umano, ben altri mezzi di redenzione
ci addita per quando le ragioni della vita sociale avranno trovato
la legge suprema che distribuisce fra gli uomini con misura
sapiente ed uguale il pane e l’amore.
  
Qui sta il grande problema:
economico e morale; – il quale non intendono, o sfuggono,
impotenti, pusilli ed egoisti, coloro che si buttano come cani
mordenti alle calcagna dei divorzisti; – il quale non si curano di
approfondire i sentimentalisti plaudenti alla riforma per senso di
pietà esuberante; e che non vedono i pazienti agitati dal dolore e
dalla speranza, ma che è l’essenza del pensiero e del proposito di
chi nelle unioni infelici trova l’esponente di una miseria più
vasta e profonda, l’effetto inesorabile di quelle molteplici cause,
onde la società degli uomini è da secoli turbata da lotte senza
fine, tormentata nell’eterna antitesi del bene e del male, della
forza e della debolezza, della ricchezza e della povertà.
  
Perciò il divorzio appartiene alla
categoria di quelle riforme che hanno per iscopo immediata
l’attenuazione delle sofferenze umane e aprono la strada a quelle
più vaste trasformazioni, nelle quali le cause dei mali si vanno
eliminando pel sorgere di nuove riforme di vita, per l’affermarsi
di nuove leggi etiche, pel divenire lento e fatale di un nuovo
ordine di rapporti sociali.
  
Chi ha questa fede oppone la
perseverante e serena combattività per l’ideale alla turba rumorosa
dei calunniatori d’ogni risma e d’ogni chiesa, beffardamente
accennanti alla collettivazione della ricchezza e al libero amore,
come a due cose pazze o sconce; ed è confortato dall’intimo
convincimento, che nel regno dell’amore, la monogamia, nel regno
dell’economia, la proprietà, troveranno il loro trionfo,
attingeranno il grado più alto e perfetto della loro evoluzione, la
purezza della loro essenza, solo quando il furto organizzato ed
incosciente delle cose e degli affetti avrà cessato di essere cieco
e feroce dispensatore di fortuna e di miseria.
  
Ma la fede, per quanto
perseverante, serena e combattiva, deve, per vincere, essere
materiata di fatti e scevra di misticismi sempre perniciosi: ed
ecco perchè è utile, necessaria la narrazione dei 
casi, o nella nuda, arida forma della statistica o
attraverso l’autopsia psicologica e antropologica, o sotto la luce
vivificatrice dell’arte nella statua, nel quadro o nel romanzo.

 
Ecco perchè saggiamente, la nostra
scrittrice chiude la storia dolorosa di Anna Mirello, augurando,
che nessuna verità si nasconda, 
se un esempio di più, se una verità umile narrata semplicemente
può risvegliare qualche assopita coscienza per la lotta... la
grande lotta, intendo: quella, onde tutto il mondo morale si
trasforma nelle leggi e nel costume, e della quale sono tappe
gloriose anche le più modeste riforme.
  

  

    


  



  
Parma, 20 Novembre 1902.

  

  

Agostino Berenini.
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L’umile verità

  

  

Guy de Maupassant.
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In
una quieta giornata di Settembre, mentre sonavano le dodici, Anna
Mirello e Icilio Salvetti, correvano tenendosi per mano, lungo il
viale che conduceva alla villa.
  
Era l’ora della colazione; il
Signor Gaetano Salvetti farmacista di Casciana aspettava i ragazzi
sulla porticina di cucina con una impazienza pari all’urgente
appetito.
  
Li scorse, e rivolgendosi alle
persone che erano in casa:
  
— Eccoli, questi malandrini! –
esclamò ridendo.
  
Ma Anna e Icilio si erano fermati
nel piazzale e chiaccheravano tra loro.
  
La bambina aveva la veste macchiata
di fango, e il ragazzo i calzoncini stracciati.
  
Anna guardava in faccia il suo
compagno e rideva di gusto come se avesse davanti qualche cosa di
molto ridicolo ed Egli pure la guardava e rideva, cedendo al
contagio, pur avendo nello sguardo una espressione di sgomento.

 
— E ora come si fa? – disse il
ragazzo.
  
— Ora racconteremo l’accaduto.
 

— Tu sei matta! Ci sgridano.
  
— Pazienza. Come sei buffo!
  
— E tu no? Mi fai rabbia, ecco.
Perchè vuoi essere sgridata?
  
— Perchè; chi è bugiardo è ladro, e
io non voglio essere bugiarda.
  
— E allora che si fa? – disse il
Signor Gaetano – Oggi non si mangia, ragazzi?
  
Anna si avanzò per la prima.
  
— E che avete fatto? – esclamarono
in coro i signori Mirello e Gaetano Salvetti che, preso il
figliuolo per un orecchio, lo fece girare più volte su se
stesso.
  
— Se lo lascia andare glielo dico
io, – disse Anna irritata nel vedere il suo piccolo compagno messo
così in ridicolo. Che lo gridasse pure ma non lo facesse girare e
rigirare in quel modo; era una cattiveria feroce! E sulla sua
faccetta serena l’irritazione prese una espressione così comica che
tutti ne risero.
  
Quella risata aveva fugato la
burrasca, passata così senza scoppiare.
  
Una folata di vento, l’aria
oscurata, e via. Icilio, che già stava per piangere, si
rasserenò.
  
— O sentiamo dunque le vostre
prodezze – disse il Sig. Gaetano, ostentando un’aria burbera. Parlò
Icilio:
  
— Leone aveva lasciato il barroccio
nella viottola di Parlascio... ed io... ed io... e Lei...
  
— Ed io, e Lei... e tu t’impappini
sempre per non dir le cose giuste. Abbiamo trovato il barroccio
nella viottola. Era vuoto. La Checca e Leone erano a caricare le
ceste dell’uva su quell’altro barroccio. A me è venuta la voglia di
andare fino a Parlascio. Ho detto a lui: si va? Egli non
voleva.
  
— Sì, che volevo!...
  
— Chetati, stupido. Egli non
voleva, ma io l’ho convinto. E chi guida? Io: ha detto lui. Siamo
saliti, ha frustato, e su... Per un pezzo, in salita, siamo andati
bene, ma allo svolto della strada maestra, chi sa perchè, il
barroccio è rimasto incagliato all’argine; Icilio ha frustato, il
cavallo ha dato uno sbalzo più forte, e giù, il barroccio si è
rovesciato...
  
— E poi?
  
— E poi più nulla. Siamo caduti nel
fango della fossetta... A lui sono rimasti i calzoni attaccati ai
pruni e si son rotti... un poco.
  
— Ah! un poco?
  
— Insomma si son rotti.
  
— E il cavallo, e il barroccio?

 
— Abbiamo gridato forte a Leone...
è venuto, e l’ha rimesso sulla via.
  
— Birichini! Malandrini! E Amelia
dove l’avete lasciata?
  
Si guardarono e risero.
  
— Amelia ci aspetta seduta sul
muricciuolo della vigna... Le abbiamo detto che saremmo tornati a
prenderla. Non è voluta venire.
  
Amelia era la sorella di Icilio. Di
due anni maggiore di Anna, era una ragazzina pallida, smilza, molto
quieta.
  
— Ah! pezzi di mascalzoni! E quella
aspetta là... Presto a prenderla! A frustate! A frustate!
  
E il Signor Gaetano staccava dal
muro un frustino.
  
Ma i due erano già lontani, e le
loro risate si udivano in fondo alla viottola. Scongiurato il
pericolo avevano ripreso la loro gaiezza, pronti a inventare
qualche nuova bricconata. Infatti Anna invogliata di un bel
grappolo che pendeva dal ricco pergolato, si era arrampicata,
svelta, agile come un gatto, su pei pali che reggevano
l’ingraticciata della pergola. E il Signor Gaetano che la guardava
da lungi:
  
— Ti vedo, sai scoiattolo! Ora
vengo! Ora vedi che frustate su quei polpacci! Ma che una ne fai e
una ne pensi?
  
— O venga! – E la birichina colse
tranquillamente il grappolo, e corse via come il vento,
sfuggendogli dalle mani.
  
— Ah! pezzo di malanno! – e si
morse l’indice ridendo – A casa! A casa!
  
— Ci rivedremo! – gridava Anna di
fondo alla viottola, internandosi nel podere.
  
Era sempre così.
  
Anna Mirello rallegrava con la sua
vivacità la vecchia casa Salvetti, e il farmacista del bel paesino
toscano situato sulle amene colline di Pisa aspettava ansiosamente
l’epoca in cui Cesare e Virginia Mirello venivano a passare i due
mesi di villeggiatura da lui conducendovi la loro piccina.
  
Anna e Icilio erano dunque
cresciuti insieme, e insieme inventavano e giuochi e bricconate,
lasciando quasi sempre da parte Amelia, troppo delicata per seguire
le loro pazzesche corse pei campi e pei poderi.
  
In quel pomeriggio i ragazzi non
uscirono di casa. Dovevano preparare per la caccia del giorno
dopo.
  
Ad Anna, il babbo, cacciatore
appassionato, voleva infondere l’amore delle lunghe corse pei
boschi, degli aguati silenziosi all’aspetto di un uccelletto; e
alla bimba ricca di sangue sano, piacevano le corse, pur non avendo
la grande pazienza del cacciatore.
  
Le sue gambette robuste non avevano
mai debolezze, e nessuno l’aveva mai udita lagnarsi per la
stanchezza.
  
Quella mattina erano partiti
prestissimo accompagnati dal contadino e dal padre di Anna, che poi
li avrebbe lasciati al finire della strada maestra. Cesare Mirello
era un uomo attempato, di 24 anni più vecchio della moglie, una
creatura divinamente bella che, povera, lo aveva sposato un po’ per
interesse, ma molto anche per affetto. Era tuttavia un uomo
simpatico, aveva dei modi estremamente signorili, ed una dolcezza
grande. Adorava la sua Anna, bambina allora undicenne, troppo
forse; e idolatrava la sposa, essendo per tutte e due di una
condiscendenza pericolosa. Anna aveva di lui la dolcezza, aveva di
lui, viaggiatore ardito e che aveva percorso i mari quando l’Italia
non ospitava chi aveva idee di libertà, un certo amore per le
avventure, un ardire, talvolta pazzesco, ed una repulsione
istintiva per le cose volgari. Il racconto delle peripezie sofferte
in Australia, dei viaggi perigliosi, le davano dei fremiti di
entusiasmo e non tremava di spavento al racconto dei pericoli
scampati per combinazioni fortunose.
  
Al confine del bosco, Cesare
Mirello deviò, poichè doveva raggiungere sua moglie ad una prossima
cappelletta, e i ragazzi che avevano a stento trattenuto la voglia
di muoversi a modo loro, appena sotto le ombre dell’esteso bosco di
Gello, che va da Casciana ad Acciaiolo, cominciarono le loro folli
corse, non contenuti dai richiami del contadino, non trovando
ostacolo nessuno che valesse a fermarli.
  
Quella mattina, anche Amelia li
aveva seguiti, contro volontà di loro che la consideravano un
impaccio per la poca resistenza delle sue gambe.
  
Del resto non se ne occupavano, e
la povera bimba deboluccia rimaneva a riposarsi or su di un masso,
or ai piedi di un albero.
  
La foresta profonda, or cupa e
fitta di quercie grandiose, or soleggiata come se un ricamo gaio,
fatto di luce e di ombre vaghe e mobili riposasse su i muschi, il
bisbigliare dei rivoletti, il fruscio delle lucertole, il canto
spiegato degli uccelli che posando su i rami facevano cadere le
foglie morte, davano ai due ragazzi delle gioie sempre nuove, delle
sorprese sempre belle, dei godimenti sempre grandi.
  
Ora era un musco mai veduto, ora un
fiore più bello; talvolta erano discussioni gravi sul profumo di
quel fiore, tal’altra erano aguati circospetti per far prigioniera
una lucertola, o per prendere una libellula, oppure erano
meraviglie per un insetto grazioso o per una foglia accesa di un
più vivo color rosso.
  
E sempre si animavano, andavano,
tornavano, rifacevano la strada cento volte.
  
Fecero colazione in una radura.
Avevano fatto una discreta caccia, quella mattina. Quattro
uccelletti erano rimasti alla pania attratti dalle lusinghiere
riverenze della civetta, e quattro li avevan presi alle tagliole
che Leone, il contadino, aveva posto in una certa siepe. Erano
assai, e i ragazzi troppo tempo si erano contenuti per non turbare
il silenzio che occorre a non guastare l’opera dei richiami.
  
Avevano voglia di mangiare e di
correre, avevan voglia di far delle pazzie, di gridare, di
vivere.
  
L’abbondante colazione preparata
dalla mamma previdente fu quasi divorata in un attimo. Uova, carne,
alcune fette di torta dolce... del vino. Un gran paniere colmo che
poi i ragazzi riportavano indietro pieno di erbe, di sassolini, di
borraccine.
  
— Ho sete – aveva detto Anna a cui
non piaceva il vino.
  
— Ascolta, là giù in fondo vi è
l’acqua.
  
— Andiamo?
  
— Andiamo.
  
— È lontana?
  
— No, non odi?
  
— È in fondo alla scesa, signorini,
– disse Leone. – Devo prenderla io col bicchiere?
  
— No, vado io. Vieni Icilio.
  
E via giù per l’erta sassosa,
scivolando sulle borraccine, saltando sui massi, reggendosi ad un
albero, rincorrendosi, come due caprioli, avvertendosi l’un l’altro
di un pericolo...
  
— Bada, sdruccioli.
  
— Quel sasso si stacca.
  
— Ferma...
  
— No... corri... corri...
  
Rispondendo con una risata alla
paura di Amelia e del contadino.
  
— Faccia piano, signorina.
  
— Ora mi fermo...
  
— Signorino, si farà del male –
urlava il poveretto.
  
Ma già sull’orlo del ruscello i
ragazzi bevevano raccogliendo l’acqua nel cavo della mano.
  
Sui sassi puliti, ammonticchiati,
un filo d’acqua scendeva, balzava, si frangeva, deviava in curve
strane, poi formava un piccolo lago, poi ritornava a correre
ingrossato da un altro filo che, lucendo sotto un raggio, scendeva
dall’opposto versante. Sassolini di ogni colore pareva che si
animassero sotto quell’acqua chiara più del cristallo, ghiaccia e
pura, ed Anna e Icilio ne facevan raccolta. Vi erano delle
pietruzze dalla forma strana, ve ne erano di quelle che lasciavano
un segno rosso o verde come una matita, e tuffavano le mani
nell’acqua, cercavano, ne facevano dei mucchi, si riempivano le
tasche. Ad Anna, nel chinarsi, la treccia pesante e lunga dei
capelli castani scivolava dalle spalle e andava a bagnarsi nel
rivo.
  
Ella gridava ad Icilio:
  
— Tirami indietro i capelli.
  
Ma Icilio, voglioso di ridere,
gliela tuffava maggiormente obbligandola a chinare il capo.
  
— Mi fai cadere.
  
— O giù!
  
— O aspetta, e vedrai! – E
liberatasi, Anna per vendicarsi, scoteva i capelli fradici sul viso
di lui che cercava di rispondere con uno spruzzo più nutrito,
raccogliendo e slanciando verso di lei l’acqua, con la mano aperta.
Ma la bimba svelta si riparava e con un salto giusto poggiando l’un
piede su di un sasso sporgente dall’acqua, si slanciava a corsa su
per la ripa opposta.
  
— O prendimi...
  
— Se ti prendo?!...
  
Ed Egli cercava di raggiungerla
mentre la bambina guadagnava terreno, poichè a lui era sdrucciolato
un piede nell’acqua, non avendolo ben posato sul sasso sporgente.
Anna si arrampicava, scostando i cespugli folti su pel ripido
declivio, sorreggendosi ai rovi, nulla curando, animata al giuoco.
Ed Icilio la seguiva, la raggiungeva. Allora una battaglia
s’impegnò. Anna aveva colto da un albatro una piena manciata di
frutti maturi. E svelta, ardita, impulsiva, aveva schiacciato sulla
faccia d’Icilio le molli corbezzole. Egli voleva rendere il cambio,
la lotta tra risa e gridi s’impegnava viva, così viva che andarono
tutti e due a ruzzolare su di un cespuglio di albatri giovani, tra
i rovi, pungendosi le mani alle asprezze del terreno mai dissodato,
agli sterpi mai colti, alle pianticelle di pruni. E ridevano, folli
di gioia, quei due ragazzi pieni di vita, con le guancie infuocate,
non vedendo avanti a loro se non nuove corse, nuovi giuochi, nuove
pazzie.
  
Dopo, come sempre, si erano fermati
alla casa del contadino per mangiare la zuppa di cavoli, servita
dalla massaia in tondi gialli, istoriati rozzamente, fondi come dei
piccoli bacini; zuppa fumante, saporosa, condita piatto per piatto,
con un rivolo d’olio che scendeva muto, dando come un piacere
goloso, un desiderio di vederne scendere molto, molto, per quei
suoi riflessi verdognoli, e che sui cavoli e sul pane metteva una
appetitosa lucidezza.
  
Anna ed Icilio ne mangiavano sempre
molta di quella zuppa, Amelia no, le avrebbe dato peso nello
stomaco delicato; poi, dopo un breve riposo, si rimettevano in
cammino. Quel giorno Anna partiva salutata dai contadini con più
effusione. Era l’ultima gita, poichè doveva presto ritornare in
città.
  
— A quest’altr’anno?
  
— Si è divertita 
ungu’anno, Signorina?
  
— Arrivederla eh?
  
— Ritornerà vero?
  
— Ritorno certo. Perchè no?
  
Ma Amelia, dopo, con quel suo fare
di donnina già a parte dei segreti di famiglia, disse:
  
— Chi sa se ritornerai da noi. Il
Babbo vuole stabilirsi in città. Vende la farmacia e la villa.
 

Anna si rabbuiò un momento. Sarebbe
stato un gran dispiacere. Poi per la spensieratezza dell’età,
dimenticò le parole di Amelia, e preso per mano Icilio, non curando
il sole ancor caldo del settembre morente, lasciando indietro la
ragazzina stanca, appoggiata al braccio di Leone, cominciarono le
solite chiacchierate.
  
Nel ritorno erano sempre lunghe
narrazioni che Anna faceva al ragazzo appena più giovane di lei.
Egli un po’ dominato da quella esuberante natura di bimba precoce,
le pareva che nessuno meglio di Anna potesse fargli dei racconti
piacevoli. Mai Anna gli narrava di fate o di genii, o se per caso
si lasciava allettare dalle mille ed una notti, si affrettava di
ripetergli:
  
— Non ci credere bada, perchè non
sono cose vere.
  
Anna non credeva al
soprannaturale.
  
E se dai contadini udiva storie di
miracoli, di visioni, di guarigioni impensate, un sorriso incredulo
le errava sulla bocca un po’ grande ma simpatica nel sorriso
schietto e sonoro che scopriva due file perfette di denti
bianchissimi.
  
In quel giorno Icilio volle sentir
ripetere la storia sempre attraente dei viaggi di Cesare Mirello ed
Ella che vi si appassionava come se gli fosse stata compagna:
  
— ...Capisci che momento! – diceva,
– tutta la ciurma aveva fatto una congiura... poichè il bastimento
era carico di polvere d’oro... Ma un vecchio marinaro la scoprì, si
finse d’accordo con loro... Volevano uccidere il capitano...
impadronirsi dei passeggieri... il marinaro svelò tutto al
capitano. Furono distribuite delle armi e tutti quei della ciurma
furono legati...
  
— Quanti ne avete presi? –
gridavano allegramente di sulla porta della farmacia Cesare Mirello
e Gaetano Salvetti.
  
— Otto babbo... otto – rispose Anna
interrompendo il racconto, e correndo a gettarsi al collo del
padre. Questi l’aspettava a braccia aperte, mal riparandosi dalla
furiosa espansione della bimba che brandiva trionfalmente il mazzo
degli uccelletti.
  
— Otto babbo, guarda belli...
otto... – e glieli strofinava sulla faccia, glieli metteva sulla
testa calva, arrampicandosi sulla sua persona... stringendolo con
le gambe.
  

  

— Son più brava di te, babbo, babbino, babbo bello!...
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La
famiglia Salvetti si era infatti stabilita in città ove Gaetano
Salvetti aveva comperato una farmacia, ed i ragazzi, crescendo, si
erano ancora più strettamente uniti in una amicizia consolidata
dalla frequenza.
  
Andavano insieme al passeggio,
passavano lunghe serate insieme, andavano insieme al mare.
  
Anna era nuotatrice azzardosa;
Amelia la guardava con ammirazione, Icilio diventava pallido quando
la vedeva allontanarsi su quelle onde, delle quali Ella non
sembrava temere la perfidia.
  
In una mattina della fine di
Agosto, il vento sciroccale, dopo due giorni di violenza quasi
tragica, dopo aver rovesciato nel suo cieco furore alberi e tegoli,
cedeva lentamente.
  
Ma come se conservasse un resto di
rancore, come in un ultimo periodo di furia, mugolava nel fondo
delle acque spumose sollevandole in onde larghe, stanche, e che
s’infrangevano con un rumore sordo, quasi profondo sospiro di
sfinimento.
  
Non era l’ora in cui negli
stabilimenti balneari si vive una vita di civetterie e di losche
ricerche; era quella fresca ora matutina in cui non vi si trovano
che famiglie borghesi, per le quali il bagno è un reale bisogno
fisico, un’ordinazione del medico; famiglie di commercianti,
d’impiegati, i quali non han tempo da perdere, nè possono passare
lunghe ore oziando. In alcune baracche era stata impedita l’entrata
perchè l’acqua vi batteva troppo furiosa; dalle altre, da quelle
più vicine alla spiaggia, ove l’acqua era più bassa e più quieta,
si partivano gridi di donne, di ragazzi spaventati. Era uno
spruzzar d’acqua di chi non aveva chiuso in tempo la bocca, sì che
l’onda amara vi era entrata, un agitar di braccia, un gridare di
chi credeva poter così trattenere quella massa che si avanzava con
la serenità maestosa della forza incosciente.
  
Sulla rotonda ultima, su quella che
più sporgeva nel mare, le onde s’infrangevano con un lento mugular
di agonia, lasciandovi una lunga traccia di spuma bianca.
  
Ma Anna Mirello non aveva paura
delle onde.
  
La sua testa bruna con tutti i
capelli raccolti come un casco alla sommità, appariva e scompariva
un po’ al largo sull’acqua torbida. Robusta e svelta lottava con le
onde, fendendole con le braccia sempre un po’ troppo magre e
sproporzionate, braccia tuttavia di bambina, e col corpo riposato
sul fianco destro.
  
Teneva alta la testa e il petto,
aspettando l’ondata minacciosa, che si avanzava come se volesse
inghiottirla, la secondava sollevandosi, lasciandosi un po’
trascinare, uscendo poi da quella furia con una scossa della testa,
per guadagnar terreno e andare incontro alla nuova ondata con un
robusto movimento della spalla e delle gambe.
  
Si vedeva ad un tratto comparire il
suo corpo sull’alto di quella montagna d’acqua, poi non si vedeva
più, finchè non tornava a comparire a poca distanza.
  
A poco a poco alcune persone si
erano radunate sulla spianata per osservare quello svelto
corpicciuolo di fanciullina che calma e forte non si stancava nella
ineguale battaglia.
  
Talvolta l’ondata più forte la
ricacciava indietro, allora ella si lasciava completamente
ricoprire e, tuffandosi più profondamente, ricompariva più
vicina.
  
Icilio fermo sulla rotonda la
guardava con ansia sempre crescente, come se volesse colla sola
forza dello sguardo salvarla dal pericolo, e quando Anna fu uscita
dal bagno egli sfogò la sua paura con una esclamazione di
collera:
  
— Sei una stupida!
  
— E tu un babbeo!
  
Anna diveniva una graziosa
giovanetta. Piccola, sottile, non somigliava alla madre nelle forme
opulenti e nell’incedere regale. Del padre aveva sempre più la
mitezza del carattere ed una più spiccata repulsione per tutte le
piccinerie, le volgarità dell’ambiente in cui viveva, come se
avesse nelle vene esagerati certi istinti che forse avevan dormito
nel sangue di più generazioni, provenienti da lontani e grandi e
nobili antenati e che adesso tornavano a rigermogliare in lei. Non
rassomigliava a nessuna delle amiche pettegole incontrate nella
società che frequentava, e spesso l’antipatia istintiva si leggeva
chiara sulla fronte spaziosa per una contrazione che approfondiva
una ruga, nascente alla metà della fronte, morente tra i due
sopraccigli, e che solo si mostrava quando aveva l’anima
contrariata.
  
Anna aveva già avuto un sogno e una
disillusione, aveva intraveduto un avvenire glorioso, acquistato
dalla rara abilità delle sue manine di bambina. Era una pianista,
ed aveva sognato di divenire concertista, di girare il mondo,
d’inebriarsi di applausi, e quando la mano magra correva sui tasti
veloce e leggera, quando si sentiva dolcemente cullata da una
fantasia di Weber, o da un dolce notturno di Chopin, ella aveva la
visione netta di una sala affollata e plaudente, ed una gioia
grande illuminava quel suo viso dai lineamenti non del tutto
regolari, ma così pieno di energia. Ma i ricchi fratelli di suo
padre, onesto commerciante, a cui davano sostentamento, poichè in
quegli ultimi tempi Egli erasi spogliato di ogni avere per non
fallire, avevano proibito a questi di condurla a Milano ove doveva
proseguire lo studio e completarsi, ed Ella ne aveva provato uno
scoramento profondo, come se la sua vita non potesse avere altro
scopo.
  
Forse non aveva una vera passione
per la musica, la sola grande passione era di sentirsi diversa dai
più.
  
Quando sonava in qualche concerto,
la bambina scompariva e l’artista aveva dei lampi di fierezza,
dimenticando il pubblico, nè mai la sua mano fallava. Ma adesso non
comprendeva più la necessità dello studio, e se passava lunghe ore
al piano era soltanto per poter sognare a suo piacere. Anna aveva
il suo piccolo segreto.
  
Un giovanetto della sua età le
aveva sorriso con affetto, le aveva detto di amarla, e la bimba
sognatrice aveva collocato in quell’ingenuo fanciullesco affetto
tutto il suo mondo di sogni.
  
Anna non era del tutto una bambina
ingenua, ma era uscita pura dalle istruttive lezioni delle compagne
di scuola; e le sconce domande che le fece un confessore, allorchè
passò otto giorni in convento per la sua prima comunione, le
avevano ispirato un profondo disgusto per quella imposizione del
dogma, accrescendo la sua repulsione per l’atto che la sua mente
già aveva considerato inutile. Quelle domande le avevano mostrato a
nudo cose solo intuite per naturale percezione, ma nessuna
curiosità malsana turbava la sua mente, nessun fremito turbava i
suoi sensi. Questi dormivano, l’intelletto soltanto era molto desto
in lei.
  
Era uscita da quel confessionale
con la testina alta e una espressione di disgusto sulla faccia. In
quel momento, chi l’avesse osservata avrebbe facilmente veduto in
quella bimba una di quelle creature nate per la lotta e che sotto
l’apparenza di una grande dolcezza hanno una straordinaria forza di
volontà, una resistenza ferrea per le tormentose bufere della
vita.
  
Facilmente sarebbesi detto che
quella bimba non sarebbe mai stata 
una vinta, e che quel germe venutole da atavi lontani,
l’avrebbe sempre tenuta in alto al di sopra della volgarità, che le
avrebbe dato la facoltà di crearsi un mondo in sè, e che presto o
tardi le avrebbe dato anche la potenza di un grande e illimitato
bene. La vivacità della sua infanzia, l’arditezza, l’impulsività
adesso parevano espandere per mezzo della parola facile o dello
sguardo immensamente affascinante. Anna non lo piegava mai a terra
lo sguardo di quelle sue pupille vellutate. I grandi occhi si
alzavano leali e fermi sulla faccia di chi le parlava e parevano
interrogare, scrutare, sì che talvolta obbligava ad un involontario
chinar di pupille.
  
Anna aveva tanto sofferto della sua
aspirazione, spezzata da una volontà più forte, che l’affetto per
quel giovanetto era come un conforto, era come una aspirazione
nuova che le riempiva l’anima di una grande dolcezza.
  
Angelo Lazzeri, così si chiamava,
era suo vicino, abitava al primo piano, ed Ella al piano terreno.
Egli l’aspettava alla finestra, Ella dal giardinetto tutto
profumato gli rivolgeva un rapido sguardo.
  
Talvolta Angelo le chiedeva un
fiore, ed Anna glielo attaccava ad una cordicella che Egli le
gettava. Angelo baciava il fiore, Anna arrossiva.
  
— Cara – una volta le aveva detto.
Ed Ella aveva provato un fremito lungo, intenso, come un brivido
strano di febbre. Era la prima rivelazione di amore.
  
Fu scoperta, fu molto sgridata. Fu
data una importanza esagerata a quei sorrisi e la rimproverarono
come per una vera colpa.
  
Quei rimproveri furono per Anna un
vero strazio e le produssero un abbattimento doloroso.
  
Si sentiva mancare le forze e il
singhiozzo convulso le agitò il petto per tutta una notte. Provava
quella specie di rancore che proviene dal sentirsi umiliati
ingiustamente. Non le sembrava di aver commesso una colpa, e il
desiderio di rivedere Angelo le si faceva sempre più vivo. Era
assai difficile; ne udiva i passi affrettati per la scala, lo udiva
fischiettare alla finestra, ma a Lei non fu più permesso di
oltrepassare la soglia del giardino. E se pure lo spasimo divenne
poco a poco meno acuto, nella mente bambina quella compressione di
sentimenti destava come un senso di rivolta, come un bisogno di
fare all’opposto di ciò che le s’imponeva.
  
E per essere sola, per isolarsi,
per vivere nel suo mondo di ingenui sogni, passò più lunghe ore al
piano. Non per la speranza di riallacciare il suo sogno di gloria,
ma per pensarci, non per la passione della musica, ma per cullare i
suoi sogni, ella sonava. E mentre le dita correvano veloci sui
tasti, più veloce il pensiero correva dai pochi ricordi del breve
passato ad un mondo sublime di stupendi castelli in aria.
  
Solo udendo il passo o la voce di
Angelo si confortava, fabbricando combinazioni ingegnose per
vederlo, combinazioni che si sfasciavano al morire della
melodia.
  
Quella bambina sognatrice trovava
grande conforto nel pensiero. Allorchè era sola e nessuno la
distraeva, riandando con la mente al passato o costruendo
avvenimenti si sentiva quasi felice. Viveva molto in se stessa, e
viveva molto di fantasia.
  
La mente sua andava andava da un
fatto all’altro, irrequieta, da una speranza ad un ricordo, da un
desiderio immediato ad un sogno vago.
  
Ritrovava la visione dei giuochi,
delle birichinate concertate con Icilio.
  
Ricordava con rimpianto le corse
folli giù per le viottole scoscese, libera da ogni vigilanza,
inebriata dall’aria, dall’acre profumo della foresta, dalla libertà
di muoversi a suo piacere. E sorrideva ai ricordi, sempre troppo
bimba per occupare la mente soltanto in sogni, e in tristezze.
Sorrideva ai ricordi, e tra questi la bruna testa di Angelo le
appariva sorridente, mentre la dolce melodia di Schumann, od una
deliziosa mazurka di Chopin cullavano la fantasticheria...
  
Poi, un giorno, le fecero cambiare
appartamento; non avrebbe più udito la voce di Angelo, non più il
suo passo, non più la speranza di fargli sapere che la tenevano
quasi rinchiusa... ed in quella nuova cameretta, sotto i bianchi
veli che paravano il virgineo letticciuolo, ebbe una notte di
disperazione. Le lacrime compresse scoppiarono in lamenti che
tentava di soffocare nel cuscino, torcendosi come se nulla al mondo
dovesse consolarla mai. Ma con l’alba si adormì stanca; col sole si
risvegliò assai più calma.
  
A poco a poco l’immagine di Angelo
impallidì e non rimase di Lui che un ricordo soave, ricordo che
negli anni di dolore le ritornò come oasi di pace, come il riposo
proveniente dalle memorie buone alle quali non si unisce nè
amarezza nè colpa.
  
E la vita solita ricominciò, vuota,
arida, monotona, uguale.
  
Anna, compressa tra le esigenze ed
i pregiudizi del suo piccolo mondo borghese, senza spiegarlo, senza
nemmeno intravederlo, provava una noia, vorrei dire feroce, poichè
la trascinava pian piano a divenire quello che sono tutte le
ragazze della sua condizione; una ragazza alla caccia del
marito.
  
Era una natura, quella, bisognosa
di attività, una mente bisognosa di occupazione.
  
Seduta sotto una finestra che
guardava uno squallido cortile, ricamava il corredo aspettando il
marito, e intanto lasciava libera la mente che spaziava, si perdeva
quasi in avventure di leggenda. Ora creava combinazioni perigliose,
ora lunghi viaggi attraverso il mondo, ora ritornava al desiderio
di gloria, e malediva chi le aveva impedito di realizzarlo.
  
Talvolta la realtà si confondeva
all’irreale, le fantasmagorie delle mille ed una notti entravano
nel confine del possibile e la trasportavano al di là degli
orizzonti nati in un mondo splendido di dolcezze.
  
L’amore batteva al suo cuore, ma
all’anima della fanciulla non si presentava nella realtà del
marito.
  
Pur vivendo in un ambiente ove la
conquista di uno stato sociale si conclude nel matrimonio, lontana
com’era da ogni bassa cupidigia, l’
affare le dava disgusto.
  
Forse aveva nella mente altre
aspirazioni latenti ma, avendo invano chiesto l’occupazione di uno
studio serio e completo, Anna aspettava l’amore per colmare il
vuoto che sentiva in sè.
  
Ricamava il corredo aspettando un
fatto qualunque che le portasse un cambiamento. Sapeva che sarebbe
venuto un giorno o l’altro, e nell’attesa creava dei romanzi... mai
complicati, mai dolorosi quanto il vero romanzo della sua vita.

 
Nel suo cervello di bimba, le forti
aspirazioni si affievolivano, troppo presto compresse perchè
avessero la forza della ribellione, o nate troppo presto per
svilupparsi da sole senza essere coltivate.
  
Adesso 
aspettava il marito... e preparava il corredo.
  
Si faceva sempre più piacente, le
forme si arrotondavano, l’ovale della faccia diveniva più perfetto,
e negli occhi bruni e profondi erano più dolci carezze.
  

  

Non mancavano i pretendenti, ed Ella se ne sentiva lusingata senza
provare affatto il desiderio delle sposo; non mancavano gli amatori
poichè, per la morte di uno zio, Anna era divenuta 
  

un buon partito
  

.
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Ad
una riunione di amici, in una casa di conoscenti, Anna Mirello
rivide Ettore Streno.
  
Era un giovanotto di venticinque
anni, non bello, piccolo, smilzo, con una carne senza trasparenza
che gli dava l’aspetto di un convalescente, aveva i baffi rossicci
e folti; gli occhi di un bigio cupo, leggermente tendenti al verde,
poco dicevano il pensiero, solo avevano dei lampi strani che Anna
non comprendeva, ma che era quel lampeggiare del desiderio, acceso
nel sangue del maschio da una visione impura, da una sensazione di
voluttà che, serpeggiando fugacemente nella carne, dà alle pupille
delle vibrazioni fiammeggianti.
  
Egli era uno di quegli uomini che
possono affascinare una creatura nuova alle cose d’amore e che
possono attrarre una donna sensuale per la tacita promessa di
godimenti sapienti.
  
Violinista, traeva dalle corde del
suo violino melodie di cielo; aveva fatto rappresentare in teatro
un’opera, e quando Anna lo rivide, ritornava da un giro artistico
donde aveva riportato degli allori, e una fama di libertino. Le si
facevano d’attorno mille ciarle di avventure, e nelle famiglie
borghesi frequentate lo dicevano un depravato.
  
Virginia Mirello lo aveva
conosciuto quasi bambino, era stata amica di una sorella di lui,
cara creatura, fine, colta e di una bontà squisita, assolutamente
diversa da tutta la famiglia Streno, ed una amichevole intimità fu
presto stabilita tra Ettore e la famiglia Mirello.
  
Dalle rare visite di convenienza
presto passò alle visite quotidiane, e dopo brevi mesi, fu
stabilito che Anna avrebbe, tutti i giorni, preso da Ettore Streno
una lezione di musica.
  
Una giovanetta conoscente di Anna e
della famiglia Streno, perfida creatura viziosa, intravedendo la
simpatia che Ettore aveva destato nella ragazzina, per desiderio di
spengerla, narrò ad Anna tutte le ciarle che si facevano sul conto
di lui.
  
Scene di vizio, notti passate in
orgie scandalose con donne di mala vita... Le narrò pure come egli
avesse abbandonato la fidanzata per fuggire con una cantatrice di
operette.
  
Anna ricordava infatti di averlo
incontrato una sera in teatro con una ragazza bella e volgare che
le avevano indicata come sua fidanzata. Ricordava anche che Ettore
rivedendola, dopo molti anni di assenza, le aveva rivolto un
complimento che a Lei era sembrato audace e che le era sommamente
dispiaciuto, perchè la ragazza l’aveva guardata d’alto in basso con
atto quasi sprezzante. Ella aveva provato dispetto ed aveva avuto
un lampo di fierezza che le aveva dato per un momento la superba
certezza di essere assai più in alto di quella donna
volgarissima.
  
In quel momento, quelle ciarle
mettevano nell’anima di Anna una noia invincibile e, per contrasto,
nella sua mente, nell’anima sua buona, nacque una pietà grande per
quell’uomo perseguitato dal pettegolezzo.
  
«Lo invidiano perchè ha
dell’ingegno» diceva a se stessa. Oppure: «È la solita esagerazione
di tutta questa gente noiosa».
  
E la conversazione di lui le
piacque maggiormente, e più il pensiero fu occupato di lui.
  
Egli le parlava sempre con grande
dolcezza, riusciva ad isolarla completamente da tutto quanto li
circondava, in qualsiasi luogo fossero, e la lasciava col cuore
pieno di mille dolcezze vaghe alle quali Ella non dava forma
alcuna.
  
Lavorando seduta sotto la finestra,
il sogno inconsistente della bambina prendeva forma; non correva
più la mente in regioni irreali, e più si compiaceva di ridestare i
ricordi.
  
Adesso, quella mattina in cui si
sposò Aspasia, la sorella di Ettore Streno, le ritornava così
limpida come se fosse un ricordo caro. La sposa succinta in un
serico abito grigio, col lungo velo che l’avvolgeva come un’onda;
la mamma sua che accompagnava l’amica, bella nella opulenza delle
forme scultorie, coi bei ricci castani ricadenti sulla veste, pure
di seta, chiara come la prima aria matutina; la confusione dei
brindisi, il chiasso delle sorelle più piccole; poi più limpido il
ricordo della serata in cui si erano applaudite le geniali melodie
dell’opera da lui composta. Perfino alcuni motivi le ritornavano in
mente, prima perduti. Un terzetto buffo specialmente, ed una
serenata graziosissima cantata dalla Franceschi. Ricordava: era
vestita da paggetto, con calzoncini a sboffi azzurri su maglie di
seta pallide come la carne, un martelletto ricadeva dalle spalle, e
dall’alto colletto di questo, e dalle candide trine che
circondavano il collo, emergeva una testolina graziosa, fatta più
strana dalla bionda e ricciuta parrucca. Era forse quella la donna
con la quale Egli aveva passato delle notti in orgia.
  
Il pensiero le destò una
sofferenza.
  
Ogni volta che squillava il
campanello susultava, e due o tre volte in pochi giorni le accadde
di sentirsi mancare la vita. Una volta, mentre saliva le scale di
casa, fu obbligata a sedersi sui gradini perchè le gambe le si
piegavano ed un sudore freddo le irrigava la fronte e le guance
sbiancate.
  
Aveva dei languori strani,
nuovissimi, delle ore di completa assenza di pensiero.
  
La prima volta che sonarono insieme
una melodia di Schubert, Anna non fu capace di seguire il ritmo; un
tremore, una commozione invincibile le paralizzava la mano pur così
agile.
  
Egli aveva la potenza di estasiare,
il fascino della magia, le note del suo violino erano parole,
gridi, sospiri, narrazioni di cose dolci, di cose strazianti, erano
canto umano; e nella passione grande che da quelle scaturiva,
l’asprezza naturale della povera corda animale scompariva, come se
non un archetto teso di sottili crini ne sollevasse la voce, ma
come se fosse una carezza di angelica invisibile mano.
  
Anna provava la commozione
immaginata allorchè sognava di divenire una concertista. Poi, vinta
la prima timidezza, Ella si studiava di rendere più dolce, più
vellutato il suo tocco, perchè il suono un po’ legnoso del piano
non rompesse la dolcezza, l’armonia stupenda. Mai la vanità di
farsi ammirare la preoccupava; compresa di quella grande soavità,
col tocco leggero della sua mano esperta, riusciva a fondere in un
suono solo estremamente dolce con la melodia del violino l’accordo
del pianoforte.
  
E quando sonarono insieme la prima
volta, in un concerto, davanti ad un pubblico eletto, Ella negli
applausi che si rivolgevano a lui trovò parte di quell’appagamento
al desio di gloria sognato con tanto ardore.
  
E nell’anima, i sogni, i desideri,
le ansietà le si confondevano in una aspirazione che le parve
grande immenso amore.
  
Null’altro seppe leggere in sè, se
non che amava Ettore; ed anche una certa vanità le fece sembrare
sommo bene avere innamorato quell’uomo pel quale Ella intravedeva
un avvenire glorioso.
  
Che vi poteva essere di meglio per
Lei? Non ne sapeva nulla.
  
Lo aspettò ansiosa alla finestra
nell’ora combinata per le lezioni, arrossiva dei suoi sguardi
lunghi, dei suoi sorrisi, il languore si cangiò in disappetenza, in
mestizia; le lunghe serate passate insieme in riva al mare
accompagnati dalla famiglia, indifferente o compiacente, le parvero
dolci, le parvero racchiudere il colmo della felicità, e la
bimba... la povera bimba che avrebbe avuto nell’intelletto, nel
sangue, nella carne, in tutto il suo essere, un tesoro di
aspirazioni elette, donò intera l’anima a quell’amore.
  
L’ambiente in cui viveva non le
parlava che di volgari piccinerie, di basse passioncelle velate da
convenienze stolide, di commedie stomachevoli per giungere ad
accaparrarsi un qualsiasi amatore da condurre davanti all’altare di
Dio. Forse Ella aveva vagamente, inconsciamente e fiaccamente
sognato, cercato, chiesto un’altra vita. Non era stata nè
osservata, nè studiata da chi pur l’amava; i suoi genitori, buoni,
onesti, affettuosi, erano essi pure delle creature lontane troppo
della natura di quella loro bambina. Non seppero leggerne le
tendenze, non seppero secondarne, svilupparne gli istinti.
  
Cedeva alla forza delle cose, senza
che nessuno la sorreggesse, senza che la possibilità di un diverso
orizzonte le si mostrasse nel lontano del suo avvenire.
  
Del mondo reale Ella non sapeva
nulla, non aveva nulla veduto, nulla nemmeno intraveduto. Nella sua
mente si erano affacciate delle idee, dei gusti, delle volontà, poi
erano scomparse nella nullità dell’ambiente inadatto a
svilupparle.
  
E non avendo altra occupazione,
come tutte le 
Signorine della sua casta, 
faceva all’amore; soltanto Ella era sincera e credeva a
quell’amore, e certo per una incosciente raffinatezza di
sentimenti, un uomo che aveva attorno una parvenza di rinomanza
datagli dall’arte, o creatagli dal vizio, fu quello che la fece
palpitare. Forse anche perchè tra coloro che l’attorniavano era 
l’unico che potesse destare l’attenzione di quella
animuccia nella quale dormiva latente un profondo sentimento
dell’arte.
  
La faccetta allungata aveva pallori
subitanei, rossori fugaci, le mani tremavano spesso sui tasti; le
predilezioni più si fiaccavano in lei: non più ambizioni muliebri,
non desiderio di lettura, non di fiori.
  
Una sera, davanti al mare immenso,
mentre il sole si abbandonava languente, come se fosse stanco del
grande amore che aveva dato alla terra, egli le prese la mano,
dolcemente, e vi lasciò un biglietto.
  
Anna aveva tremato al contatto, ma
aveva stretto la piccola carta piegata.
  
Lo aspettava, quel momento,
aspettava quella piccola carta piena di parole ignote. Rimase
illanguidita, senza parola, pallida, confusa; il cuore le batteva a
precipizio.
  
Lo sguardo dei suoi occhi di
velluto si alzò su di lui; Egli aveva una interrogazione
nell’espressione della faccia, Anna aveva nella profondità delle
pupille un inno d’amore.
  
Eppure, quando otto giorni più
tardi, dopo essersi scambiate poche lettere, – semplici e brevi
quelle di Anna, verbose e declamatorie quelle di Ettore – Egli le
susurrò pianamente, fermandole la manina che faceva palpitare un
soave notturno di Chopin:
  
— Cara, vuoi esser mia per sempre?
vuoi che parli al babbo tuo? vuoi seguirmi nella vita? vuoi Anna,
dì?
  
Ella come spinta da una repulsione
ignota, senza volontà decisa:
  
— No, non ancora, non ancora! –
mormorò.
  
Ed Egli ebbe una viva contrarietà
sulla faccia.
  
Ma un mese dopo, Ettore Streno
chiese la mano di Anna, unendo alla domanda le lettere che ella gli
aveva scritto, e Cesare Mirello non trovò il coraggio di
contrariare la sua bimba. Sorridendo le aveva detto:
  
— Ettore Streno ti chiede in
isposa. Vedo che tu pure lo ami...; non è ricco, e tu potresti
sperare assai meglio. Ma d’altra parte ha dell’ingegno, e poi noi
non ti lasceremo andare fuori di casa. Vuoi sposarlo, dunque?
  
— Sì, babbo, – aveva risposto Anna;
ma una vampa di rossore le aveva imporporato le guancie nel vedere
le sue lettere in mano al babbo. Le parve quasi un tradimento, la
violazione di un segreto caro, intimo, che avrebbe dovuto restare
chiuso tra due anime innamorate. Ne fu quasi offesa, pensò che,
infine, nonostante le lettere, ove non avesse voluto, nessuno
l’avrebbe forzata... Ma non osò rimproverarlo. Non sapeva ancora
esser donna.
  
Il fidanzamento fu festeggiato
nella gran sala dell’antica casa Mirello, ritornata in possesso di
Cesare per l’eredità del fratello.
  
Accorsero tutti i parenti di Ettore
che stancarono Anna con opprimenti, fastidiose e poco sincere
espansioni. A lei, quei baci, quelle parole, quelle graziosità le
davano una leggera impazienza come di cosa noiosa, e provava una
segreta repulsione come se una barriera formata da inconcepibili e
cattive rimembranze si innalzasse tra l’anima sua e quella gente a
cui non si sentiva uguale. Non sprezzo, non superbia, non
antipatia, ma qualche cosa di diverso e di più insuperabile.
  
L’unica, fra tutti, che le piacesse
era Aspasia, la maggiore.
  
La sapeva ammalata di malattia
irrimediabile; aveva udito a proposito di questa malattia delle
compassionevoli espressioni pel marito, molto giovane ancora; e lo
sforzo che questa donna, cui il matrimonio era spasimo e
sacrificio, faceva per farle credere alla felicità, la
commoveva.
  
— Io sono sempre felice come il
primo giorno, – le diceva accarezzandola. E poi: – Sono stata così
contenta, così contenta di sapere Ettore unito alla figlia della
mia buona amica. Tu sei un angelo, tu lo renderai felice, ed Egli
dovrà amarti molto, molto... Lo ami Ettore, vero?
  
— Sì, tanto.
  
— Che Egli sappia conservare l’amor
tuo!
  
Ma la commozione si fece più viva
quando fu sola nella sua cameretta di fanciulla. Seduta a piè del
letto, col capo appoggiato alle coperte candide, coi candidi veli
dei cortinaggi che nascondevano per metà la sua persona ricadendo
in molli pieghe, Anna si era lasciata vincere dal pianto.
  
La fiammella della candela posata
sul comodino, mossa dallo svolazzare irrequieto di una farfalla
notturna entrata dalla finestra semichiusa, faceva tremolare delle
ombre sul niveo letto, e siccome Anna, avendo sulla spalla
ripiegata la faccia lacrimosa, teneva il braccio disteso sulle
coperte e la manina aperta, il tremor della fiammella gialla faceva
scintillare il piccolo diamante del suo anello di fidanzata.
  
Lo sguardo vagante qua e là senza
pensiero, poichè il pianto era involontario e nato da un contrasto
di sensazioni troppo latenti perchè Ella potesse comprenderle
interamente, quel suo sguardo vago ed incerto, quasi meravigliato
per lo scoppio spontaneo di un dolore inavvertito, si posò
sull’iridescente scintillio della pietruzza.
  
Il singhiozzo si faceva più lento,
ritornava a tratti, pareva un pianto di bambino, e a poco a poco in
lei involontaria preoccupazione e distrazione fu lo scintillio dei
raggi iridati.
  
Poi si alzò, lentamente si rasciugò
le ultime lacrime; era calma; le impressioni che avevano provocato
quella leggera bufera dell’anima scomparivano, ed Anna provò un
altro incosciente bisogno: rinfrescare la testolina calda al bagno
refrigerante della brezza notturna. Spalancò le persiane, e si
affacciò. Da principio non distingueva nulla, era una notte senza
Luna, e nell’oscurità, appena appena vinta dal lontano brillar
delle stelle, gli alberi del giardino si delineavano masse cupe
nell’aria già cupa.
  
Alcuni rumori incerti, come uno
scricchiolio di foglie secche, tonfettini sordi, fruscii lievi, le
fecero passare nel sangue un leggero brivido che, se non era
precisamente di paura, era pure quel fremito che sempre coglie
all’improvviso comparir delle tenebre ed agli incomprensibili
rumori che l’occhio non può precisare.
  
Ricordò come da quella medesima
finestra, il babbo suo, giovanetto, aveva scaricato in aria il
fucile per spaventare i ladri che devastavano la ricca spalliera
degli agrumi, ed aguzzò lo sguardo per vedere se qualche creatura
vivente non vi si nascondesse. Ma per quella naturale prontezza che
era in lei, per quello sprezzo del pericolo che le lasciava calmo
il cuore anche di fronte a fatti che avrebbero agitato altre
creature, a poco a poco si fece ragione di tutti i rumori, e
sorrise del fremito che l’aveva colta.
  
Aveva avuto paura? Sciocca! Eppure
quando era piccolina correva pei viali cupi della villa di
Casciana, sola, e se qualcuno le chiedeva:
  
— Anna, non hai paura?
  
...rispondeva:
  
— No, ho un bastone.
  
Il suo babbo diceva per scherzo che
era nata femmina per sbaglio, e la vestì da ometto fino all’età di
sette anni.
  
Ricordava che una volta, essendo
rimasta la porta di casa aperta fino dopo la mezzanotte, e assente
il babbo, le donne di servizio avevano paura, Ella, che da letto
aveva tutto udito, si era alzata, e sola, con una candela in una
mano e dall’altra un bastone, aveva girato per tutte le stanze
della villa, frugando sotto i letti, nelle dispense, dietro le
tende.
  
Adesso rideva, rideva delle sue
bravate di bimba, ed anche un po’ del fremito che l’aveva
colta.
  
Svogliatamente chiuse la finestra;
da una cassettina tolse il ritratto del fidanzato e lo baciò.
  
Un uccello notturno attratto dalla
luce battè forte sulle persiane ed Ella ebbe ancora una scossa.

 
Poi sempre svogliatamente si
spogliò e quando fu nel letto un freddo intenso la colse.
  

  

Ebbe la febbre.
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Avanti il divorzio

Anna Franchi







