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MÉMOIRES D'UN PÈRE POUR SERVIR À L'INSTRUCTION DE SES ENFANS


LIVRE X


Tant que le Ciel m'avoit laissé dans Mme Odde une soeur tendrement
chérie, et qui m'aimoit plutôt d'un amour filial que d'une amitié
fraternelle, sûr d'avoir dans son digne et vertueux époux un véritable
ami, dont la maison seroit la mienne, dont les enfans seroient les
miens, je savois où vieillir en paix. L'estime et la confiance qu'Odde
s'étoit acquises, l'excellente réputation dont il jouissoit dans son
état, me rendoient son avancement facile et assuré; et, n'eût-il fait
que conserver l'emploi qu'il avoit à Saumur, ma petite fortune ajoutée à
la sienne nous auroit fait vivre dans une honnête aisance. Ainsi,
lorsque le monde et moi nous aurions été las, ennuyés l'un de l'autre,
ma vieillesse avoit un asile honorable et plein de douceur. Dans cette
heureuse confiance, je me laissois aller, comme vous avez vu, au courant
de la vie, et sans inquiétude je me voyois sur mon déclin.


Mais lorsque j'eus perdu ma soeur et ses enfans; lorsque, dans sa
douleur, Odde, abandonnant une ville où il ne voyoit plus que des
tombeaux, et, renonçant à son emploi, se fut retiré dans sa patrie, mon
avenir, si serein jusqu'alors, s'obscurcit à mes yeux; je ne vis plus
pour moi que les dangers du mariage, ou que la solitude d'un triste
célibat et d'une vieillesse abandonnée.


Je redoutois dans le mariage des chagrins domestiques qu'il m'auroit été
impossible d'essuyer sans mourir, et dont je voyois mille exemples; mais
un malheur plus effrayant encore étoit celui d'un vieillard obligé, ou
d'être le rebut du monde, en y traînant une ennuyeuse et infirme
caducité, ou de rester seul, délaissé, à la merci de ses valets, livré à
leur dure insolence et à leur servile domination.


Dans cette situation pénible, j'avois tenté plus d'une fois de me donner
une compagne, et d'adopter une famille qui me tînt lieu de celle que la
mort avoit moissonnée autour de moi; mais, par une heureuse fatalité,
aucun de mes projets ne m'avoit réussi, lorsque je vis arriver à Paris
la soeur et la nièce de mes amis MM. Morellet. Ce fut un coup du Ciel.


Cependant, tout aimables qu'elles me sembloient l'une et l'autre: la
mère, par un caractère de franchise, de cordialité, de bonté; la fille,
par un air de candeur et de modestie qui, joint à la beauté,
l'embellissoit encore; toutes les deux, par un langage où j'aperçus sans
peine autant d'esprit que de raison, je n'imaginois pas qu'à cinquante
ans passés je fusse un mari convenable à une personne qui n'avoit guère
que dix-huit ans. Ce qui m'éblouissoit en elle, cette fleur de jeunesse,
cet éclat de beauté, tant de charmes que la nature avoit à peine achevé
de former, étoit ce qui devoit éloigner de moi l'espérance, et, avec
l'espérance, le désir de la posséder.


Je ne vis donc pour moi, dans cette agréable aventure, que l'avantage
d'une nouvelle et charmante société.


Soit que Mme de Montigny fût prévenue en ma faveur, soit que ma bonhomie
lui convînt au premier abord, elle fut bientôt avec l'ami de ses frères
comme avec un ancien ami qu'elle-même auroit retrouvé. Nous soupâmes
ensemble. La joie qu'ils avoient tous d'être réunis, anima ce souper.
J'y pris la même part que si j'eusse été l'un des leurs. Je fus invité à
dîner pour le lendemain, et successivement se forma l'habitude de nous
voir presque tous les jours.


Plus je causois avec la mère, plus j'entendois parler la fille, plus je
trouvois à l'une et à l'autre ce naturel aimable qui m'a toujours
charmé. Mais, encore une fois, mon âge, mon peu de fortune, ne me
laissoient voir pour moi aucune apparence au bonheur que je présageois à
l'époux de Mlle de Montigny, et plus de deux mois s'étoient écoulés sans
que l'idée me fût venue d'aspirer à ce bonheur-là.


Un matin, l'un de mes amis, et des amis de MM. Morellet, l'abbé Maury,
vint me voir, et me dit: «Voulez-vous que je vous apprenne une nouvelle?
Mlle de Montigny se marie.—Elle se marie? avec qui?—Avec vous.—Avec
moi?—Oui, avec vous-même.—Vous êtes fou, ou vous rêvez.—Je ne rêve
point, et ce n'est point une folie; c'est une chose très sensée, et dont
aucun de vos amis ne doute.—Écoutez-moi, lui dis-je, et croyez-moi, car
je vous parle sérieusement. Mlle de Montigny est charmante; je la crois
accomplie, et c'est pour cela même que je n'ai jamais eu la folle idée
de prétendre au bonheur d'être son époux.—Eh bien! vous le serez sans y
avoir prétendu.—À mon âge?—Bon! à votre âge! Vous êtes jeune encore,
et en pleine santé.» Alors le voilà qui déploie toute son éloquence à me
prouver que rien n'étoit plus convenable; que je serois aimé; que nous
ferions un bon ménage; et, d'un ton de prophète, il m'annonça que nous
aurions de beaux enfans.


Après cette saillie, il me laissa livré à mes réflexions; et, tout en me
disant à moi-même qu'il étoit fou, je commençai à n'être pas plus sage.


Mes cinquante-quatre ans ne me semblèrent plus un obstacle si effrayant;
la santé, à cet âge, pouvoit tenir lieu de jeunesse. Je commençai à
croire que je pouvois inspirer non pas de l'amour, mais une bonne et
tendre amitié; et je me rappelai ce que disoient les sages: que l'amitié
fait plus de bons ménages que l'amour.


Je croyois avoir remarqué, dans cette jeune et belle personne, du
plaisir à me voir, du plaisir à m'entendre: ses beaux yeux, en me
regardant, avoient un caractère d'intérêt et de bienveillance. J'allai
jusqu'à penser que, dans les attentions dont m'honoroit sa mère, dans le
plaisir que témoignoient ses oncles à me voir assidu chez eux, il
entroit peut-être quelque disposition favorable au voeu que je n'osois
former. Je n'étois pas riche; mais cent trente mille francs, solidement
placés, étoient le fruit de mes épargnes. Enfin, puisqu'un ami sincère,
l'abbé Maury, trouvoit cette union non seulement raisonnable, mais
désirable des deux côtés, pourquoi moi-même aurois-je pensé qu'elle fût
si mal assortie?


J'étois engagé ce jour-là à dîner chez MM. Morellet. Je m'y rendis avec
une émotion qui m'étoit inconnue. Je crois même me souvenir que je mis
un peu plus de soin à ma toilette; et dès lors je donnai une attention
sérieuse à ce qui commençoit à m'intéresser vivement. Aucun mot n'étoit
négligé, aucun regard ne m'échappoit; je faisois délicatement des
avances imperceptibles, et des tentatives légères sur les esprits et sur
les âmes. L'abbé ne sembloit pas y faire attention; mais sa soeur, son
frère et sa nièce, me paroissoient sensibles à tout ce qui venoit de
moi.


Vers ce temps, l'abbé fit un voyage à Brienne en Champagne, chez les
malheureux Loménie, avec lesquels il étoit lié depuis sa jeunesse; et,
en son absence, la société devint plus familière et plus intime.


Je savois bien que de flatteuses apparences pouvoient rendre trompeur
l'attrait d'une première liaison; je savois quelle illusion pouvoit
faire la grâce unie à la beauté; deux ou trois mois de connoissance et
de société étoient bien peu pour s'assurer du caractère d'une jeune
personne. J'en avois vu plus d'une dans le monde que l'on n'avoit
instruite qu'à feindre et à dissimuler; mais on m'avoit dit tant de bien
du naturel de celle-ci, et ce naturel me sembloit si naïf, si pur et si
vrai, si éloigné de toute espèce de dissimulation, de feinte et
d'artifice; la bonté, l'innocence, la tendre modestie, en étoient si
visiblement exprimées dans son air et dans son langage, que je me
sentois invinciblement porté à le croire tel qu'il s'annonçoit; et, si
je n'ajoutois pas foi à tant de vraisemblance, il falloit donc me défier
de tout, et ne croire jamais à rien.


Une promenade aux jardins de Sceaux acheva de me décider. Jamais ce lieu
ne m'a paru si beau, jamais je n'avois respiré l'air de la campagne avec
tant de délices; la présence de Mlle de Montigny avoit tout embelli: ses
regards répandoient je ne sais quoi d'enchanteur autour d'elle. Ce que
j'éprouvois n'étoit pas ce délire des sens que l'on appelle amour:
c'étoit une volupté calme, et telle qu'on nous peint celle des purs
esprits. Le dirai-je? il me semble que je connus alors pour la première
fois le vrai sentiment de l'amour.


Jusque-là le plaisir des sens avoit été le seul attrait qui m'eût
conduit. Ici je me sentis enlevé hors de moi par de plus invincibles
charmes; c'étoient la candeur, l'innocence, la douce sensibilité, la
chaste et timide pudeur, une honnêteté dont le voile ornoit la grâce et
la beauté; c'étoit la vertu, couronnée des fleurs de la jeunesse, qui
ravissoit mon âme encore plus que mes yeux; sorte d'enchantement mille
fois au-dessus de tous ceux des Armides que j'avois cru voir dans le
monde.


Mon émotion étoit d'autant plus vive qu'elle étoit retenue… Je brûlois
d'en faire l'aveu; mais à qui l'adresser? et comment seroit-il reçu? La
bonne mère y donna lieu. Dans l'allée où nous nous promenions, elle
étoit à deux pas de nous avec son frère.


«Il faut, me dit-elle en souriant, que j'aie bien de la confiance en
vous pour vous laisser ainsi causer avec ma fille tête à tête.—Madame,
lui dis-je, il est juste que je réponde à cette confiance, en vous
disant de quoi nous nous entretenions. Mademoiselle me faisoit la
peinture du bonheur que vous goûtez à vivre ensemble tous les quatre en
famille; et moi, à qui cela faisoit envie, j'allois vous demander si un
cinquième, comme moi, par exemple, gâteroit la société.—Je ne le crois
pas, me répondit-elle; demandez plutôt à mon frère.—Moi, dit le frère
avec franchise, je trouverois cela très bon.—Et vous,
Mademoiselle?—Moi, dit-elle, j'espère que mon oncle l'abbé sera de
l'avis de maman; mais, jusqu'à son retour, permettez-moi de garder le
silence.»


Comme on ne doutoit pas qu'il ne fût de l'avis commun, mon intention une
fois déclarée, et la mère, la fille et l'oncle étant d'accord, je ne
dissimulai plus rien. Je crus même m'apercevoir qu'un sentiment qui
m'occupoit sans cesse trouvoit quelque accès dans le coeur de celle qui
en étoit l'objet.


L'abbé se fit attendre, enfin il arriva; et, quoique tout se fût arrangé
sans son aveu, il le donna. Le lendemain, le contrat fut signé. Il y
institua sa nièce son héritière après sa mort et après la mort de sa
soeur; et moi, dans cet acte dressé et rédigé par leur notaire, je ne
pris d'autre soin que de rendre, après moi, ma femme heureuse et
indépendante de ses enfans.


Jamais mariage ne s'est fait sous de meilleurs auspices. Comme la
confiance entre Mlle de Montigny et moi étoit mutuelle et parfaite, et
que nous nous étions bien persuadés l'un l'autre du voeu que nous allions
faire à l'autel, nous l'y prononçâmes sans trouble et sans aucune
inquiétude[1].


Au retour de l'église, où Chastellux et Thomas avoient tenu sur nous le
voile nuptial, on voulut bien nous laisser seuls quelques momens; et ces
momens furent employés à nous bien assurer l'un l'autre du désir de nous
rendre mutuellement heureux. Cette première effusion de deux coeurs que
la bonne foi d'un côté, l'innocence de l'autre, et des deux côtés
l'amitié la plus tendre, unissent à jamais, est peut-être l'instant le
plus délicieux de la vie.


Le dîner, après la toilette, fut animé d'une gaieté du bon vieux temps.
Les convives étoient d'Alembert, Chastellux, Thomas, Saint-Lambert, un
cousin de MM. Morellet, et quelques autres amis communs. Tous étoient
occupés de la nouvelle épouse; et, comme moi, ils en étoient si charmés,
si joyeux, qu'à les voir on eût dit que chacun en étoit l'époux.


Au sortir de table, on passa dans un salon en galerie, dont la riche
bibliothèque de l'abbé Morellet formoit la décoration. Là, un clavecin,
des pupitres, annonçoient bien de la musique; mais quelle musique
nouvelle et ravissante on alloit entendre! L'opéra de Roland[2], le
premier opéra françois qui eût été mis en musique italienne, et, pour
l'exécuter, les plus belles voix et l'élite de l'orchestre de l'Opéra.


L'émotion qu'excita cette nouveauté eut tout le charme de la surprise.
Piccini étoit au clavecin; il animoit l'orchestre et les acteurs du feu
de son génie et de son âme. L'ambassadeur de Suède et l'ambassadeur de
Naples assistèrent à ce concert; ils en étoient ravis. Le maréchal de
Beauvau fut aussi de la fête. Cette espèce d'enchantement dura jusqu'au
souper, où furent invités les chanteurs et les symphonistes.


Ainsi se passa ce beau jour, l'époque et le présage du bonheur qui s'est
répandu sur tout le reste de ma vie, à travers les adversités qui l'ont
troublé souvent, mais qui ne l'ont point corrompu.


Il étoit convenu que nous habiterions ensemble, les deux oncles, la mère
et nous, que nous payerions un cinquième par tête dans la dépense du
ménage; et cet arrangement me convenoit à tous égards. Il réunissoit
l'avantage de la société domestique à celui d'une société toute formée
du dehors, et dont nous n'avions qu'à jouir.


J'ai fait connoître une partie de ceux que nous pouvions appeler nos
amis; mais il en est encore dont je n'ai pas voulu parler comme en
passant, et sur lesquels mes souvenirs se plaisent à se reposer.


Vous avez, mes enfans, entendu dire mille fois par votre mère, et dans
sa famille, quel étoit pour nous l'agrément de vivre avec M. de
Saint-Lambert et Mme la comtesse d'Houdetot, son amie; et quel étoit le
charme d'une société où l'esprit, le goût, l'amour des lettres, toutes
les qualités du coeur les plus essentielles et les plus désirables, nous
attiroient, nous attachoient, soit auprès du sage d'Eaubonne, soit dans
l'agréable retraite de la Sévigné de Sannois. Jamais deux esprits et
deux âmes n'ont formé un plus parfait accord de sentimens et de pensées;
mais ils se ressembloient surtout par un aimable empressement à bien
recevoir leurs amis. Politesse à la fois libre, aisée, attentive;
politesse d'un goût exquis, qui vient du coeur, qui va au coeur, et qui
n'est bien connue que des âmes sensibles.


Nous avions été, Saint-Lambert et moi, des sociétés du baron d'Holbach,
d'Helvétius, de Mme Geoffrin; nous fûmes aussi constamment de celle de
Mme Necker; mais, dans celle-ci, je datois de plus loin que lui: j'en
étois presque le doyen.


C'est dans un bal bourgeois, circonstance assez singulière, que j'avois
fait connoissance avec Mme Necker, jeune alors, assez belle, et d'une
fraîcheur éclatante, dansant mal, mais de tout son coeur.


À peine m'eut-elle entendu nommer qu'elle vint à moi avec l'air naïf de
la joie. «En arrivant à Paris, me dit-elle, l'un de mes désirs a été de
connoître l'auteur des Contes moraux. Je ne croyois pas faire au bal
une si heureuse rencontre. J'espère que ce ne sera pas une aventure
passagère. Necker, dit-elle à son mari en l'appelant, venez vous joindre
à moi pour engager M. Marmontel, l'auteur des Contes moraux, à nous
faire l'honneur de nous venir voir.» M. Necker fut très civil dans son
invitation; je m'y rendis. Thomas étoit le seul homme de lettres qu'ils
eussent connu avant moi; mais bientôt, dans le bel hôtel où ils allèrent
s'établir, Mme Necker, sur le modèle de la société de Mme Geoffrin,
choisit et composa la sienne.


Étrangère aux moeurs de Paris, Mme Necker n'avoit aucun des agrémens
d'une jeune Françoise. Dans ses manières, dans son langage, ce n'étoit
ni l'air, ni le ton d'une femme élevée à l'école des arts, formée à
l'école du monde. Sans goût dans sa parure, sans aisance dans son
maintien, sans attrait dans sa politesse, son esprit, comme sa
contenance, étoit trop ajusté pour avoir de la grâce.


Mais un charme plus digne d'elle étoit celui de la décence, de la
candeur, de la bonté. Une éducation vertueuse et des études solitaires
lui avoient donné tout ce que la culture peut ajouter dans l'âme à un
excellent naturel. Le sentiment en elle étoit parfait; mais, dans sa
tête, la pensée étoit souvent confuse et vague. Au lieu d'éclaircir ses
idées, la méditation les troubloit; en les exagérant, elle croyoit les
agrandir; pour les étendre, elle s'égaroit dans des abstractions ou dans
des hyperboles. Elle sembloit ne voir certains objets qu'à travers un
brouillard qui les grossissoit à ses yeux; et alors son expression
s'enfloit tellement que l'emphase en eût été risible, si l'on n'avoit
pas su qu'elle étoit ingénue.


Le goût étoit moins en elle un sentiment qu'un résultat d'opinions
recueillies et transcrites sur ses tablettes. Sans qu'elle eût cité ses
exemples, il eût été facile de dire d'après qui et sur quoi son jugement
s'étoit formé. Dans l'art d'écrire, elle n'estimoit que l'élévation, la
majesté, la pompe; les gradations, les nuances, les variétés de couleur
et de ton, la touchoient foiblement. Elle avoit entendu louer la naïveté
de La Fontaine, le naturel de Sévigné; elle en parloit par ouï-dire,
mais elle y étoit peu sensible.. Les grâces de la négligence, la
facilité, l'abandon, lui étoient inconnus. Dans la conversation même, la
familiarité lui déplaisoit. Je m'amusois souvent à voir jusqu'où elle
portoit cette délicatesse. Un jour, je lui citois quelques expressions
familières que je croyois, disois-je, pouvoir être reçues dans le style
élevé, comme: faire l'amour, aller voir ses amours, commencer à voir
clair; prenez votre parti; pour bien faire, il faudroit; non, vois-tu:
faisons mieux, etc. Elle les rejeta comme indignes du style noble.
«Racine, lui dis-je, a été moins difficile que vous: il les a toutes
employées», et je lui en fis voir les exemples. Mais son opinion, une
fois établie, étoit invariable; et l'autorité de Thomas ou celle de
Buffon étoient pour elle un article de foi.


On eût dit qu'elle réservoit la rectitude et la justesse pour la règle
de ses devoirs. Là, tout étoit précis et sévèrement compassé; les
amusemens même qu'elle sembloit vouloir se procurer avoient leur raison,
leur méthode.


On la voyoit tout occupée à se rendre agréable à sa société, empressée à
bien recevoir ceux qu'elle y avoit admis, attentive à dire à chacun ce
qui pouvoit lui plaire davantage; mais tout cela étoit prémédité, rien
ne couloit de source, rien ne faisoit illusion.


Ce n'étoit point pour nous, ce n'étoit point pour elle qu'elle se
donnoit tous ces soins: c'étoit pour son mari. Nous le faire connoître,
lui concilier nos esprits, faire parler de lui avec éloge dans le monde,
et commencer sa renommée, tel fut le principal objet de la fondation de
sa société littéraire. Mais il falloit encore que son salon, que son
dîner, fussent pour son mari un délassement, un spectacle: car, en
effet, il n'étoit là qu'un spectateur silencieux et froid. Hormis
quelques mots fins qu'il plaçoit çà et là, personnage muet, il laissoit
à sa femme le soin de soutenir la conversation. Elle y faisoit bien son
possible; mais son esprit n'avoit rien d'avenant à des propos de table.
Jamais une saillie, jamais un mot piquant, jamais un trait qui pût
réveiller les esprits. Soucieuse, inquiète, sitôt qu'elle voyoit la
scène et le dialogue languir, ses regards en cherchoient la cause dans
nos yeux. Elle avoit même quelquefois la naïveté de s'en plaindre à moi.
«Que voulez-vous, Madame, lui disois-je, on n'a pas de l'esprit quand on
veut, et l'on n'est pas toujours en humeur d'être aimable. Voyez M.
Necker lui-même, s'il est tous les jours amusant.»


Les attentions de Mme Necker et tout son désir de nous plaire n'auroient
pu vaincre le dégoût de n'être à ses dîners que pour amuser son mari.
Mais il en étoit de ces dîners comme de beaucoup d'autres, où la
société, jouissant d'elle-même, dispense l'hôte d'être aimable, pourvu
qu'il la dispense de s'occuper de lui.


Lorsque Necker a été ministre, ceux qui ne l'avoient pas connu dans sa
vie privée ont attribué son silence, sa gravité, son air de tête, à
l'arrogance de son nouvel état. Mais je puis attester qu'avant même
qu'il eût fait fortune, simple associé du banquier Thélusson, il avoit
le même air, le même caractère silencieux et grave, et qu'il n'étoit ni
plus liant, ni plus familier avec nous. Il recevoit civilement sa
compagnie; mais il n'avoit avec aucun de nous cette cordialité qui
flatte, et qui donne à la politesse une apparence d'amitié.


Sa fille a dit de lui qu'il savoit tenir son monde à distance. Si
telle avoit été l'intention de son père, en le disant elle auroit trahi
bien légèrement le secret d'un orgueil au moins ridicule. Mais la vérité
simple étoit qu'un homme accoutumé dès sa jeunesse aux opérations
mystérieuses d'une banque, et enfoncé dans les calculs des spéculations
commerciales, connoissant peu le monde, fréquentant peu les hommes, très
peu même les livres, superficiellement et vaguement instruit de ce qui
n'étoit pas la science de son état, devoit, par discrétion, par
prudence, par amour-propre, se tenir réservé pour ne pas donner sa
mesure; aussi parloit-il librement et abondamment de ce qu'il savoit
bien, mais sobrement de tout le reste. Il étoit donc adroit et sage, et
non pas arrogant. Sa fille est quelquefois une aimable étourdie.


À l'égard de Mme Necker, elle avoit parmi nous des amis qu'elle
distinguoit; et je fus toujours de ce nombre. Ce n'étoit pas que nos
esprits et nos goûts fussent bien d'accord: j'affectois même d'opposer
mes idées simples et vulgaires à ses hautes conceptions; et il falloit
qu'elle descendît de ces hauteurs inaccessibles pour communiquer avec
moi. Mais, quoique indocile à la suivre dans la région de ses pensées,
et plus dominé par mes sens qu'elle n'auroit voulu, elle ne m'en aimoit
pas moins.


Sa société avoit pour moi un agrément bien précieux, celui d'y retrouver
l'ambassadeur de Naples et celui de Suède, deux hommes dont j'ai le plus
regretté l'absence et la perte. L'un, par sa bonhomie et sa cordialité,
autant que par ses goûts et ses lumières, me rendoit tous les jours son
commerce plus désirable; l'autre, par sa tendre amitié, par sa douce
philosophie, par je ne sais quelle suave odeur de vertu naïve et
modeste, par je ne sais quoi de mélancolique et d'attendrissant dans son
langage et dans son caractère, m'attachoit plus intimement encore. Je
les voyois chez moi, chez eux, chez nos amis, le plus souvent qu'il
m'étoit possible, et jamais assez à mon gré.


Heureux dans mes sociétés, plus heureux dans mon intérieur domestique,
j'attendois, après dix-huit mois de mariage, les premières couches de ma
femme, comme l'événement qui mettroit le comble à mes voeux. Hélas!
combien cruellement je fus trompé dans mes espérances! Cet enfant, si
ardemment désiré, étoit mort en venant au monde. Sa mère, étonnée,
inquiète de ne pas entendre ses cris, demandoit à le voir; et moi,
immobile et tremblant, j'étois encore dans le salon voisin à attendre sa
délivrance, lorsque ma belle-mère vint me dire: «Venez embrasser votre
femme et la sauver du désespoir; votre enfant est mort en naissant.» Je
crus sentir mon coeur meurtri du coup que ces mots y portèrent. Pâle et
glacé, me soutenant à peine, je me traînai jusqu'au lit de ma femme, et
là, faisant un effort sur moi-même: «Ma bonne amie, lui dis-je, voici le
moment de me prouver que vous vivez pour moi. Notre enfant n'est plus,
il est mort avant d'avoir vu la lumière.» La malheureuse jeta un cri qui
me perça le coeur, et tomba évanouie entre mes bras. Comme elle lira ces
Mémoires, passons sur ces momens cruels, pour ne pas rouvrir sa
blessure, qui n'a que trop longtemps saigné.


À son second enfant, je la vis résolue à le nourrir de son lait; je m'y
opposai: je la croyois trop foible encore. La nourrice que nous avions
choisie étoit, en apparence, la meilleure possible: l'air de la santé,
la fraîcheur, un teint, une bouche de rose, de belles dents, le plus
beau sein, elle avoit tout, hormis du lait. Ce sein étoit de marbre,
l'enfant dépérissoit; il étoit à Saint-Cloud; et, en attendant que sa
mère fût en état d'aller le voir, le curé du village nous avoit promis
d'y veiller: il nous en donnoit des nouvelles; mais le cruel nous
abusoit.


En arrivant chez la nourrice, nous fûmes douloureusement détrompés. «Mon
enfant pâtit, me dit sa mère; vois comme ses mains sont flétries; il me
regarde avec des yeux qui implorent ma pitié. Je veux que cette femme me
l'apporte à Paris, et que mon accoucheur la voie.» Elle vint; il fut
appelé, il visita son sein, il n'y trouva point de lait. Sur-le-champ il
alla nous chercher une autre nourrice; et aussitôt que l'enfant eut pris
ce nouveau sein, où il puisoit à pleine source, il en trouva le lait si
bon qu'il ne pouvoit s'en rassasier.


Quelle fut notre joie de le voir revenir à vue d'oeil et se ranimer comme
une plante desséchée et mourante que l'on arrose! Ce cher enfant étoit
Albert, et nous semblions avoir un doux pressentiment des consolations
qu'il nous donne.


Ma femme, pour garder la nourrice auprès d'elle et faire respirer un air
pur à l'enfant, désira d'avoir une maison de campagne; et un ami de MM.
Morellet nous prêta la sienne à Saint-Brice.


Dans ce village étoient deux hommes estimables, intimement unis
ensemble, et avec qui moi-même je fus bientôt lié. L'un étoit le curé,
frère aîné de l'abbé Maury, homme d'un esprit sage et d'un caractère
excellent; l'autre étoit un ancien libraire appelé Latour[3], homme
doux, paisible, modeste, d'une probité délicate, et aussi obligeant pour
moi qu'il étoit charitable envers les pauvres du village. Sa
bibliothèque fut la mienne.


Je travaillois à l'Encyclopédie. Je me levois avec le soleil; et,
après avoir employé huit ou dix heures de la matinée à répandre sur le
papier cette foule d'observations que j'avois faites dans mes études, je
donnois le reste du jour à ma femme et à mon enfant. Il faisoit déjà nos
délices.


À mesure que le bon lait de notre jeune Bourguignonne faisoit couler la
santé dans ses veines, nous voyions sur son petit corps, sur tous ses
membres délicats, les chairs s'arrondir, s'affermir; nous voyions ses
yeux s'animer; nous voyions son visage se colorer et s'embellir. Nous
croyions voir aussi sa petite âme se développer, et son intelligence
éclore. Déjà il sembloit nous entendre, et commençoit à nous connoître;
son sourire et sa voix répondoient au sourire, à la voix de sa mère; je
le voyois aussi se réjouir de mes caresses. Bientôt sa langue essaya ces
premiers mots de la nature, ces noms si doux qui, des lèvres de
l'enfant, vont droit au coeur du père et de la mère.


Je n'oublierai jamais le moment où, dans le jardin de notre petite
maison, mon enfant, qui n'avoit encore osé marcher sans ses lisières, me
voyant à trois pas de lui à genoux, lui tendant les mains, se détacha
des bras de sa nourrice, et, d'un pied chancelant, mais résolu, vint se
jeter entre mes bras. Je sais bien que l'émotion que j'éprouvai dans ce
moment est un plaisir que la bonne nature a rendu populaire; mais
malheur à ces coeurs blasés à qui, pour être émus, il faut des
impressions artificielles et rares! Une femme de nos amis disoit de moi
assez plaisamment: «Il croit qu'il n'y a que lui au monde qui soit
père.» Non, je ne prétends pas que, pour moi, l'amour paternel ait des
douceurs particulières; mais, ce bonheur commun ne fût-il accordé qu'à
moi, je n'y serois pas plus sensible. Ma femme ne l'étoit pas moins aux
premières délices de l'amour maternel; et vous concevez qu'auprès de
notre enfant nous n'avions l'un et l'autre à désirer aucun autre
spectacle, aucune autre société.


Notre famille, cependant, et quelques-uns de nos amis, venoient nous
voir tous les jours de fêtes. L'abbé Maury étoit du nombre, et il
falloit entendre comme il se glorifioit d'avoir présagé mon bonheur.


Nous voyions aussi quelquefois nos voisins, le curé de Saint-Brice, le
bon Latour et sa digne femme, qui aimoit la mienne.


Nous faisions assez fréquemment des promenades solitaires; et le but de
ces promenades étoit communément cette châtaigneraie de Montmorency que
Rousseau a rendue célèbre.


«C'est ici, disois-je à ma femme, qu'il a rêvé ce roman d'Héloïse,
dans lequel il a mis tant d'art et d'éloquence à farder le vice d'une
couleur d'honnêteté et d'une teinte de vertu.»


Ma femme avoit du foible pour Rousseau; elle lui savoit un gré infini
d'avoir persuadé aux femmes de nourrir leurs enfans, et d'avoir pris
soin de rendre heureux ce premier âge de la vie. «Il faut, disoit-elle,
pardonner quelque chose à celui qui nous a appris à être mères.»


Mais moi qui n'avois vu, dans la conduite et dans les écrits de
Rousseau, qu'un contraste perpétuel de beau langage et de vilaines
moeurs; moi qui l'avois vu s'annoncer pour être l'apôtre et le martyr de
la vérité, et s'en jouer sans cesse avec d'adroits sophismes; se
délivrer par la calomnie du fardeau de la reconnoissance; prendre dans
son humeur farouche et dans ses visions sinistres les plus fausses
couleurs pour noircir ses amis; diffamer ceux des gens de lettres dont
il avoit le plus à se louer, pour se signaler seul et les effacer tous,
je faisois sentir à ma femme, par le bien même que Rousseau avoit fait,
tout le mal qu'il auroit pu s'abstenir de faire si, au lieu d'employer
son art à servir ses passions, à colorer ses haines, ses vengeances, ses
cruelles ingratitudes, à donner à ses calomnies des apparences
spécieuses, il eût travaillé sur lui-même à dompter son orgueil, son
humeur irascible, ses sombres défiances, ses tristes animosités, et à
redevenir ce que l'avoit fait la nature, innocemment sensible,
équitable, sincère et bon.

